來自不可見者的光芒

學(xué)者們?cè)撟C過，當(dāng)今時(shí)代人人都生活在“景觀社會(huì)”中。對(duì)于旅行者來說就尤其如此：我們?cè)谕庥螝v時(shí)，總想讓每個(gè)瞬間都精致得像油畫、鮮活得像電影?？梢哉f，視覺感受是旅游中的核心體驗(yàn)，我們?yōu)槊谰岸糜?、在美景中旅游，直至（通過各類鏡頭）把自己也變成了華美景觀的一部分。

所以我們買到的旅游指南，大多也是通過視覺語言來組織游客的行程：能干的作者早就為每個(gè)景點(diǎn)都拍好了“標(biāo)準(zhǔn)照”，游客的目標(biāo)，其實(shí)就在于按照書上的取景、構(gòu)圖，把自己拍進(jìn)一幅類似的畫面里。

套用推銷人員喜歡的說法，這讓旅行變成了一場名副其實(shí)的“視覺盛宴”。它的優(yōu)點(diǎn)是有條理。旅游的過程類似于電子游戲中的得分通關(guān)，大家在各個(gè)指定地點(diǎn)拍了照，就算按部就班地完成了任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了旅行的終極目的。而它的缺點(diǎn)呢——恐怕也恰在于這“太有條理”了。我們?cè)诼眯薪Y(jié)束后翻閱相冊(cè)，常發(fā)現(xiàn)一個(gè)難堪的事實(shí)：一路上精心拍攝的大量照片，仿佛都與出發(fā)前我們從書里看到的那些插圖并無不同。我們不由會(huì)驚恐地猜想，這樣的旅程，會(huì)不會(huì)有一天被一副完美的虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）眼鏡取代？

在一部游記的最后一章，法國人類學(xué)大師列維-斯特勞斯列舉了自己半生行旅中的若干見聞片斷，并不乏突兀地以此結(jié)束全書：一塊礦石，其精美結(jié)構(gòu)超越一切人類工藝制品；一縷縈繞在百合花心的芳香，其微妙遠(yuǎn)逾所有書本中曾演繹出的學(xué)問；而小貓一次不經(jīng)意的眨眼，其中飽含的耐心、靜謐與原宥，也許傳達(dá)著往昔與現(xiàn)今的人性本質(zhì)。

這是在所謂的“視覺盛宴”之外，旅行能帶給我們的另一類收獲。它們沒被收錄進(jìn)、也無法還原到旅游指南中的插圖，不在被編目推銷的“標(biāo)準(zhǔn)景觀”之列。但旅行的光芒，往往發(fā)自這些屢遭忽視、近乎不可見的事物；它們?cè)谀承┨囟ǖ乃查g，從某個(gè)特別的方向上捉住我們的目光，并讓我們受到未經(jīng)預(yù)料的沖擊和震動(dòng)?；蛟S可以說，只有在這種光芒的照射后，“書上的畫面”才會(huì)真正轉(zhuǎn)化成“自己的旅程”，一次行程的意義才會(huì)向我們完全敞開。

西方詩人有名言說：“人是釀造不可見者的蜜蜂?！痹诒酒陔s志的專題報(bào)道《逸出常軌的旅程》中，我們向讀者介紹了這樣幾位旅行者的經(jīng)歷：就像善采花蜜的蜜蜂，他們?cè)诼猛局袑ｉT探訪被人們慣常忽視的廢墟、瓦當(dāng)乃至貓兒。經(jīng)過他們的收集與釀造，一段段旅程展現(xiàn)出它們熠熠生輝的質(zhì)地。