媽媽總會山清水秀地 出現(xiàn)在陽光里

Clara寫意

我出生在一座長江邊的小城市。雖然是小城市，但是魚米之鄉(xiāng)，生活精致，我媽也是一個(gè)精致的女人。記得小時(shí)候，和其他的媽媽不同，我媽最感興趣的不是蝙蝠袖羊毛衫，或燈芯絨喇叭褲，而是高跟鞋。

1990年代的高跟鞋，款式大多與嫵媚無緣。即使有，也是非常含蓄隱晦的。記得我媽當(dāng)時(shí)最愛的一雙高跟鞋，是中跟的，咖啡色，鞋頭鑲了三顆很粗糙的假寶石，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)難得的風(fēng)流。但我自己最喜歡的是一雙奶油和白拼色的，從上海第一百貨買來，我媽穿著這雙鞋和粗呢長裙坐在冬日暖陽里的樣子，是我最早感受到的屬于熟女的美。

工作之后，領(lǐng)到第一個(gè)月的工資，我毫不猶豫地決定給我媽買一雙高跟鞋。當(dāng)時(shí)的我二十三歲，我媽年近六十，但在我眼里，她依然風(fēng)姿綽約。我買不起很貴的牌子，就將目光鎖定了“達(dá)芙妮”，一雙煙紫色的皮涼鞋一下子闖入了我眼里——它紫得很典雅，鞋身大方，系帶又透出濃濃的女人味。正適合我媽。我將它買下，用包裹寄回家。我媽在電話里只淡淡地說“鞋子收到了”，過了一陣子，卻給我寄來一張照片，照片上的她穿著那雙煙紫色皮涼鞋，以優(yōu)雅的姿態(tài)坐在公園的石椅上，照片背后寫著這樣一句話：“阿姨們都羨慕我養(yǎng)了個(gè)好女兒?！?/p>

就這樣，每年給我媽買一雙新高跟鞋，成了我和她之間的默契。我媽喜歡高跟鞋，也是出于個(gè)頭不高的原因。和那個(gè)時(shí)代的很多人一樣，她在青春歲月里缺乏營養(yǎng)，影響了生長發(fā)育，所以個(gè)頭還趕不上我的外婆。但她不是個(gè)愛抱怨的女人，總是在無論什么樣的境地里，都盡量將生活過得有滋有味、有美感。這樣的人生觀也深深地影響了我。

后來收入提高一些了，我又給她買過百麗。有一雙咖啡色小羊皮的中跟鞋，是我根據(jù)她曾經(jīng)最愛的那雙買的，但當(dāng)初的假寶石換成了精致的水鉆。對這雙鞋，我媽略有微詞：倒不是不喜歡，而是小羊皮太嬌嫩，見不得風(fēng)雨見不得烈陽，沒多久就走形了。但我對她說：這會兒什么都比不上你美麗的時(shí)間珍貴，因?yàn)殄X總是可以賺，東西總是可以買，可時(shí)間是永不回頭的。

我媽六十歲以后，我開始買得起萊爾斯丹了。她沒穿過這么好的牌子，第一次穿就大加贊譽(yù)，說很像外婆曾經(jīng)有一雙從意大利買來的鞋子，既好看又舒服。于是我就盯準(zhǔn)這個(gè)牌子給她買。

后來有一天，我接到我媽的電話，先說了些別的，最后她用猶猶豫豫的語氣對我說：“以后別給媽媽買高跟鞋了。”

“為什么？”我意外地問。

“媽媽老了，穿不動高跟鞋了。昨天穿著你買的新鞋去朋友家做客，差點(diǎn)摔了一跤?！眿寢層脗械恼Z氣說。

我愣住了，我似乎從來沒考慮過媽媽會有穿不了高跟鞋的那一天。在我的心里，她永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子：哪怕過著再狼狽的生活，也會山清水秀地出現(xiàn)在陽光里。

好像歲月沿著長長的電話線呼呼流走，我哭了。