方遠(yuǎn)：講述嚴(yán)肅而有尊嚴(yán)的中國(guó)故事

初曰春

實(shí)際上，在構(gòu)思這篇專訪前，我沒(méi)跟方遠(yuǎn)先生作任何交流，換句話說(shuō)，我們之間，可以省略掉采訪的環(huán)節(jié)，即便相距再遠(yuǎn)，彼此的情況也是了如指掌。

我想以輕松的方式來(lái)完成這篇專訪，但我不能有任何調(diào)侃，這會(huì)褻瀆方遠(yuǎn)先生的新作。這是必須面對(duì)而且又不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)?，他通過(guò)剛剛發(fā)行的新書(shū)《大河入海流》，向讀者講述了一個(gè)嚴(yán)肅而有尊嚴(yán)的中國(guó)故事。

一個(gè)自相矛盾的作家

在生活和工作中，方遠(yuǎn)的狀態(tài)基本是一致的，但仔細(xì)一想，這種表述似乎不太恰當(dāng)。

生活中的方遠(yuǎn)大大咧咧，每回見(jiàn)到他都是一副憨態(tài)可掬、笑容滿面的樣子，讓人很快受到情緒上的感染，想不樂(lè)呵都不行。工作中的他卻是異常認(rèn)真的，認(rèn)真得有些較真。

對(duì)我而言，方遠(yuǎn)是亦師亦友的兄長(zhǎng)，無(wú)論在做人處事還是文學(xué)創(chuàng)作上，他都給過(guò)我不少指導(dǎo)。他讀過(guò)我的作品后，會(huì)在深夜里找我提出他的觀點(diǎn)。他知道我習(xí)慣于晚上加班，便犧牲了自己的休息時(shí)間，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與我溝通，讓我深受感動(dòng)。

我印象深刻的是，去年春日的某一天，也是凌晨，他在QQ上“心急火燎”地找到我，要跟我談事兒。當(dāng)時(shí)我著實(shí)被嚇了一跳，以為真出了什么事情。聊下來(lái)才知道，他是覺(jué)得我在創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)注意錘煉語(yǔ)言，還再三囑咐，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，不要三心二意，瞅準(zhǔn)了小說(shuō)創(chuàng)作，就別隨便寫(xiě)別的，耗費(fèi)過(guò)多的精力。顯然，他對(duì)我傾注了很多的關(guān)注。

事實(shí)上，方遠(yuǎn)言行不一。

沒(méi)過(guò)多久，他就連續(xù)找我?guī)状?，讓我?guī)兔ν瓿梢恍懊}作文”，這些都跟小說(shuō)無(wú)關(guān)。再一琢磨我覺(jué)得不對(duì)勁兒，你口口聲聲讓我集中精力寫(xiě)好小說(shuō)，又拉著我寫(xiě)別的東西，有點(diǎn)自相矛盾。我們互相之間太熟悉了，我調(diào)侃他只許州官放火，他笑了，說(shuō)是自己沒(méi)時(shí)間，但朋友的事兒不好拒絕。還真是這么回事兒，他總是把朋友的事情當(dāng)作自家的事兒來(lái)辦，以至于把自己搞得總是忙忙碌碌。他有一點(diǎn)確實(shí)令我敬佩，哪怕只有千把字的應(yīng)景文章，只要答應(yīng)了別人，他也會(huì)認(rèn)真去構(gòu)思和創(chuàng)作。

更有意思的是，幾個(gè)月后，他就把自己說(shuō)過(guò)的話拋到了腦后，對(duì)我寫(xiě)的幾篇新聞特寫(xiě)連連點(diǎn)贊。

那是8月份，天津爆炸之后，我受命連夜趕到現(xiàn)場(chǎng)，他怕影響我的工作，就沒(méi)給我打電話，而是通過(guò)微信關(guān)注著我的一舉一動(dòng)，然后囑咐我把“英雄們”寫(xiě)好。這種完全自我矛盾的做法，讓我感受到他的真誠(chéng)，這比一百萬(wàn)句問(wèn)候都溫暖、有力。

其實(shí)，說(shuō)方遠(yuǎn)自相矛盾，我是帶著感恩和虔敬的，他對(duì)任何朋友都是古道熱腸的，熟悉他的人都知道。

一次超越極限的創(chuàng)作

前面提到，因?yàn)闆](méi)時(shí)間，方遠(yuǎn)讓我?guī)兔榕笥褜?xiě)文章。那時(shí)候，他正在老家創(chuàng)作《大河入海流》。

在創(chuàng)作的過(guò)程中，具體地說(shuō)，是在他完成了50多萬(wàn)字書(shū)稿的時(shí)候，遇到了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：究竟把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)多長(zhǎng)？有名家說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)不能太長(zhǎng)；也有名家說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)就是要長(zhǎng)。這是個(gè)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的問(wèn)題。那么，究竟要寫(xiě)多長(zhǎng)才算正好？方遠(yuǎn)苦苦思索這個(gè)問(wèn)題。在激烈的思想斗爭(zhēng)后，他決定堅(jiān)持到底，因?yàn)楣适逻€沒(méi)講完，大河入海，不能半途干涸、斷流，只有講完最后一個(gè)故事，才能把想表達(dá)的思想或者內(nèi)涵完美地呈獻(xiàn)給讀者，也只有一部完整的作品，才能讓讀者看到文學(xué)背后像海一樣的浩瀚與深邃。

顯然，篇幅的長(zhǎng)短取決于小說(shuō)的整體構(gòu)思，如果空洞無(wú)物，再短也顯得冗長(zhǎng)；反之，倘若情節(jié)結(jié)構(gòu)和故事走向需要，字?jǐn)?shù)再多也會(huì)字字珠璣。方遠(yuǎn)顯然做到了這一點(diǎn)，而且令人拍案驚奇的是，他用開(kāi)闊的筆勢(shì)、全新的視角和唯美的文字，講述了一個(gè)滄桑而神秘的故事。合理的布局、緊湊的節(jié)奏，復(fù)雜無(wú)比的情節(jié)和入木三分的細(xì)節(jié)，還有那些五代人各自不同的人生體驗(yàn)，歡欣抑或苦痛，都像一雙神奇的手，悄無(wú)聲息地?fù)镒×宋?，讓我恨不得一口氣讀完，欲罷不能。

我一直偏執(zhí)地認(rèn)為，一位作家的寫(xiě)作狀態(tài)決定了他寫(xiě)作的格局。憑我對(duì)方遠(yuǎn)的了解，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)就應(yīng)該有這樣的氣勢(shì)和格局。如果單憑才華，顯然不夠，很容易把開(kāi)頭寫(xiě)得非常精彩，后半部開(kāi)始垮塌。這幾乎成了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的通病，一個(gè)陷阱明目張膽地等在那里，卻讓人避之不及。方遠(yuǎn)卻憑借長(zhǎng)久的積累、內(nèi)心的虔誠(chéng)，還有對(duì)歷史的洞悉和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，讓這部作品經(jīng)受住了所有考驗(yàn)。

很多讀者認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是一件非常浪漫的事兒，殊不知，它考驗(yàn)著一位作家超常的耐性。這份耐性來(lái)自于體力與腦力的雙重重壓， 需要經(jīng)受生理、心理乃至更多層面的考驗(yàn)。方遠(yuǎn)用作品理直氣壯地告訴讀者，他完成了一次超越極限的創(chuàng)作。

一部厚重磅礴的新作

文學(xué)創(chuàng)作是一件相對(duì)自我的事情，方遠(yuǎn)經(jīng)歷了一次漫長(zhǎng)而隱秘的精神孤旅，而且把長(zhǎng)途跋涉中遇到的美景帶給了人們。

旅程的起點(diǎn)在山東萊州的母親河。一條即將入海的大河，叫王河，把同宗同祖的兩個(gè)家族分隔兩岸，形成兩個(gè)村莊，并與在入?？诘牧硪粋€(gè)村莊形成三足鼎立之勢(shì)。一邊是名門(mén)望族，家族中的顯赫人物當(dāng)上了清朝高官與民國(guó)將軍；另一邊是逃荒落難的災(zāi)民，依靠上天的恩賜艱難度日。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的驚心故事、出現(xiàn)過(guò)的傳奇人物，經(jīng)過(guò)人們的口口相傳，奇跡般地流傳下來(lái)。

這些對(duì)作家而言，是一座無(wú)比寶貴的富礦，守著這樣一座文學(xué)的礦藏，沒(méi)有人愿入寶山而空回。經(jīng)過(guò)幾十年的積累沉淀，方遠(yuǎn)決定挖掘這塊寶藏，他開(kāi)始用感性的筆觸去編織故事，用理性的思維去刻畫(huà)故事背后深層次的問(wèn)題。

方遠(yuǎn)以王河為地理坐標(biāo)，以土地改革為分界線，用大善與大愛(ài)的基調(diào)去講述一個(gè)在廣袤原野里發(fā)生的悲劇故事。家族之間時(shí)友時(shí)敵、恩怨糾纏，殺戮與拯救，復(fù)仇與寬恕，死亡與重生，興盛與衰敗，讓我從“血淋淋”的現(xiàn)實(shí)里聞到“魔幻”的氣息。他用冷靜而熱忱的文字，記錄下時(shí)代變遷帶給我們的掙扎、困惑、惶恐和夢(mèng)想——主人公們的奮斗、愛(ài)情、生存壓力和理想焦慮，以及對(duì)社會(huì)的推動(dòng)力量，都是一個(gè)全新的世界。方遠(yuǎn)通過(guò)這個(gè)虛構(gòu)的世界呈現(xiàn)給讀者的是，纏繞交織著的各種社會(huì)矛盾、各種生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。

大河入海流，從1911年那個(gè)多事的秋天，一直到2011年， 五代人跨越了百年歷程，全景式展示了中國(guó)農(nóng)村的歷史發(fā)展。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部不同尋常并且擁有大格局的作品，更是一部厚重磅礴的作品。

1800多個(gè)日日夜夜的筆耕不輟，70多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著終于跟讀者見(jiàn)面了。這部歷經(jīng)五年的嘔心瀝血之作《大河入海流》，是方遠(yuǎn)在以文學(xué)的名義向故鄉(xiāng)致敬，更是用自己的方式在為讀者講述一個(gè)嚴(yán)肅而有尊嚴(yán)的中國(guó)故事。

一生無(wú)怨無(wú)悔的追求

客觀地說(shuō)，《大河入海流》超越了方遠(yuǎn)以往任何一部作品，無(wú)論從深度還是廣度上，都是如此。

從1985年發(fā)表第一篇作品，到現(xiàn)在已經(jīng)是第31個(gè)年頭了。方遠(yuǎn)當(dāng)過(guò)老師，做過(guò)編輯記者，這些人生履歷給他早期的作品提供了豐富的素材。從都市愛(ài)情題材小說(shuō)，到關(guān)注民生社會(huì)，他一直在創(chuàng)作中尋求突破。在沉寂了很多年后，他以新作華麗轉(zhuǎn)身，把目光投向了故鄉(xiāng)、投向了歷史，或許跟他的心境有關(guān)。

方遠(yuǎn)雖然出生于省城濟(jì)南，但童年時(shí)期，他在故鄉(xiāng)一個(gè)叫過(guò)西的村子里生活了10 個(gè)年頭。因此，他總覺(jué)得無(wú)法融入生活的這座城市，而且始終對(duì)其有一種莫名的排斥。只有回到渤海灣畔、王河岸邊，他才能讓浮躁的心馬上安靜下來(lái)。那里的一棵草、一朵花、一塊礁石、一張漁網(wǎng)、一聲渾厚而嘹亮的漁工號(hào)子，都會(huì)讓他心生敬畏。他甚至能聽(tīng)到草木發(fā)芽的聲音，能捕捉到花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的對(duì)話，那些撲面而來(lái)的氣息讓他視野更加開(kāi)闊，文筆更加富有靈性。

童年的故鄉(xiāng)生活，為方遠(yuǎn)建立起的自然觀與生命觀是樸素的。他在這次創(chuàng)作中，找回了記憶深處原始的情感，并給作品烙上了直接而深刻的自然印記。雖然有些印記模糊而隱晦，卻也幻化為一種更為博大和悲憫的力量，讓他的新作有了獨(dú)特的精神氣息。

河流可以干涸，樹(shù)木可以枯老，村莊可以消失，所有的一切都可以化為塵埃，但屬于方遠(yuǎn)的創(chuàng)作激情卻噴薄而發(fā)，而且給他帶來(lái)了前所未有的沖動(dòng)與欣喜。

方遠(yuǎn)告訴我，接下來(lái)他將繼續(xù)面對(duì)故土，深入挖掘，下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)將寫(xiě)方家船隊(duì)，講述從清末到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的歷史傳奇。這顯然又將是一次更加辛苦的創(chuàng)作過(guò)程，但因?yàn)閷?duì)文學(xué)的摯愛(ài)和堅(jiān)守，他將以嶄新的姿態(tài)接受全新的挑戰(zhàn)。

大河入海不會(huì)回頭，歷史的腳步不會(huì)停止。作為一個(gè)作家，創(chuàng)作更加優(yōu)秀的作品是方遠(yuǎn)此生無(wú)怨無(wú)悔的追求。

實(shí)際上，在即將完成這篇文章時(shí)，我仍感覺(jué)意猶未盡，很多關(guān)于方遠(yuǎn)和這部新作的故事我還沒(méi)寫(xiě)透。但我必須結(jié)尾了，太多的未解之謎需要讀者從作品中去找尋。