生在中國·雪豹緣

陳霞

緣起：夢想將來做一個自然科學(xué)家

惠營進入自然紀錄的圈子不過三年時間，卻有這樣的好時運參與《我們誕生在中國》，讓人羨慕嫉妒恨。但機會向來是給準備好的人留著的，如果他不是幼時在西藏生活過、對高海拔適應(yīng)無壓力，如果他不是在參與過萬科基金下的珠穆朗瑪峰雪豹計劃、積累了野外考察與布設(shè)紅外相機的經(jīng)驗，如果他不是倔強地在學(xué)著汽車動力系統(tǒng)專業(yè)的同時還浸淫在從小熱愛的生物學(xué)里，那他不可能有這樣的機會。

“我從小就喜歡生物，夢想將來做一個自然科學(xué)家。2014年5月的珠穆朗瑪峰雪豹計劃是我第一次跟雪豹觸電，從此愛上了這種自帶王者之氣的高山物種。幸運的是，影像生物調(diào)查所（IBE）的徐健老師了解我的工作背景，是他推薦我去正在招募的《我們誕生在中國》劇組，當時熊貓組、藏羚羊組、丹頂鶴組都在招募，我選擇了條件相對艱苦的雪豹組，我要把與雪豹的緣分延續(xù)下去?！?/p>

雪豹是中亞高山生態(tài)系統(tǒng)中的旗艦物種、頂級的捕食者。2013年在西藏札達盆地發(fā)現(xiàn)了最古老的貓科動物化石，與現(xiàn)在的雪豹極為相似，說明雪豹這個物種最早就出自青藏高原，至今它們的分布范圍仍是以喜馬拉雅山脈為中心、延及周邊12個國家。雪豹在中國的分布范圍包含西藏、新疆、青海、四川、甘肅省等區(qū)。惠營告訴我們，由于雪豹分布地域范圍廣泛，加之大多分布在遙遠的西部，過去幾十年中被人發(fā)現(xiàn)和打擾較少，因此很難測算出雪豹的實際數(shù)量—有數(shù)據(jù)推算國內(nèi)有2000～3000只，到底有多少其實并不確定。

雪豹屬于國家一級保護動物、國際瀕危物種，生存狀況面臨著許多問題，需要引起人們的重視。“我們曾經(jīng)把野生動物當作一種有利可圖的資源，喬治·夏勒博士在八九十年代的調(diào)查中也指出過這個問題，當時人們大量獵殺巖羊出口創(chuàng)匯，巖羊的肉制品甚至出口到德國。雪豹也面臨同樣的災(zāi)難，雪豹的皮毛、肉、牙齒和骨頭都成為商品。后來國家嚴格控槍，并且開始重視環(huán)境保護，隨著西部地區(qū)的野生動物保護、植被恢復(fù)等工作的開展，再加上當?shù)鼐用褚庾R的提高，雪豹的數(shù)量才得以穩(wěn)定?！?/p>

人類拍攝野生動物，一定會遇上它們相愛相殺、生老病死的場景，不管有多心疼，“不干預(yù)”是最基本的原則。不以主觀意識給野生動物的種群生態(tài)帶來變化，動物界有自己的自然規(guī)律，弱肉強食也是其中一條?！白鳛橐粋€生命體，我們會對另一個生命體產(chǎn)生同情憐憫，想要救助動物是人之常情，但在尊重生態(tài)平衡和物種平衡的前提下，減少人為干預(yù)為好?！?/p>

結(jié)緣：《我們誕生在中國》劇組里的生活

面試通過之后，惠營很快就跟著劇組出發(fā)去青海，在那里斷斷續(xù)續(xù)生活了八個月。對于接下來要面臨的一切，他并沒有太多期待，更多的是未知。

“許多人覺得野外考察、拍攝野生動物特別艱苦，其實還好，這種苦只是相對而言的，無非就是住帳篷、每天徒步進山尋找雪豹痕跡、日出前出發(fā)、日落后回營。況且我們的物資補給都很到位，人手也足夠，沒想象中那么苦?！?/p>

為了使影片場景覆蓋到雪豹生活的一年四季，攝制組在青海的拍攝也持續(xù)了一年多—2014年4月到2015年6月下旬。他們先進山里拍一個月然后回來休息一個月，再進山拍攝兩個月然后出來休息兩個月，第三次連續(xù)拍攝了四個月。三輛車、十個人，來來回回找雪豹。雪豹是晨昏型的動物，日出前后與日落前后比較活躍，晚上有一段時間也比較活躍。他們就把生物鐘調(diào)整得和雪豹一樣，在晨昏出沒，午間光線不妙，雪豹也懶得出來，他們就休息。

“青海的野生動物種類繁多，尤其是大型的食肉動物，從生態(tài)學(xué)來講，如果一個地區(qū)生存著許多大型食肉動物的話就意味著這個地區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)比較完整?！眲偟角嗪５幕轄I被這意料之外的收獲震撼到了。青海最美的時節(jié)是從5月底到9月，有綠油油的草地和漫山遍野的花兒，而其他季節(jié)就是枯黃的大地色。冬季的青海比較苦寒，時有下雪，偶爾還會大雪封山;野生動物變得不愛出沒，有些動物需要冬眠，如棕熊和旱獺。不過冬季也有讓人期待的瞬間—拍到雪豹在雪地里的場景，影片里有幾個風吹起雪花飛舞的畫面相當唯美。

冬季的高原滿目荒涼，再加上長時間看不到雪豹，日子有些百無聊賴，惠營已經(jīng)開始思念旱獺—旱獺的出現(xiàn)幾乎就代表著夏天的到來。當漫長的冬季過去第一只旱獺出現(xiàn)在眼前時，人類竟?jié)M心歡喜。“看憨憨的旱獺互相打拳的樣子特別可愛。當感覺受到威脅時，它們就會直立著站起來，發(fā)出高頻的叫聲向同伴報警。旱獺是雪豹的主食之一，我們很樂于聽到旱獺發(fā)出‘嘚嘚嘚的警報聲，那意味著周圍很可能有雪豹出沒?！?/p>

劇組需要補給，補給車每隔兩個星期就會去縣城里采購蔬菜水果，如果有隊員感覺自己需要調(diào)節(jié)一下，就跟著補給車去縣城里放松和休息。在野外，人與人之間沒那么多芥蒂，更多的是互相照應(yīng)?；轄I說如果他們用望遠鏡或單筒都看不到雪豹身影的話，就需要帶上設(shè)備徒步深入，去尋找雪豹的痕跡。這種情況必須兩個人以上一組，不能單獨行動，而且保持對講機隨時開著。有一次，兩個隊員晚上出去拍延時，回來的路上遇上了狼，還不止一只，連忙呼叫大本營，大本營的隊友把車開出去，對著隊員所在方向把車燈調(diào)到最亮，用這種方式把狼趕走了?！半m然在這種地方狼與人一般是相安無事地存在著，但深更半夜、兩個人在山里遇上幾只狼的情況還是很嚇人的，好在我們不是孤立無援的，能夠互相照應(yīng)?！?/p>

在野外長期作業(yè)，最愁的就是一日吃幾餐、餐餐吃什么。雪豹組團隊里配備了一名廚師，專門負責準備餐食，但時間一長，同一個口味的飯菜特別容易讓人失去胃口，于是惠營提出一個辦法，若有小伙伴某天休息不進山，就讓他代替廚師為大家準備晚飯，借機換換口味，而廚師則進山去體驗一下尋找雪豹的感覺。

最慘的時候，他們連續(xù)幾個星期都拍不到雪豹，而運氣最好的時候一天能看到六七只雪豹。要看到雪豹并非易事，許多科考和野保工作者很多年都沒有見過一次。一是由于它們的分布密度本來就很低，二是它們的毛色花紋與環(huán)境融合得非常好，不容易讓人發(fā)現(xiàn)，三是它們害羞，或者說是貓科動物的通病—高冷。

于是雪豹組成員之間展開了一場競賽：誰發(fā)現(xiàn)雪豹的次數(shù)最多，主攝影師就把他的望遠鏡獎勵給誰。在獎品和榮譽感的刺激之下，大家找雪豹的勁頭就更高了。最后竟然是劇組里的一位司機老胡贏走了望遠鏡。來自北京的老胡眼神特別好，總能很快發(fā)現(xiàn)雪豹。果然高手在民間。

續(xù)緣：與喬治 · 夏勒同行

2015年6月底，隨著青海夏季的到來，惠營在《我們誕生在中國》雪豹組的工作結(jié)束了，而他與雪豹的緣分延續(xù)了下來。

“我喜歡這種動物。雪豹和老虎親緣關(guān)系很近，但老虎比較兇猛——前段時間發(fā)生動物園老虎襲擊人事件，而雪豹是一種害羞、喜歡獨居的貓科動物。我經(jīng)常被人問到，在野外遇到雪豹會不會很危險？ 并不會，因為遇到雪豹的機會很少，發(fā)現(xiàn)它的時候就更少，通常我們發(fā)現(xiàn)雪豹時，它們都是遠遠地盤踞在山上、居高臨下地看著我們，一副無所謂的高冷模樣?！?/p>

機緣一個接著一個，2015年11月，惠營跟著喬治·夏勒博士去了青海省海西州做雪豹調(diào)查，2016年4月又一起去了青海省黃南州和海北州。在海北州，他們發(fā)現(xiàn)了兩只雪豹，看上去是一只亞成體的雪豹和它媽媽在一起，所謂亞成體就是指一歲到兩歲之間的動物。雪豹是獨居動物，幼崽長到成年（通常是兩歲時）就會被母豹趕出家門，自立門戶。“真親眼見到了雪豹，還拍到了照片！”惠營說這話時興奮又得意。

喬治·夏勒是當今世界上最杰出的博物學(xué)家、自然保護主義者和作家之一，從1980年開始，夏勒每年都會來中國。最初，他的工作是在四川臥龍尋訪大熊貓，后來應(yīng)邀進入青藏高原做野生動物調(diào)查，去了新疆、羌塘研究雪豹、藏羚羊、藏野驢、野牦牛等動物。他的足跡遍布全世界。

“夏勒博士做物種保護幾十年，有十分老到的經(jīng)驗，曾為國內(nèi)的物種保護提出許多寶貴的意見，也非常樂于幫助年輕人，跟他出去能學(xué)到很多。”惠營說?！八S時都在記筆記——這是喬治·夏勒博士給我留下最深刻的印象。他工作態(tài)度非常認真，你能感受到他對野生動物和自然環(huán)境的熱愛，他在不停地觀察、思考和記錄——這也是所有做自然考察或者保護工作的人身上共有的特點，他們都屬于Naturalist（博物學(xué)家）。”惠營仍然懷揣著那個“成為一名自然科學(xué)家”的夢想，當他看到夏勒博士雖然已是八十多歲高齡，在野外做調(diào)查時仍然身體力行，背包負重、跋山涉水，三分之二以上的路程都能自己走下來，深深地被夏勒博士這種執(zhí)著、求知的精神所感染。

惠營回顧以往的野外調(diào)查經(jīng)歷，一時感慨：“其實，我們常常登山。有時候是負重幾十斤在雪地上徒步登山，上下山的動作和姿勢都有講究，還要想著如何防備棕熊，也算戶外探險了?！?/p>

紀錄片是一個時代的靈魂

雖然在劇組的職務(wù)是現(xiàn)場制片，惠營不需要像主攝影師拍攝素材那么拼，但也做了不少拍攝相關(guān)的工作。在涉足攝影圈之前，惠營就特別喜歡影像的東西，曾經(jīng)自己購置拍攝器材，自己摸索，在這過程中結(jié)識了許多影像方面的朋友與老師，再加上一些偶然的商業(yè)拍攝，逐漸把他推上了攝影道路。

雪豹組里有漢族、藏族、外國人，每人都有自己的特點，工作方式也不一樣，各有分工?；轄I說這種在一個綜合的集體里做事的方式與他以前單槍匹馬或與兩三好友一起干活的感覺完全不一樣，也由此見識到，國外真正把電影做成了一門工業(yè)，每一部電影都有詳細的流程，每一個步驟都非常嚴謹。

惠營曾參加過一次法國陽光紀錄片大會，借機了解到國外紀錄片市場的運作模式?！皣饧o錄片市場是這樣的：主創(chuàng)人員先根據(jù)自己的創(chuàng)意，寫一個簡單的腳本，拍出一個簡短的概念性的片花，帶到紀錄片大會上去展示介紹，就像一個創(chuàng)業(yè)項目一樣，劇組需要面向各種各樣的投資方提需求。有的劇組可能需要資金，有的需要后期的發(fā)行，你都可以提，就像市場經(jīng)濟中的市場一樣?！币苍S這是我們可以向國外學(xué)習(xí)的地方。

那國內(nèi)的紀錄片市場是什么情況？惠營覺得還是非常鼓舞人心的：“國家近年比較注重推廣紀錄片市場，提出了一些硬性要求，比如每年在衛(wèi)星電視播出的紀錄片時長必須達到某個標準?，F(xiàn)在做紀錄片創(chuàng)作的個人、公司也越來越多，拍攝器材越來越便攜，手機、運動相機、無人機等都在廣泛地運用于紀錄片拍攝，所以門檻已降低?！?/p>

“有一位電影大師說過，紀錄片是一個時代的靈魂，這個時代沒有紀錄片不足以稱其為一個時代。紀錄片是對社會、生活現(xiàn)狀最真實的還原?！被轄I說，雖然在五花八門的紀錄片題材中，自然類題材偏少，但發(fā)現(xiàn)近些年人們對環(huán)境保護的關(guān)注度有所提高，自然教育正在融入年輕人和下一代的生活，所以當《我們誕生在中國》悄然誕生時，受到的關(guān)注超出了所有主創(chuàng)人員的預(yù)期。導(dǎo)演陸川曾在采訪中說票房達到4000萬就可以開慶功宴，但明顯出品方低估了片子對觀眾的吸引力，在排片率極低的情況下，本片票房最終沖破了6200萬，打破了由《海洋》保持的自然類電影最高票房紀錄。

中國的荒野之美不亞于任何一個國家，中國的生物多樣性也排在世界前列。但是我們國人以及全世界對這種美的認知和賞析還比較缺乏?；轄I肯定，不久的將來會有更多中國人制作的關(guān)于中國自然之美的紀錄片呈現(xiàn)給觀眾，通過欣賞和認識，我們會更加熱愛和珍視這片土地。

對話惠營

惠營

野生動物紀錄片導(dǎo)演、攝影師、北京自然影像紀錄（NFD）創(chuàng)始者，不過他通常會在這張名片后面加上更多稱謂：攝像、錄音、剪輯、包裝、大廚、司機、背夫、龍?zhí)住猿吧砑娑嗦?。最讓人感興趣的是他在《我們誕生在中國》（Born in China）中的角色——擔任雪豹攝制組的現(xiàn)場制片。

outdoor：《我們誕生在中國》這個劇組對你個人而言有什么吸引力？

惠營： 當我聽到“誕生在中國”這個主題時就來興趣了，預(yù)感到這部片子出來之后一定會非常受關(guān)注。選擇幾種中國的代表動物，系統(tǒng)地講述它們的成長和生活環(huán)境，對中國人以及全世界人來說都非常有吸引力。再加上能和國際電影界的大公司迪士尼自然、SMG以及陸川的環(huán)球藝動一起合作，能參與到他們項目里面學(xué)習(xí)、貢獻自己的一份力量感覺挺榮幸。這些都是吸引我的地方，另外，青藏高原對于我來說也十分具有吸引力。

outdoor：在青海拍攝那么長時間，你們會無聊嗎？有什么娛樂活動沒？

惠營： 我們每個人電腦里都有些電影，但除非是真的什么都沒拍到，我們才會看看電影打發(fā)時間。其實我們每天還是圍繞著工作來分配時間，當天工作完成了才有可能考慮娛樂的事情。每天我們回到營地，都會聚在一起整理素材，看看拍到些什么、給素材分類等等，也會分享當天發(fā)生的一些有趣的事。吃晚飯時，大家再討論一下第二天的工作安排。另外，我們還會做一些體育鍛煉，比如俯臥撐大賽，看誰做俯臥撐做得多。

outdoor：網(wǎng)上流傳著一個搞笑的小視頻，一只直立的旱獺突然張大嘴巴發(fā)出一聲粗狂的怒吼，那是假的吧？

惠營： 那是網(wǎng)友惡搞做的配音，反正我從未聽到旱獺那樣叫過。旱獺和巖羊的報警聲音很相似，都是高頻的“”的那種聲音，這兩種聲音都是我們在拍攝雪豹過程中最期待聽到的，那就意味著雪豹很可能就在附近。

outdoor：目前國內(nèi)有哪些組織機構(gòu)正在從事雪豹研究與保護？

惠營： 2015年我參加了在玉樹舉辦的首屆國際雪豹論壇（編者注：采訪當天第二屆國際雪豹論壇正在新疆烏魯木齊舉行），說明有很大一撥人對雪豹很關(guān)注。國內(nèi)從事雪豹研究的組織主要有幾個：

一個是山水自然保護中心，開始也是在喬治·夏勒博士的鼓勵和幫助下進行的，主要考察區(qū)域在青海三江源地區(qū)，取得了許多研究成果;另一個是北京林業(yè)大學(xué)的時坤教授帶領(lǐng)的團隊，在甘肅的鹽池灣國家級自然保護區(qū)、新疆塔什庫爾干、珠峰雪豹保護中心以及青海等地區(qū)都進行過雪豹研究。

中國最早關(guān)注雪豹的是中科院新疆的馬鳴老師，他和徐峰、程蕓共著了一本《新疆雪豹》，看后讓我獲益匪淺。馬鳴老師特別受人尊敬，也特別耿直，當?shù)亓鱾髦痪湓捊小胺浪?、防盜、防馬鳴”，因為馬鳴老師太直爽了，有什么看不慣直接說，哈哈。

另外，“荒野新疆”志愿者團隊也在雪豹研究和保護工作方面作出很大貢獻，他們付出很多精力在野外布設(shè)紅外相機、做調(diào)查，在烏魯木齊南山監(jiān)測到22只雪豹，現(xiàn)在準備擴大監(jiān)測范圍。

除了以上這些機構(gòu)，在四川臥龍保護區(qū)、貢嘎山自然保護區(qū)也有科考人員用紅外相機拍到過雪豹。

outdoor：你前面談到不干預(yù)野生動物的生死規(guī)律，那么令人困惑的是，那些野生動物救助中心救助動物的行為算不算干預(yù)呢？如何去考量？

惠營： 我們認為需要被救助的動物是那些瀕危野生動物、國家級保護動物，比如斑鱉，是龜類中最瀕危的物種之一，全球已知存活僅三只，這種情況下通過救助能多保存一個物種是一個。另外需要救助的還包括由于人類的因素受到傷害的動物，例如被毒害和被獸夾鳥網(wǎng)傷害的動物等。若一個物種的豐度、數(shù)量還可以，自然狀態(tài)下的弱肉強食或生老病死，在生物保護界認為是不需要救助的。