站在金字塔頂峰的男人

邢哲魁

它不是歐洲的最高峰，卻無疑是最為人所熟知的阿爾卑斯地區(qū)山峰之一。

它的山形猶如高聳入云的金字塔，周邊翠林綠谷環(huán)繞，猶如綠色天鵝絨綢緞中璀璨閃爍的鉆石，

它的名字便是由德語中“草地”和“錐形”兩詞拼湊得來。

它憑借極具觀賞性的山體形狀，吸引了無數(shù)勇者為之前赴后繼，成為登山家們挑戰(zhàn)自我的試金石。

它就是馬特洪峰，既是瑞士引以為豪的象征，又是阿爾卑斯地區(qū)山峰中三大北壁之一。

而如今，一個來自中國的攀登者面對這座如同金字塔的山峰，已經(jīng)躍躍欲試……

馬特洪峰海拔4478米，山體呈錐形直插云霄，每當(dāng)日光斜射，山峰朝暉夕映，長年積雪的山體便會折射出耀眼的光芒。阿爾卑斯黃金時代的傳奇，法國登山家加斯頓·里布法特（Gaston Rebuffat）曾經(jīng)這樣講述：“在我們還年幼的時候，老師讓我們在美術(shù)課上畫出心中的山峰，在同學(xué)的作品中都多多少少地看到了馬特洪峰的影子。”

馬特洪峰除了作為阿爾卑斯地區(qū)最著名的自然風(fēng)景存在，在人類登山史上也占有濃墨重彩的一筆。

獵人與藝術(shù)家的攀登競賽

在19世紀(jì)，歐洲登山運動發(fā)展處在初期階段，心懷壯志的年輕登山者們就將馬特洪峰視為歐洲諸多山峰中皇冠上最璀璨的明珠。

在19世紀(jì)中期，馬特洪峰因為近乎垂直的尖頂和險峻平滑的巖壁曾一度被視為不可攀登之山峰。然而兩位勇敢的年輕人面對馬特洪峰躍躍欲試，他們堅信人類可以登頂馬特洪峰。一位是來自意大利的獵人Carrel，出生在馬特洪峰一側(cè)的小鎮(zhèn)瓦圖爾蘭契（Valtournenche），作為一名獵人他在年少時就曾多次在馬特洪峰前駐足觀望。隨著年齡的增長，他攀登馬特洪峰的愿望也愈發(fā)強烈。另一位則是來自英國的藝術(shù)家Whymper，一次偶然的機會他前往馬特洪峰進行采風(fēng)創(chuàng)作，被險峻奇特的馬特洪峰所迷住，決意攀登此峰。

人類首次登頂馬特洪峰

由此開始了一場長達五年之久的攀登競賽，兩人都曾先后數(shù)次嘗試攀登而慘遭失敗。最終在1865年7月，英國人Whymper帶領(lǐng)自己的登山隊，搶先Crarrel一步完成了人類歷史上第一次馬特洪峰的登頂。盡管這次攀登在下撤的過程中，由七人組成的攀登隊伍中有三人不幸滑墜身亡。

隨著Whymper對馬特洪峰的首登成功，拉開了人類歷史上規(guī)模最大登山運動的序幕，隨著有歐洲三大北壁之稱的馬特洪峰（Matterhorn，海拔4478米）、大喬拉斯峰（Grandes Jorasses，海拔4208米）、艾格峰（Eiger，海拔3970米）陸續(xù)被人類成功登頂，將登山這項曾經(jīng)只屬于少數(shù)貴族的運動推向大眾化視野。

古古的攀登新計劃

就在馬特洪峰人類首登成功的150周年之后，一位中國的年輕登山家即將踏上旅程，出發(fā)前往法國霞慕尼，開始對于馬特洪峰的攀登。

他就是中國年輕的登山家古古（古奇志）。古古曾經(jīng)擔(dān)任CMDI教練，具有豐富的攀登經(jīng)驗。曾多次獲得金犀牛獎最佳攀登獎項和提名。他曾和澳大利亞攀巖者David Gliddon成功登頂雙橋溝大巖壁山峰布達拉，曾成功攀登婆繆峰，在去年又與王二、阿甘、魏廣廣完成華山南峰大巖壁新路線的攀登等。

古古作為奧索卡的一名贊助運動員，在奧索卡品牌成立20周年這個特殊的時候去攀登馬特洪峰，這是目前中國登山家中不多見的阿爾卑斯山峰攀登計劃。古古經(jīng)過詳細的調(diào)查，與歐洲當(dāng)?shù)叵驅(qū)〉寐?lián)系，決定在6月份根據(jù)天氣情況進行馬特洪峰的攀登。

當(dāng)然，對于每一次遠征攀登，尤其是前往異國他鄉(xiāng)，都需要一定時間進行適應(yīng)性訓(xùn)練。古古在前往法國霞慕尼之后，沒有立即開始馬特洪峰攀登，而是在霞慕尼地區(qū)進行一些適應(yīng)性的訓(xùn)練，包括野外攀巖訓(xùn)練、冰川行走訓(xùn)練，以及對一些初級的技術(shù)性山峰進行攀登，最終才會奔赴馬特洪峰。

好事多磨，靜待佳音

古古幾乎每天都前往霞慕尼的登山者之家查看未來一周的天氣狀況，但似乎馬特洪峰對這位中國遠道而來的朋友并不友好，阿爾卑斯山區(qū)連續(xù)出現(xiàn)降雪和惡劣天氣，馬特洪峰的攀登只能暫且告一段落。為了保持良好的攀登狀態(tài)，古古前往瑞士，和當(dāng)?shù)馗呱较驅(qū)laude-Allain Gaillard攀登了Arrête des Ecandies。

陰云密布馬特洪峰

“那時候我們已經(jīng)下撤到了木屋，我看到北壁上發(fā)生了雪崩，我掏出手機錄下了這一幕，雖然雪崩規(guī)模不會大到把人掩埋，但如果我們在那里，肯定會被雪崩打下墻?！边@是古古在霞慕尼通過電話接受采訪時所說。

相比傳統(tǒng)的田徑體育運動，登山充滿了更多的不確定性，其實最大的變量無疑是天氣因素。俗話說，天有不測風(fēng)云，就算在登山技術(shù)、裝備發(fā)展百年的今天，天氣的好壞依然成為高難度山峰登頂與否的關(guān)鍵因素。所以有登山者說，登山是一種等待的藝術(shù)。古古自前往霞慕尼之后，一直受到當(dāng)?shù)亟笛?、降雨天氣的影響，甚至一度因為連續(xù)下雨，適應(yīng)性訓(xùn)練也不得不在室內(nèi)巖館開展。

如果你是一名登山者，一定有過興致勃勃地來到山腳，看著山峰烏云密布而望山興嘆的經(jīng)歷。面對惡劣天氣，遠道而來的古古也未能幸免。一次又一次的山區(qū)降雪，給這次攀登蒙上了一層陰影。經(jīng)驗豐富的古古和團隊成員一致認為，等待是目前最好的策略。

窗口期：ONLY ONE DAY

終于在所有人的期盼之下，天氣預(yù)報顯示當(dāng)?shù)貢r間6月10日會出現(xiàn)難得一見的好天氣，這是自古古到達霞慕尼以來最好的一次登山窗口期。在得到這一消息之后，古古一行人立即前往瑞士小鎮(zhèn)采爾馬特。采爾馬特位于阿爾卑斯的群山之中，擁有“冰川之城”的美譽。歷史上許多次偉大的攀登故事，都是從這里開始。這次古古攀登馬特洪峰也是由此展開。

從小鎮(zhèn)采爾馬特出發(fā)，古古和搭檔在6月9日徒步到達馬特洪峰腳下的木屋，從這里眺望馬特洪峰感覺山體宏偉、蔚為壯觀。古古和搭檔為了次日的登山，早早在木屋休息。

在霞慕尼當(dāng)?shù)貢r間6月10日凌晨2點左右，古古和搭檔從Hornli Hut出發(fā)，開始了此次的馬特洪峰北壁的攀登。這次的攀登路線，是Dani Arnold在2015年4月22日創(chuàng)下的1小時46分鐘速攀馬特洪峰的路線。該路線難度很高，到了TD+的級別。

凌晨出門抬頭仰望夜空，阿爾卑斯璀璨的星光令古古印象深刻。出發(fā)不久，地面已經(jīng)被積雪覆蓋。這是由于近期降水天氣造成的大量粉雪，厚約30厘米左右的粉雪覆蓋著巖石，完全無法辨別腳踏處的地面情況。隨著不斷向上行進，山坡的角度越來越大，堆積粉雪帶來的隱患也越來越大。這個隱患對于所有登山者尤為恐懼——雪崩。在行至全程登頂路線的三分之一處時，經(jīng)過古古和當(dāng)?shù)叵驅(qū)У臏贤?，一致認為應(yīng)該下撤，規(guī)避雪崩的風(fēng)險。此時尚未日出，雪崩風(fēng)險相對較小，如果繼續(xù)攀登，日出之后，粉雪雪崩的可能性將會急劇增加。

盡人事聽天命，看著近在咫尺的頂峰，做出理智的下撤選擇不是件容易的事情。

峰回路轉(zhuǎn)再出發(fā)

古古一行人在凌晨五點左右就已經(jīng)下撤到木屋。難得這么好的天氣，不能就這樣白白浪費了。古古與當(dāng)?shù)叵驅(qū)贤?，臨時決定去攀登附近的另外一座山峰—布萊特峰。

在前往布萊特峰的路上，古古看到了馬特洪北壁發(fā)生了小規(guī)模的雪崩，規(guī)模雖然不至于掩埋登山者，但足以導(dǎo)致攀登者被雪崩打下巖壁。布萊特峰海拔4164米，此次古古選擇了山脊路線攀登。路線難度原本停留在D這個級別，但由于山脊上覆蓋大量粉雪，難度大大增加。但最終還是順利登頂布萊特峰。最終，古古等人在下午5點左右返回采爾馬特鎮(zhèn)。

攀登，一場與上帝擲骰子的游戲

有人說登山是一場與上帝擲骰子的游戲，天氣的好壞有時是決定一次攀登的最重要因素。登山不應(yīng)是一項充滿功利色彩的運動，然而對于普羅大眾，人們對于登山態(tài)度往往黑白分明，登頂與否似乎就是這條界限。與此同時，盡管所有人都在告訴古古“安全就好”，同時為了拍攝一部紀(jì)錄片，古古從瑞士返回法國，參加各種拍攝活動。此時古古的內(nèi)心是釋懷還是不甘，我們不得而知。

目睹過上次馬特洪北壁的雪崩，加之回國日期日漸逼近，古古對自己的馬特洪峰攀登不太看好，古古攀登的微信直播群也一度陷入了死水般的沉默，仿佛古古的攀登就會這樣慢慢告一段落。就在大家對這次古古攀登馬特洪峰心灰意冷之時，古古深夜發(fā)來的一條消息，讓人們再度沸騰起來。

“終于在即將回國前又出現(xiàn)了三天左右的好天氣，當(dāng)?shù)貢r間6月23日早晨8：15左右，從東壁至山肩轉(zhuǎn)山脊路線登頂馬特洪峰……”

功不唐捐，玉汝于成

就在古古回國前幾天，突然傳來馬特洪地區(qū)會出現(xiàn)短暫的好天氣窗口的消息。這突如其來的好消息，令古古等人喜出望外，立即馬不停蹄奔赴瑞士采爾馬特。通過對路線情況的分析，古古與搭檔Claude-Alain決定改變原來北壁的攀登計劃。因為北壁路線上糟糕的雪況和連日的高溫（海拔4500米的地方剛剛達到0℃），導(dǎo)致攀登風(fēng)險急劇增高。在常規(guī)情況下，海拔4500米的地方溫度應(yīng)遠遠低于0℃，而今年一反常態(tài)，如此的高溫會導(dǎo)致雪坡松軟，雪崩概率大為增加。經(jīng)過考察，古古最終選擇馬特洪峰東壁作為本次攀登的路線。東壁路線上的雪況相對較好，尤其是在清晨時分，雪質(zhì)相對適合攀登，至少讓古古有機會登頂。

古古等人再次回到采爾馬特Hornli山脊上的木屋早早收拾妥當(dāng)休息，和每次登山經(jīng)歷相似，凌晨時分古古和搭檔起床開始收拾裝備準(zhǔn)備出發(fā)。這次是古古今年攀登馬特洪峰的最后機會，無論登頂與否這次下山都要回國。

由于今年夏天阿爾卑斯地區(qū)白天天氣突然升溫，天氣變得很熱，所以古古和搭檔只能利用凌晨時間攀登，利用較好的雪況快速登頂，整個雪坡高差800米左右。其間一些短距離混合地形，未設(shè)置任何保護。從雪坡之后轉(zhuǎn)到山脊混合路線，開始設(shè)置一些保護點，兩人采用同時攀登的方式前進。此次的攀登路線，古古選擇了東壁轉(zhuǎn)山脊的攀登路線。雖然此次古古的搭檔曾經(jīng)多次登頂過馬特洪峰，但是從東壁路線而上，也是首次實現(xiàn)。對于古古和搭檔而言，也是一次不小的挑戰(zhàn)，路線難度應(yīng)該在D級左右。當(dāng)?shù)貢r間早上8點多，古古等人終于順利登頂馬特洪峰。站在頂峰之上，可以眺望到整個瑞士。

俗話說，功不唐捐，玉汝于成。古古在經(jīng)歷這么多的等待、適應(yīng)、挫折、訓(xùn)練之后，終于順利登頂馬特洪峰，之前一切的努力都沒有白費。

問及古古對此次攀登的感受，他如是說：雖然沒有能夠從北壁上是一個遺憾，但從安全角度來說，也未嘗不是幸運的，今年阿爾卑斯山區(qū)天氣變化太大，雪崩頻繁發(fā)生，就在我們登頂前幾天，霞慕尼的一位老向?qū)в忠驗檠╅鼙浪鴨噬Ｎ覀冊谟?xùn)練和等待這么久之后，終于抓住最后的機會在回國前兩天完成攀登，對于這樣的天氣，真的很不容易。

TIPS

ED（國際攀登難度法語評級系統(tǒng)）：常用于阿爾卑斯山系與加拿大山區(qū)。對于多繩距路線，依據(jù)技術(shù)性、確保難易、巖質(zhì)、暴露感、危險性等來說明整體路線的難度。

F —Easy （Facile） （簡單）

PD — Moderately difficult

（Peu Difficile） （還好）

AD — Fairly difficult

（Assez Difficile） （有點難）

D — Difficult （Difficile） （難）

TD — Very difficult

（Tres Difficile） （很難）

ED — Extremely difficult

（Extremement Difficile） （非常難）

ABO — Horrible

（Abominable） （很可怕）

對話古古

outdoor：古古你從什么時候開始登山？契機是什么？

古古：1999年開始，其實我之前是做旅游的，做了很多年的旅游管理，忽然有一天有一個景區(qū)邀請我們考察，于是我們從上游一直漂流到下游，那河有些地方非常窄，我們需要下船游過去，那一路還是挺險的。之后我就喜歡上了徒步，然后一直玩到雪山。當(dāng)年我去雙橋溝的時候，日隆鎮(zhèn)還僅僅只有一個招待所。

outdoor：你如何評價你這次的攀登搭檔？

古古：他是一位阿爾卑斯地區(qū)的高山向?qū)В@之前我們雖然沒有合作過，但我非常清楚一個法國的高山向?qū)б玫揭粋€證書，需要經(jīng)歷各種學(xué)習(xí)和考核。在安全和技術(shù)方面，我非常相信他。我們通過之前一些攀登訓(xùn)練有了磨合和了解，在安全方面，你只要一看到他的操作，就知道他的水平了，其實這些不用問。

outdoor：如果和攀登搭檔發(fā)生分歧怎么辦？

古古：在過去的攀爬中如果發(fā)生分歧，我不會激烈的爭執(zhí)，除非涉及安全，普通的分歧我都會進行緩和處理，還是以攀登為主。但涉及安全，我不會有任何妥協(xié)。因為你知道，在攀登中如果情緒太激烈，會很容易產(chǎn)生操作失誤、判斷失誤。其實很多時候我們都可以愉快地下撤。我們是想玩得更長久，所以我們會非常注意安全這個問題。

outdoor：你最近在忙些什么？

古古：最近在重慶地區(qū)開發(fā)巖壁。因為我是重慶人，所以為當(dāng)?shù)亻_線義不容辭。

outdoor：你的極限攀登能力如何？

古古： 水冰的最好攀登成績在WI5+或者WI6，攀巖大概是13B。

最難的應(yīng)該是布達拉那次攀登，相比后面的鯊魚峰，布達拉線路比較長，接近1300米，鯊魚峰大約600米。嗯，布達拉我大概是目前唯一成功登頂?shù)膰鴥?nèi)攀登者。其實我也去了好幾次才成功。

outdoor：為什么這次會選擇馬特洪峰？

古古：馬特洪峰太漂亮了！哈哈，這個理由已經(jīng)足夠充分了。作為一名攀爬者，無法不被這么美的山峰所吸引。

outdoor：這次攀登前進行了什么樣的專門訓(xùn)練？

古古：除了平時的攀登、攀巖和體能訓(xùn)練之外，我特意跑到了四姑娘山進行越野跑的練習(xí)，畢竟馬特洪峰有四千多米的高度，所以提前在國內(nèi)進行了適應(yīng)。

outdoor：這次攀登最大的困難在于？

古古：其實我覺得這次攀登，最大的問題是天氣。你知道我們在霞慕尼待了很久，一直沒有合適的窗口期進行攀登。而且期間也目睹了多次雪崩，今年阿爾卑斯地區(qū)的好天氣太少了。

outdoor：阿爾卑斯地區(qū)攀登和國內(nèi)攀登有哪些區(qū)別？

古古：相比于國內(nèi)的攀登，在阿爾卑斯地區(qū)攀登的差別還是很大。最大的一點就是那里環(huán)境好（笑），他們從停車場到出發(fā)點很方便，經(jīng)常可以攀爬結(jié)束后回到木屋，然后連續(xù)下一次山峰的攀登。你看我們中國四川地區(qū)相對還算近的，在西藏和青海就會非常麻煩。建立大本營就相當(dāng)耗時耗力。而在阿爾卑斯的木屋，你只需要點餐就好了。

outdoor：普通登山愛好者如何在阿爾卑斯地區(qū)自主攀登？

古古：阿爾卑斯地區(qū)非常適合攀登，但如果自己去，需要做很多準(zhǔn)備。例如天氣、路線、地形、食宿等。但如果你打算雇傭當(dāng)?shù)叵驅(qū)В麄儠峁┓浅Ｔ敿毜馁Y料，包括你以前的攀登經(jīng)歷、能力、狀態(tài)等。總之那邊條件非常成熟。

outdoor：對于普通登山愛好者，如何提高攀登水平？

古古：多爬！就是多爬。像我這種攀登屬于探險式的攀登。如果是競技類的攀登，可以通過一些輔助性訓(xùn)練來提高水平，但像我們這種，就是多爬，積累經(jīng)驗。

outdoor：你如何進行風(fēng)險評估？

古古：盡可能了解當(dāng)?shù)氐那闆r，天氣、路線狀態(tài)、巖石狀況，例如花崗巖、火成巖、頁巖的情況都不一樣，你一定要盡可能地多了解，這非常重要。最難的地方在于，你要知道何時撤退。這個問題從你攀爬開始就在不斷問自己，例如這條路線是否超出能力范圍？什么時候撤退？

甚至在某些情況下，往上是撤退，往下不是撤退?？赡苣闵系巾敳靠梢詮钠渌肪€撤退，而中途下撤可能風(fēng)險更高。還包括你知道什么時候舍棄裝備等。

outdoor：你學(xué)習(xí)過CMDI，相比外國的攀登培訓(xùn)，你覺得我們還缺些什么？

古古：我覺得我們和國外差距非常大，這是因為中國的攀登者需求還不夠。例如，我們國內(nèi)還停留在登頂某一座山峰，還沒到達選擇路線攀登的層次。像我之前進行的一些培訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)學(xué)員還停留在攀登的最初步階段。所以，中國的專業(yè)向?qū)嘤?xùn)還是非常少。包括領(lǐng)攀、巔峰，也都是面向愛好者而不是專業(yè)向?qū)А?/p>

outdoor：你今年有國內(nèi)的攀登計劃嗎？

古古：有，目前計劃9月份會在四川地區(qū)進行攀登，具體情況，請大家拭目以待吧。