蘿卜干

孫培用

我記事的時(shí)候，一家八口人都靠父親微薄的工資維持生活。一入冬，再想吃時(shí)令鮮菜已不大可能，再說也沒錢買。因此，腌咸菜就成了飯桌上整個(gè)冬季和春季的常吃菜。咸菜吃多了，胃里的油水就少，能吃頓青菜，特別是有魚、有肉打打牙祭，就感到特別滿足，特別幸福。

母親是個(gè)心靈手巧的人，她不僅承包了家里和田里的勞動(dòng)，還把困難的生活打理得井井有條。每年夏季她都要開辟一塊地方，細(xì)心播種，精心侍弄澆灌，直到破土長(zhǎng)出綠葉。把蘿卜長(zhǎng)的葉子“蘿卜菜”吃得差不多，蘿卜也成熟了。這時(shí)節(jié)，已到了十月份，收獲蘿卜就像一場(chǎng)戰(zhàn)役，神圣而興奮，母親知道，這些蘿卜，跟以后一段日子的生活有關(guān)。

母親開始腌制蘿卜干的各道工序。先把蘿卜洗干凈，切成長(zhǎng)條。均勻地放在蓋簾上搬到陽光強(qiáng)的地方晾曬。大概一周時(shí)間，陽光把蘿卜條內(nèi)的水分曬去七八成后，把蘿卜條放入口小肚大的壇子中用鹽拌和，然后再放入用搟面杖搟成粉末的花椒、大料、熟芝麻，把搟好的粉末揉進(jìn)蘿卜條內(nèi)，第二天要進(jìn)行“倒缸”，就是把蘿卜條上下翻一遍，有利于蘿卜條吸收鹽分和佐料。最后，把蘿卜條分層壓實(shí)，每壓一層再撒一些酒和醬油，用塑料布把壇子口用繩子封實(shí)。這樣再經(jīng)過二十幾天就可以取出食用了。

母親腌制的蘿卜干是我們家貧困生活年代的調(diào)味品和副食品。別人家做的腌咸菜，放不了幾天就變質(zhì)，吃起來還有些怪味，或者很咸，母親做的蘿卜干易存，吃起來口感好、香、脆，還很筋道。

每每看著母親一刀接一刀細(xì)心地切著蘿卜，一條一條地?cái)[放蘿卜，總覺得我吃進(jìn)嘴里的蘿卜干不只是香甜，還有一份濃濃的母愛摻在里面。那時(shí)候，總幻想有一天，一定要把天下所有的美食都做一道，讓母親放下手中的蘿卜干，吃個(gè)夠，以報(bào)答母親的愛。我知道，那時(shí)候的母親一定高興得合不攏嘴。

其實(shí)天下沒有哪個(gè)母親需要自己兒女的回報(bào)的。生活好了一點(diǎn)，可母親還是一如既往每年入冬之前腌制蘿卜干。而如今，母親已不在了，再?zèng)]有人為我和家人腌制那種味道的蘿卜干了。我對(duì)腌制蘿卜干有了日甚一日的想念。我很后悔，那時(shí)侯年齡小，不知道幫母親干一些活，而且沒跟母親學(xué)到腌制蘿卜干的手藝。我也學(xué)著母親的手法腌制過蘿卜干，可卻沒有那種味道?，F(xiàn)在再吃蘿卜干，我怎么也找不到母親腌制蘿卜干的味道了。