那年當(dāng)兵14歲

文熱心

在株洲云龍區(qū)云田鎮(zhèn)蝦塘村一幢頗有點(diǎn)現(xiàn)代氣派的農(nóng)家院子里，筆者見(jiàn)到了2015年9月3日天安門受閱抗戰(zhàn)老兵張茂宜。

深冬的太陽(yáng)下，屋后茂密的樹(shù)木仍然蒼翠，屋前坪里的橘樹(shù)上掛著紅色的果實(shí)，院子里一片生機(jī)。

這里距云龍新區(qū)的核心區(qū)域不過(guò)10余公里，有水泥公路直通院子里，既避開(kāi)了市區(qū)的喧鬧，又與現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)有任何阻礙。

徜徉院內(nèi)，筆者隱約感到，這氛圍似乎與張茂宜的人生有相通之處。不是么，這個(gè)14歲投身抗日戰(zhàn)場(chǎng)的人，1946年回到故鄉(xiāng)后默默地過(guò)著農(nóng)民的日子，似乎幾十年都游離于政治氣氛之外。2013年，當(dāng)社會(huì)上發(fā)起“尋找抗戰(zhàn)老兵”的活動(dòng)后，外孫在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)的一個(gè)帖子，讓他當(dāng)年的抗戰(zhàn)經(jīng)歷展現(xiàn)在大眾面前。2015年受邀參加“九三閱兵”，成就了他人生的輝煌。在云龍區(qū)，在株洲市，乃至湖南省，都知道蝦塘這個(gè)平常的小山村里住著一位抗日老英雄。

8歲起生活在軍營(yíng)

張茂宜所在的云田鎮(zhèn)蝦塘村，當(dāng)年曾屬湘潭縣管轄。

張茂宜的父親張乃輝是黃埔軍校四期的學(xué)員。張茂宜雖然1929年出生在蝦塘村，可在8歲時(shí)他就和母親易菊蓮、姐姐張白群隨軍了，南京、上海的軍營(yíng)都曾是他的人生驛站。

抗戰(zhàn)第3個(gè)年頭的1939年春天，他父親接到指令，到重慶防空司令部擔(dān)任防護(hù)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)很危險(xiǎn)的工作，就是在日本飛機(jī)轟炸時(shí)，組織人員疏散、躲避；轟炸后，要指揮部隊(duì)搶險(xiǎn)、滅火、救助傷員、處理死亡人員的遺體，等等。就是說(shuō)，當(dāng)百姓都往防空洞跑的時(shí)候，他的父親得告訴大家如何跑，指揮大家有序地跑，弄完這一切后自己才能進(jìn)洞，隨時(shí)有被日機(jī)作為第一個(gè)打擊目標(biāo)的可能。當(dāng)時(shí)，重慶因?yàn)槭桥愣迹B續(xù)不斷地挨炸，人心惶惶，許多人都往鄉(xiāng)下躲。張茂宜的母親說(shuō)，哪里都不安全，一家人死也要在一起，義無(wú)反顧牽著10歲的張茂宜來(lái)到了重慶。

張茂宜來(lái)到重慶時(shí)已是下午。他的第一印象是：街上的氣氛很平靜，城墻邊有人在放牛，還有做生意的靠著墻角吆喝。他父親指著一處高樓的樓臺(tái)告訴他，去年（1938年），國(guó)民政府在那里安了防空警報(bào)器，警報(bào)一響，大家都要往防空洞里跑。張茂宜說(shuō)，“跑警報(bào)”這個(gè)詞就是這么來(lái)的，老一輩的重慶人都熟悉，甚至后來(lái)日本人敗了，還有人聽(tīng)到這個(gè)詞就想跑。

張茂宜記得，父親的軍營(yíng)——防護(hù)大隊(duì)隊(duì)部在通運(yùn)門七星崗蓮花池后街。這個(gè)地方也就成了張茂宜的新家。他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候吃了早飯就準(zhǔn)備“跑警報(bào)”，沒(méi)間斷過(guò)幾天，有時(shí)甚至1天要躲3次?！芭芫瘓?bào)”成為人們的主要生活。由于沒(méi)地方讀書(shū)，10歲的張茂宜就跟在父親身邊幫著做些事，如隊(duì)部?jī)?nèi)勤的活兒。

親歷重慶大轟炸

張茂宜繪聲繪色地告訴筆者防空警報(bào)的叫法：“嘟、嘟、嘟……，這是告訴人們?nèi)諜C(jī)就要來(lái)了；嘟（高）、嘟（低）……，這是告訴人們?nèi)諜C(jī)已經(jīng)到了；嘟（平）嘟（平）……，這是告訴人們?nèi)諜C(jī)走了，可以出防空洞了?！?/p>

他還記得1939年5月3日那天中午，他父親不在家，空襲警報(bào)突然響了起來(lái)。母親懷里兜著兩個(gè)餅子，拉著他就往外跑。原來(lái)聽(tīng)說(shuō)空襲警報(bào)過(guò)后，要隔一陣子才是緊急警報(bào)，緊急警報(bào)過(guò)后飛機(jī)才會(huì)到。但那天空襲警報(bào)和緊急警報(bào)是連著響的，他們跑出屋時(shí)，街上站滿了人。

當(dāng)時(shí)重慶開(kāi)鑿的防空洞還很少，他們擠不進(jìn)去，母親帶著他和兩個(gè)鄰居躲在靠近城邊的一個(gè)山洞里。那個(gè)洞也是臨時(shí)開(kāi)鑿的，里面掛了一盞煤油燈。當(dāng)時(shí)洞里好像擠了30多個(gè)人，都是貼著站的。

誰(shuí)也不曉得飛機(jī)會(huì)炸哪里，躲不躲得過(guò)。

飛機(jī)的轟鳴聲越來(lái)越近，張茂宜站在靠近洞口的位置，可以看到一排飛機(jī)從他們頭頂飛過(guò)。然后，城中央掉下一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，黑點(diǎn)落地瞬間，震耳欲聾的爆炸聲響了起來(lái)，黑煙和火光冒了出來(lái)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這種飛機(jī)是日軍的96式重型轟炸機(jī)，那次的轟炸目標(biāo)是重慶市的市中心和商業(yè)區(qū)，轟炸中20多萬(wàn)老百姓的房子被炸平或燒毀。

他們?cè)诙蠢锇玖藘商炀瘓?bào)才解除，母親拉著張茂宜出了山洞往城里走。一路上，天都灰了，滿是濃厚的煙霧，空氣里的硫磺味嗆得人眼紅咳嗽，到處都是倒塌的木房子，房子下壓著很多沒(méi)地方躲的居民，他們有的斷手?jǐn)嗄_，有的早已斷了氣。有的人掙扎著想爬起來(lái)，一動(dòng)身上的肉就往地上掉。

張茂宜和母親不知道張乃輝在哪，只能往家的方向走，還是張乃輝手下的防護(hù)團(tuán)員找到他們，帶著他們和張乃輝會(huì)合的。張茂宜看到，父親青色的衣服都開(kāi)裂了，手臂上流著血，其手下的防護(hù)團(tuán)員在巡邏時(shí)被炸死了3個(gè)。街上到處有人哭喊。張茂宜說(shuō)：“這種慘狀，到今天想起來(lái)仍驚心動(dòng)魄?！?/p>

這次大轟炸后，很多人開(kāi)始往城外安全的地方疏散，留在城內(nèi)的人都在修防空壕，儲(chǔ)備滅火的沙子，把傷員和死者分開(kāi)，如果死者沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，只能運(yùn)到城外焚燒。張茂宜跟著父母留在城內(nèi)，他們差不多每天晚上都不敢合眼。

1938年2月18日至1943年8月23日，重慶不斷遭到日軍轟炸。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，5年間日本對(duì)重慶進(jìn)行轟炸218次，出動(dòng)9000多架次飛機(jī)，投彈1.15萬(wàn)枚以上。

“打仗就是為了保衛(wèi)國(guó)家”

“重慶大轟炸”死者達(dá)1萬(wàn)人以上，超過(guò)1.76萬(wàn)幢房屋被毀，市區(qū)大部分繁華地區(qū)被破壞。

“那個(gè)年代，生意最好的就是棺材鋪?！睆埫顺林氐卣f(shuō)。

“重慶大轟炸”造成生命如草芥、滿目瘡痍的慘狀，讓14歲的張茂宜對(duì)日軍充滿了仇恨，也讓他產(chǎn)生了直接與日軍血拼的念頭。

父親張乃輝是個(gè)家國(guó)意識(shí)很濃的軍人，對(duì)兒子的心思也猜了個(gè)八九不離十。他對(duì)張茂宜說(shuō)：“國(guó)家有難，匹夫有責(zé)。你已經(jīng)長(zhǎng)大了，應(yīng)該參與抗戰(zhàn)?！?943年底，張乃輝在入伍志愿書(shū)上填了兒子的名字。由于是唯一的兒子，而且還是個(gè)孩子，張茂宜的母親有點(diǎn)舍不得，也不放心，但她是個(gè)很通達(dá)的女性，認(rèn)為兒子“要死，哪里都可能”，要躲也躲不過(guò)，與其窩窩囊囊地死，還不如在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上去死。

就這樣，年僅14歲的張茂宜扛上了“漢陽(yáng)造”，來(lái)到國(guó)軍后勤總部的輜重兵汽車團(tuán)，成為所在連隊(duì)最年輕的一名戰(zhàn)士。

不僅他入伍了，比他大幾歲的姐姐也當(dāng)兵了。不過(guò)姐姐讀的書(shū)多，在汽車團(tuán)當(dāng)上了軍需官，解放后也一直在教書(shū)?！按蛘叹褪菫榱吮Ｐl(wèi)國(guó)家，保護(hù)家人能活下去。”張茂宜當(dāng)兵投身抗日戰(zhàn)場(chǎng)的目的就這么簡(jiǎn)單。

張茂宜記得，他們的部隊(duì)駐扎在貴州省陽(yáng)三橋鴨江寨，當(dāng)時(shí)的連長(zhǎng)叫葉際豪。他是一名押運(yùn)兵，任務(wù)就是將儲(chǔ)存在重慶、貴陽(yáng)等地的槍械彈藥、糧食被服、醫(yī)藥醫(yī)械送到前線作戰(zhàn)部隊(duì)。他還記得，他去過(guò)的地方有靖遠(yuǎn)、平壩等地。

參加獨(dú)山戰(zhàn)役

張茂宜參加的最大戰(zhàn)事是獨(dú)山戰(zhàn)役。

1944年，日軍大舉進(jìn)攻長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)，繼而攻陷桂林、柳州。接著分出一部兵力，沿黔桂鐵路直逼黔境。12月2日，貴州省的荔波、三都、丹寨、獨(dú)山等縣城相繼淪陷，有一小股日軍還竄入都勻縣境的茅草坪。

隨著日軍的進(jìn)攻，貴州各地形勢(shì)緊張起來(lái)，各地守軍都擔(dān)心日軍會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，軍心動(dòng)搖。12月2日，都勻縣城守軍由于擔(dān)心日軍進(jìn)攻，放火把整座城燒成了廢墟。為防止日軍繼續(xù)攻擊，國(guó)民黨部隊(duì)的戰(zhàn)區(qū)指揮官湯恩伯命令第十三軍和二十九軍在馬場(chǎng)坪一線布防，命令二十軍和九十四軍配合楊森二十七集團(tuán)軍守衛(wèi)貴陽(yáng)。

戰(zhàn)事緊張，在貴州境內(nèi)的部隊(duì)大多被動(dòng)員起來(lái)。張茂宜所在的汽車團(tuán)的任務(wù)是抽調(diào)部分兵力配合第十三軍在馬場(chǎng)坪一線阻敵再進(jìn)。上級(jí)在動(dòng)員時(shí)定的一條原則是：“誰(shuí)上前線自愿報(bào)名?！?5歲的張茂宜以初生牛犢不怕虎的勁兒報(bào)名參戰(zhàn)。

張茂宜記得，12月2日的早晨，日軍一部在山炮的配合下，首先向獨(dú)山甲撈河國(guó)軍一個(gè)團(tuán)陣地攻擊，然后又分別以一部分向西進(jìn)攻，企圖迂回包圍甲撈河、金鐘坡，遭到國(guó)軍守土將士的英勇回?fù)?。?dāng)日早上天氣晴朗，國(guó)軍在美機(jī)的護(hù)衛(wèi)下，抵抗極為頑強(qiáng)，致使敵軍遲遲不得前進(jìn)。

“我哪知道怎么打仗，就憑一腔熱血！”張茂宜回憶參戰(zhàn)的情景時(shí)說(shuō)，“鬼子實(shí)在厲害，我們也以死相拼。我上去就放槍，扔手榴彈?！薄罢麄€(gè)戰(zhàn)事是怎么發(fā)展的，我這個(gè)小兵自然不清楚。反正最后是這些鬼子被我們大部隊(duì)包圍了，被消滅了。事后才從軍官那里知道，日軍這次進(jìn)攻獨(dú)山，是孤軍深入，遇到抵抗后也就知難而退了?！?/p>

“這一仗打下來(lái)，我覺(jué)得左小腿好疼，低頭一看，褲腳上一個(gè)大洞，血跡一大片，都干成痂疤了。一看是被迫擊炮炮彈彈片劃破的，要是落在肚子或其他部位，那肯定要受重傷了。戰(zhàn)事結(jié)束后，盤(pán)點(diǎn)人數(shù)，我的兩名戰(zhàn)友不幸身亡?！?/p>

“‘北起盧溝橋，南止深河橋，這是我們總結(jié)8年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一句話。意思是，日軍對(duì)中國(guó)侵略發(fā)起全面進(jìn)攻的起點(diǎn)在北平（今北京）宛平的盧溝橋，最后止步于貴州獨(dú)山縣北面的深河橋?！睆埫擞行页蔀樽屓哲姟爸共健钡膽?zhàn)斗員和見(jiàn)證者。

獨(dú)山戰(zhàn)役結(jié)束后，張茂宜回到汽車團(tuán)，繼續(xù)做押運(yùn)兵。8個(gè)月后，日軍投降的消息傳來(lái)，軍營(yíng)一片歡騰?；貞浀竭@里，張茂宜臉上洋溢著燦爛的笑容，從椅子上跳了起來(lái)，做出一個(gè)歡呼的動(dòng)作。他仿佛回到了70年前。

閉口不談那段事

1946年，張茂宜和父親退伍，一家三口都回到株洲老家務(wù)農(nóng)，姐姐則嫁人了。

回到故鄉(xiāng)的張茂宜不過(guò)是個(gè)17歲的小青年，別人不會(huì)想到他是個(gè)有3年軍齡的“老兵”，而他自己由于性格內(nèi)向，不善言談，也從不把這段經(jīng)歷示人。

新中國(guó)成立后，社會(huì)大變革，張茂宜的父親因?yàn)樽鲞^(guò)國(guó)民黨的上校軍官，被戴上了“四類分子”的帽子。而家里雖然沒(méi)有土地，卻因?yàn)橛袀€(gè)做官的父親，還是有些房產(chǎn)之類的財(cái)產(chǎn)的，被劃成了“官僚地主”成份。好在他們一家活動(dòng)在外頭，與本地人沒(méi)有過(guò)節(jié)，土改時(shí)也分得了田土，歷次運(yùn)動(dòng)中也沒(méi)有受過(guò)很大沖擊。

張茂宜本來(lái)是個(gè)不喜多言的人，政治氛圍讓他懂得了“那段歷史絕對(duì)不能說(shuō)”，也就平平靜靜地生活著。張茂宜的沉默讓后代們對(duì)他的歷史不甚了解?！拔覀冃r(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些抗戰(zhàn)的故事，但大多是從電視里看來(lái)的，外公很少提起?！崩先说耐鈱O劉東杰告訴筆者，可能是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，老人現(xiàn)在很樂(lè)觀，特別珍惜現(xiàn)在的安穩(wěn)生活。但近些年的7月7日，老人總要去流芳園拜祭。一直到2013年，張家人獲得社會(huì)上正在“尋找抗戰(zhàn)老兵”的消息時(shí)，才從他嘴里掏出些材料。

感到無(wú)比光榮

2015年7月，湖南省軍區(qū)負(fù)責(zé)人來(lái)到株洲看望張茂宜。隨后，張茂宜得知他可以去北京參加抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵。

張茂宜說(shuō)，抗戰(zhàn)結(jié)束后，他一直守著老家，沒(méi)有再去過(guò)當(dāng)年打過(guò)仗的地方，更沒(méi)有到過(guò)北京。這一次能夠赴京參加閱兵，他感到無(wú)比高興，更感到無(wú)限光榮。在女兒張汝權(quán)眼里，“父親1946年就退伍回鄉(xiāng)了，這么多年一直在家務(wù)農(nóng)，看上去完全不像上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人。為了能夠在閱兵時(shí)表現(xiàn)出軍人風(fēng)范，父親那陣子在家經(jīng)常練習(xí)敬軍禮，還學(xué)著電視里的畫(huà)面走正步”。正是“有備而來(lái)”，張茂宜在首都大酒店的日子里，找回了軍人的感覺(jué)。張汝權(quán)回憶說(shuō)：“警衛(wèi)人員或其他軍人見(jiàn)到父親等老兵時(shí)，都會(huì)敬軍禮。以往隨和的父親也會(huì)立即挺直全身，回敬一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮?！?/p>

張茂宜是8月中旬在女兒張汝權(quán)的陪同下，離開(kāi)住了近70年的蝦塘村，踏上赴京受閱的旅程，于8月21日下午抵達(dá)北京。

在張茂宜的眼里，一切都那么新鮮，與70年前相比簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界?！翱吹浆F(xiàn)在國(guó)家這么好，這么強(qiáng)大，我由衷感到高興?！睆埫撕貌慌d奮。

“父親以往很少提起抗戰(zhàn)舊事，在那些天里，不僅說(shuō)了許多，還把一些經(jīng)歷都寫(xiě)了下來(lái)。”張汝權(quán)說(shuō)罷，遞給筆者一疊便箋。里面有幾段話可視作張茂宜心跡的展現(xiàn)：“70多年前，鬼子在我們土地上橫行，我們走上戰(zhàn)場(chǎng)?！薄艾F(xiàn)在國(guó)家強(qiáng)盛了，中國(guó)人不再受欺負(fù)了，我們當(dāng)年的目的達(dá)到了。曾經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)上所流過(guò)的血，所受過(guò)的苦，都是值得的。”“歷史證明，只要我們民族團(tuán)結(jié)緊，無(wú)論哪一個(gè)再來(lái)侵犯，其企圖都不能得逞?！薄爱?dāng)年我們拿著‘漢陽(yáng)造，都打跑了日本鬼子，現(xiàn)在有這么強(qiáng)的國(guó)防（力量），更不允許歷史的悲劇重演?！薄皣?guó)家讓我們參加紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵，實(shí)在激動(dòng)……我雖然參加過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)甚微?，F(xiàn)在給予我這樣的榮譽(yù)……這讓我永生難忘?！薄跋Ｍ訉O后代能夠記住這一切，時(shí)刻挺起胸膛，為國(guó)爭(zhēng)光。”

那天他不到6時(shí)就起床了

9月2日，也就是受閱的前一天，張茂宜收到了抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章。這讓他的思緒飛到了70多年前炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)：“好想與當(dāng)年的戰(zhàn)友一起分享啊！”

這天晚上，張茂宜父女倆都很興奮，都期待著第二天受閱時(shí)這個(gè)莊嚴(yán)而光榮的時(shí)刻，“聊到快11點(diǎn)鐘，才在工作人員一再催促下休息”。

9月3日早上，還不到6時(shí)，張茂宜就起床了，迫不及待地穿上特制的軍裝。工作人員為他別上閱兵專用標(biāo)志徽章，徽章上一只銀色的和平鴿頂著一顆紅星，周邊環(huán)繞著金色的橄欖枝。8時(shí)許，他和其他老兵們一道，登上了去天安門前受閱的汽車。

上午9時(shí)多，張茂宜“坐在一輛綠色的敞篷車?yán)?，車尾有金色的橄欖枝裝飾，車身還有抗戰(zhàn)題材的雕刻”，“車輛行進(jìn)時(shí)，還有摩托車禮賓隊(duì)在周邊護(hù)衛(wèi)”。9時(shí)45分，最令張茂宜激動(dòng)的時(shí)刻來(lái)到，受閱車經(jīng)過(guò)天安門。張茂宜回憶說(shuō)：“我坐在第12車第1排，可以清楚地看到習(xí)主席?！彼€說(shuō)：“習(xí)主席先站起來(lái)向我們致意，隨后觀禮臺(tái)上的人都站了起來(lái)，有的給我們鼓掌，有的向我們敬禮?！睆埫撕驮S多老兵都向觀禮臺(tái)揮手致敬，還唱起了國(guó)歌，而他身邊的一名老兵顯得更加激動(dòng)，一直盯著城樓上看，連揮手都忘了?！傲?xí)主席很有氣魄，又有親和力?！苯邮軝z閱后，張茂宜和老兵們便觀看其他方隊(duì)受閱?！帮w機(jī)列隊(duì)駛過(guò)天空，還有五彩的煙霧，特別壯觀。”

當(dāng)晚，張茂宜在便箋上寫(xiě)道：“看到祖國(guó)如此繁榮富強(qiáng)，倍感驕傲和自豪。”