世界自有它的悲哀，如何用微笑擔(dān)當(dāng)

《邊城》的故事：茶峒山城一里外的小溪邊，看渡船的老船夫和外孫女翠翠相依為命；茶峒城里船總順順的兩個(gè)兒子，大老天保和二老儺送，都看上了翠翠。翠翠愛(ài)二老儺送，不愛(ài)大老天保。天保失望之下駕船離家，失事淹死；儺送因?yàn)楦绺绲乃涝谛睦锝Y(jié)了疙瘩，也駕船出外了。雷雨之夜，老船夫死了，就剩下翠翠一個(gè)人。翠翠心里想著的那個(gè)人，也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)。

寫(xiě)作緣起：作者沈從文在《關(guān)于西南漆器及其他》中曾描述：“還是一次去嶗山玩時(shí)，路過(guò)一個(gè)小鄉(xiāng)村，碰到人家有老者死亡，報(bào)廟招魂當(dāng)中一個(gè)小女兒的哭泣，形成《邊城》寫(xiě)作的幻念。當(dāng)時(shí)即向朋友許下愿心：‘我懂得這個(gè)有喪事的女孩子的歡樂(lè)和痛苦，正和懂得你的純厚與愛(ài)好一樣多，一樣深切。我要把她的不幸，和你為人的善良部分結(jié)合起來(lái)，好好用一個(gè)故事重現(xiàn)，作為我給你的一件禮物。你信不信？”于是，有了后來(lái)的《邊城》。

李健吾：他的小說(shuō)有一種特殊的空氣

沈從文先生的小說(shuō)，是叫我們感覺(jué)，想，回味的。他表現(xiàn)一段具體的生命，而這生命是美化了的，經(jīng)過(guò)他的熱情再現(xiàn)的。沈從文先生文章的情趣和細(xì)致不管寫(xiě)到怎樣粗野的生活，都能夠有力量叫你信服他那玲瓏無(wú)比的靈魂！他有美的感覺(jué)，可以從亂石堆發(fā)現(xiàn)可能的美麗。這也就是為什么他的小說(shuō)有一種特殊的空氣，一種舒適的呼吸。

沈從文小說(shuō)中所有的人物都很可愛(ài)。這些可愛(ài)的人物，各自有一個(gè)厚道然而簡(jiǎn)單的靈魂，生息在田野晨陽(yáng)的空氣中。他們心口相應(yīng)，對(duì)于生活沒(méi)有過(guò)分的奢望，他們的心力全用在別人身上：成人之美。比如，父親聽(tīng)見(jiàn)兒子死了，居然定下心，捺住自己的痛苦，體貼到別人的不安：“船總順順像知道他的心中不安處，說(shuō)，‘伯伯，一切是天，算了罷。我這里有大興場(chǎng)送來(lái)的好燒酒，你拿一點(diǎn)喝去罷。”是的，這些人都認(rèn)命，安于命。

作者的人物雖說(shuō)全部良善，本身卻含有悲劇的成分。唯其良善，我們才更易于感到悲哀的力量。這種悲哀，不僅僅由于情節(jié)的演進(jìn)，而是自來(lái)帶在人物的氣質(zhì)里的。自然越是平靜，“自然人”越顯得悲哀：一個(gè)更大的命運(yùn)影罩住他們的生存。這幾乎是自然一個(gè)永久的原則：悲哀。

這一切，作者全叫讀者自己去感覺(jué)。他連讀者也放在作品所需要的一種空氣里，在這里讀者不僅用眼睛，而且五官一齊用——靈魂微微一顫，好像水面粼粼一動(dòng)，于是讀者打進(jìn)作品，成為一團(tuán)無(wú)間隔的諧和……

汪曾祺：《邊城》不只是一個(gè)地理概念

《邊城》是寫(xiě)愛(ài)情的，寫(xiě)一個(gè)剛剛進(jìn)入青春期的農(nóng)村女孩子的愛(ài)情。這種愛(ài)是那樣的純粹，像空氣里小花、青草的香氣，像風(fēng)送來(lái)的小溪流水的聲音，若有若無(wú)，不可捉摸，然而又是那樣的實(shí)實(shí)在在，那樣的真。這樣的愛(ài)情叫人想起古人說(shuō)得很好，但不大為人所理解的一句話：思無(wú)邪。

《邊城》不只是一個(gè)地理概念，這同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念，文化概念?！斑叧恰笔谴蟪鞘械膶?duì)立面。這是“中國(guó)另外一個(gè)地方另外一種事情”（《邊城題記》）。沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對(duì)上流社會(huì)的腐朽生活、對(duì)城里人的“庸俗小氣自私市儈”深?lèi)和唇^，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對(duì)故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。

《邊城》是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，雖然隱伏著作者很深的悲劇感。

張新穎：包裹了傷痕的文字，成就自己“微笑”的文學(xué)

沈從文曾說(shuō)：這個(gè)作品原來(lái)是在那么情緒復(fù)雜背景鮮明中完成的。過(guò)去的失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦，以及音樂(lè)和圖畫(huà)吸入生命總量形成的素樸激情，都融匯而為一道長(zhǎng)流，傾注入作品中。然而，一切都在“微笑”中擔(dān)當(dāng)下來(lái)了……

“微笑”擔(dān)當(dāng)了什么呢？背后是一個(gè)人借助自然和人性、人情的力量來(lái)救助自己、糾正自己、發(fā)展自己的頑強(qiáng)的生命意志，靠了這樣的力量，他沒(méi)有讓因屈辱而生的狹隘的自私、仇恨和報(bào)復(fù)心生長(zhǎng)，也是靠了這樣的力量，他支撐自己應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)和絕望，成就了自己“微笑”的文學(xué)。

張佳瑋：語(yǔ)言帶有中國(guó)古散文的字句質(zhì)感

沈從文先生的小說(shuō)，帶有中國(guó)古散文的字句質(zhì)感。比如：“為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來(lái)……翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶?！?/p>

“翠色逼人而來(lái)”“長(zhǎng)養(yǎng)著”，非常質(zhì)樸，帶著中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌煉字的味道。

再比如：“爺爺?shù)较醒氡愫芸鞓?lè)地唱起來(lái)，啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣里，溪中仿佛也熱鬧了一些。實(shí)則歌聲的來(lái)復(fù)，反而使一切更寂靜一些了?！边@一句毫無(wú)花樣，但帶出清透玄妙的境界。熱鬧也熱鬧得古樸干凈，真有南朝文的玄靈清透。