狼的“情人”

康犖

2009年7月，讓·雅克·阿諾和姜戎去了中國內蒙和蒙古國，那是阿諾第一次去那里，他被眼前廣袤的草原深深震撼，拿著相機興奮地照個不停。那一次他們在那里呆了三個禮拜，姜戎帶阿諾去自己曾經居住過的地方，去他發(fā)現(xiàn)小狼和牧羊的地方，去探望自己的老朋友，他們一路遇到了很多老人，他們還依然記得眼前這個人（姜戎），和有關他和他的狼的事跡。另人驚詫的是，即便是在這里，依然有很多人讀過《狼圖騰》，今日回憶起來，阿諾仍用感動形容這次旅程。之后，讓·雅克·阿諾又回去看景、選角，去了內蒙40次左右，坐車穿過大草原，錫林浩特、烏拉浩特、東吳其、滿洲里、哈爾濱，還有蒙古國，他在草原上的時間加起來超過一年。

這對于讓·雅克·阿諾來說并不算長。在長達38年的導演時間里，他只有12部作品問世，籌備一部電影他往往都需要好幾年時間。為了拍《情人》，他在西貢（現(xiàn)越南胡志明市）居住了將近一年；為了拍 《熊的故事》，他走遍世界各地專門飼養(yǎng)熊的動物園、馬戲團，把18只小熊當做自己的孩子一樣養(yǎng)育長大；為了拍《虎兄虎弟》，他花了近10年時間，收集東南亞殖民地歷史相關書籍、結識印度虎專家。

作為少數(shù)幾個以海外為主要制作基地和市場的法國導演，早在1976年，阿諾就憑借處女作《高歌勝利》獲得奧斯卡最佳外語片獎，之后他又憑借1981年的《人類創(chuàng)世》和1983年的《火之戰(zhàn)》也曾兩度摘得法國凱撒獎最佳影片和最佳導演獎，后者還拿下奧斯卡最佳化妝獎。而他最為中國觀眾熟知的作品是1992年梁家輝主演的《情人》，這部電影奠定了阿諾在華語電影觀眾心中的地位，也奠定了梁家輝在國際影壇的地位。他的另一部“家喻戶曉”的影片是2001年的《兵臨城下》，這部講述斯大林格勒戰(zhàn)役時，蘇俄傳奇狙擊手和德國上校決斗故事的電影，吸引了裘德·洛、艾德·哈里斯、蕾切爾·薇茲、約瑟夫·費因等大明星加盟，是一部不折不扣的好萊塢大片，當年在全球范圍內獲得近1.5億美元票房。

在看到《狼圖騰》的劇本的同時，讓·雅克·阿諾手上還有一個劇本——《少年派的奇幻漂流》，在看到《狼圖騰》的劇本之后，阿諾就推掉了《少年派》的導演邀請，因為拍攝《少年派》必須使用CG技術——你無法把一個人和一只真老虎放在一條船上去實拍。而《狼圖騰》卻給了阿諾與真正的蒙古狼對峙的機會。在此之前，阿諾已經拍攝過熊（《熊的故事》）和老虎（《虎兄虎弟》），拍狼卻是第一次。

劇中主角陳陣的扮演者馮紹峰至今記得第一次進組試戲時的情形——阿諾來到了他身邊，突然將他撲倒在地，為他示范陳陣撲進狼窩掏小狼的動作，大家馬上將導演攙扶了起來。馮紹峰緊接著也學著將阿諾撲倒在地，阿諾又拿來一條蒙古人系在腰間的布帶拴住了馮紹峰的馬靴，但由于用力過猛，一使勁就將馮紹峰的整個馬靴從腳上拽了下去，阿諾順勢擺出了狼的樣子撲向他，全場工作人員都被逗笑了，同時心疼阿諾的身體，“你很難想象一位70歲的老人做出這樣的動作?！倍谶@之后的鏡頭中，“大腕”小狼已經結束拍攝回到了休息室，阿諾還親自負擔起狼替身的工作——馮紹峰表演喂食動作，阿諾俯下身子發(fā)出狼吞虎咽的聲音，每一個鏡頭都親力親為，敬業(yè)之心讓馮紹峰敬佩不已。

Q：你曾是法國的《知青》，被派到非洲服役，你的經歷和《狼圖騰》中有類似的地方嗎？

阿諾：幾乎是一樣的故事。不同的是，我是一個來自巴黎的知青，陳陣是來自北京的知青，我們都被送到一個陌生的地區(qū)，他去了內蒙的中心，而我去了非洲的中心。而我們到了那里都有同樣的感受：我們愛上了那里。很多人可能很難融入當?shù)兀顷愱嚦ㄩ_心扉，接受了蒙古人和蒙古文化。在我身上發(fā)生了一模一樣的故事，所以我跟他有強烈共鳴。離開非洲一年之后，我決定我拍的第一部電影一定是關于非洲的，這就是我的第一步電影《白與黑》，而且非常榮幸，因為這部影片，我獲得了奧斯卡獎。姜戎也是一樣，離開蒙古后，他做的第一件事就是寫一本關于那里的書。他用了五十年，而我用了七年。至今我都覺得《白與黑》之所以可以獲獎，是因為我是用心在講我的人生故事。

Q：你是何時第一次接觸到《狼圖騰》這本書的？

阿諾：在中國制片人給我打電話的前幾周，《狼圖騰》被翻譯成了法文。這本書當時就在我的床頭，我正準備開始閱讀，而我就在這時接到了電話。我當時非常興奮，因為這本書里有很多內容都貼近我的其他電影中表現(xiàn)出的主題，包括環(huán)境保護、陌生文化、動物……包含了我之前所有電影想要表達的主題。而更讓我興奮的是，這是一本中國作者在中國暢銷的書，一個中國作者能寫出關于環(huán)境保護和熱愛自然的這么美麗的文字，讓我動容，我原來并不知道中國也如此重視環(huán)保問題。從另外一個層面來說，我們住在地球村，姜戎想要表達的，是一個全球化的觀念。你看今天北京有霧霾，其實曾經法國比中國的污染更嚴重。

Q：你對動物的豐富知識始于何時？

阿諾：對動物的行為有研究是從我拍《人類創(chuàng)世》這部電影開始的，講的是猿人時期的故事，我研究了大量猿類的行為，見了很多科學家，逐漸地在我家中，整面墻都是關于動物的資料，關于動物的社會和繁衍，這慢慢就變成我人生中很重要的一部分。然后我拍了《熊的故事》，我了解了熊的思考方式和情緒，知道它們在做什么夢。我曾經在我的兩部電影里拍過狼，《人類創(chuàng)世》和《兵臨城下》。但不同的是，之前只有一兩個畫面有狼，而且是扮演兇惡的“壞人”?！独菆D騰》比較復雜地呈現(xiàn)狼的特性和狼的社會，它們的思維、欲望，它們是如何有耐心地規(guī)劃著，如何進行團隊合作。拍這部電影之后我對狼的知識更豐富了。我了解到它們是群居動物，和我拍過的熊和老虎有很大的不同。狼和人很像，它們需要合作來達到目標，因為它們不在食物鏈的頂端。它們和人類一樣，會形成一個社會。令人著迷的是它們之間的互動，了解狼的社會你就會了解人類的社會。它們很危險，因為它們真的很聰明。在其他電影里，狼都由狗扮演，而我們拍的是純正的蒙古狼，和加拿大狼不同，蒙古狼更有野性，也更危險。

Q：姜戎對電影有什么建議嗎？

阿諾：我們在顛簸的旅途中相處了三個禮拜，整天都在一起，我們聊彼此的人生，和一些沒有被寫進書里的故事。我最后拍攝的地點跟故事發(fā)生的地方只相距30公里，在內蒙北部，老人們依然還記得這個人的故事。我開始編劇的時候，他也給了我很多建議，我們經常一起吃晚飯，一起交換意見。我們語言不通，我們的美術師就是我們的翻譯。我們一周至少會通三次電話，交流他的回憶和一些細節(jié)，雖然我有蒙古文化顧問，但是那里每一個區(qū)域的文化都有差異，所以我還是需要時常打給姜戎，去詢問他故事發(fā)生的時候的蒙古習俗。姜戎曾經就讀于藝術學院，所以他畫了很多圖給我看，他會解釋每一個馬車的用途，比如有的是載水的，有的是運送蒙古包的。我應該還有保留一些他的畫，這讓我可以很直觀的了解當時的狀況。

Q：拍攝的時候遇到危險情況嗎？

阿諾：我們無時無刻不在危險中，因為狼從來不從正面攻擊，它們喜歡偷襲，在電影中它們看似總是正面挑釁，但是并不是這樣的，它們至少有三四只撕扯你的頭發(fā)，試圖讓你摔倒，然后再攻擊你。有一只狼跟我很親近，它只讓我摸它，當它站著舔我的時候，幾乎有180公分高。雖然它們很強壯，有50公斤左右重，但是它們不喜歡冒險，所以它們不會單獨行動，它們保持集體活動。拍攝的時候，如果你沒有拿棍子，是無法戰(zhàn)勝它們的。我們的拍攝現(xiàn)場一定要有馴獸師，也有柵欄保護，攝像機在柵欄的后面拍攝。在柵欄的前面，馴獸師會拿著棍子，它們看到就不會攻擊，因為它們很聰明，看到棍子就不會冒險。另外一個挑戰(zhàn)是，我們需要確認狼不會逃跑。因為一旦有機會，它們就會嘗試逃跑。一旦逃跑，它們就會去攻擊羊群和小牛，牧羊人就會把它們殺掉。這就是為什么我們要費大力打造柵欄的原因，在山上有的地方柵欄長達兩公里，高三米，靠人力搭建。

Q：你剛說有一匹狼只跟你特別親近，為什么？

阿諾？：通常我跟我的演員都相處融洽，哈哈！馴獸師說那一匹狼認為我是這個族群的領導，它第一見到我的時候，在遠方看著我，慢慢爬過來，夾著尾巴慢慢靠近我，然后躺下來給我看它的肚皮。我也很吃驚，因為我養(yǎng)過狗，所以我開始撫摸它覺得舒服的地方，隔一段時間之后我們越來越熟悉彼此，它還是會慢慢爬過來，然后舔我的手指。六個月后，它會向我飛奔過來，然后狂舔我的臉。周圍的工作人員總是要為我準備紙巾和消毒水，因為我總是全身口水。有時它很興奮，會輕咬我的耳朵，所以我臉上時常有一些抓痕，就像熱烈的一夜情。這很令人感動，即使我會被弄臟。有一次我看到它在糞堆里打滾，看到我之后它又撲上來想跟我親熱。有時候我躲在棚里面看監(jiān)視器，即便這樣也會被它找到。它會在門外輕吠，我又不得不出去給它舔。一開始它是狼王，后來它的同胞兄弟變成了狼王，但它依然是我電影中最棒的男主角。它很聰明，不想和它的兄弟斗爭，它想：如果兄弟想要權位，那就給它吧，我做二把手也不錯。很有意思的是，它當領袖時候的王后在它卸任之后依舊還是它的妻子，它們依舊是堅貞的一對。有時候當它舔我太多，對我太熱情的時候，它的妻子會對他吼：夠了！偶爾母狼會過來咬我的背拽開我，讓我知道：這是我的男人！離它遠一點！這就是狼很有意思的地方，它們群居以及配偶間存在嫉妒、兄弟間存在斗爭。它成為二把手的時候，依然與它的兄弟保持良好的關系，它們會一起玩，它會亮肚皮給它的兄弟看，讓它的兄弟明白它自己是王。

Q：大部分有關動物的電影都會運用CG特技，你會考慮嗎？

阿諾：我不會。通常那些使用CG技術的動物都是扮演反面怪獸的角色，并不需要太寫實，他們不是真的想表現(xiàn)狼，只是利用它們來表現(xiàn)虛構的形象。大部分人都讀過《狼圖騰》，他們都期待體驗真實的蒙古，CG技術或是用狗扮演狼看起來會很愚蠢，所以我們采用了非常寫實的方法，這將會是觀眾第一次真正看到狼的演出。

Q：你說過只有冒險才能展現(xiàn)給觀眾從未見過的世界。冒險是你拍電影的動力和宗旨嗎？

阿諾：我喜歡去描述一般人不熟悉的領域，我覺得電影就是讓人逃避的地方，可以離開現(xiàn)實，有時你想逃進笑聲里，或者你想要體驗一場車禍，卻不想真的受傷。我是如此的享受我的探險歷程，我喜歡帶領觀眾體驗我經歷過的旅程。我有到世界各地冒險的經歷，我也閱讀過很多書，我喜歡幻想，喜歡逃離現(xiàn)實。在內蒙的暴雪里開車，風猛烈極了，把車吹到了草原里，這種感覺實在是太奇妙了；15個人擠在一個蒙古包里，一起喝蒙古酒，這些都是很不凡的片刻。我們的蒙古包曾幾乎被風吹走，一般人是不會有這種體驗的，這就是為什么那么多人喜歡旅游。電影就像旅行，有的時候穿越到不同的年代，或者去到未來，去到不同的地域，或者只是遇到不同的人。

Q：為什么對異域文化如此感興趣？

阿諾：在我還是小孩子的時候，就對亞洲充滿好奇，我用我的零用錢買的第一張唱片，就是日本的傳統(tǒng)民樂，然后又買了中國民樂。我去買唱片的時候，人們都很驚訝，不理解這個法國男孩為何對這種奇怪的音樂感興趣。我從小就對世界各地的文化很好奇。跟你分享一個故事，我曾經有一個女朋友，她的父母是著名的人類學家，每天晚上上完電影課后，我就去我女朋友家跟她的父母共進晚餐，他們會有從世界各地來的科學家一起探討世界各地的奇人奇事，我總能聽得入迷。念完第二所電影學校的時候，我被派去非洲教電影，就像姜戎一樣，我完全愛上了那個地方，我當時很驚訝，雖然我讀過關于那里的書，我也買過非洲的唱片，但是完全沒有和現(xiàn)實聯(lián)系起來。

此后我開始對其他我未知的國度感興趣，我非常好奇其他國家的人的想法。我不再把自己歸類為一個法國人，雖然我有一本法國護照，我出生在法國，但是我更多生活在其他國家——我在美國住過八年，德國兩年，英國四年，柬埔寨一年，越南一年半，這就是我的人生?，F(xiàn)在我來到了中國，我愛這里。我喜歡中國的多元化，我很理解姜戎去到內蒙為什么會愛上這里，草原、策馬、風聲、夕陽……這些改變了他的人生。姜戎每天都在聊關于蒙古的事，就像我每天都在聊關于非洲和亞洲的事。前一段我在洛杉磯短暫停留，但我感覺我回家了。比佛利山莊、巴黎市區(qū)、倫敦、羅馬、內蒙……都是家。在北京，我也不會感覺我在一個陌生的地方，我在這里也有很多朋友，我就像一個牧羊人，在不同的地方扎營，所以我可能比較像蒙古人（笑）。

我和梁家輝最近一次見面是大概兩年半之前，那真是個美妙的時刻，梁家輝從香港飛過來，我們共進晚餐。我發(fā)現(xiàn)他英俊帥氣依舊。那天，我們和駐京的法國大使一起吃了晚餐。我為他引薦了這位法國女士，我說這是《情人》的男主角，她說：先生！我對你的屁股印象非常深刻！梁建輝說：那我的臉呢？她說對臉沒什么印象。后來梁家輝說：我要先走了，我妻子在等我。他的妻子就在門口，我順便也請她進來打了個招呼，他們有兩個20幾歲左右的孩子。梁家輝還給我們講了一件還未開始拍《情人》之前發(fā)生的有趣的事——他差點被另一個制片人綁架去菲律賓。梁家輝是一個很棒的演員，演技很棒，他的一些個人經歷對他的表演很有幫助。我很尊敬他，當時的拍攝環(huán)境很差，但是他的表現(xiàn)很杰出。我最害怕拍感情戲，情感表達讓我很頭痛，戰(zhàn)爭、爆破、空難反而很簡單?！肚槿恕分笪沂冀K關注梁家輝的影片，我經常通過張曼玉或者其他朋友跟他保持聯(lián)絡，這個圈子很小，常常會有朋友告訴我看到了梁家輝，我就會請他幫我向他問好。

呂克·貝松昨天才給我發(fā)了短信。我們是很好的朋友，他經常說他做導演的原因是看了我的電影《人類創(chuàng)世》。我們經常見面，我們有不同的地方，他有朋克發(fā)型和啤酒肚而我沒有，哈哈。呂克·貝松還在繼續(xù)當導演，但是也做制片人，他制作大場面的動作電影。而我不喜歡當制片人，因為我想親自拍電影，我沒有多余的時間去幫別人的電影選角、改劇本。我不喜歡討論投資，但是呂克·貝松是制片人這塊料，他投資美國公司，也有投資中國公司。但我們的相同之處是，我們一直都是相信電影的首要功能是娛樂觀眾，帶他們領略奇觀。很多法國導演喜歡拍法國劇情片，我們也喜歡法國劇情片，但是我們也喜歡給它加點料。我們介于法國電影和好萊塢電影之間。我們兩個人的電影都走出了法國，在國外上映，這也讓我們兩個更加親密。我在哥倫比亞公司待了8年，在洛杉磯的時候，呂克·貝松的辦公室就在我的樓上。我們有時候會一起相約去吃冰淇凌。