母親的禮物

蔡交俊

20世紀(jì)70年代末，我們這一撥兒學(xué)生，不再“上山下鄉(xiāng)”了，高中一畢業(yè)便進(jìn)入了工廠。那時(shí)的工資不多，每月30多塊，我交母親20塊，剩下來(lái)的錢都用在了買書上。幾年下來(lái)，就擁有了二三百本書，有的放在書桌上，有的放紙箱里。看的書是桌上有，柜子上有，床上也是，房間里到處是書。我第一次擁有的書架是母親為我購(gòu)買的，是竹子書架。那時(shí)候，每個(gè)百姓家庭都是比較拮據(jù)的，母親一次性地為我買了兩個(gè)，有四層。兩個(gè)放一起，正好貼著書桌旁的西山墻放，所有的書都有了家，好壯觀。母親說(shuō)：“這禮物，怎樣？”

這一禮物，說(shuō)起來(lái)也是我與母親之間的一場(chǎng)斗爭(zhēng)后獲得的。1983年春節(jié)前，我?guī)湍赣H整理房間，見(jiàn)母親的柜子里、櫥子里、箱子里，好多都是過(guò)去的舊衣服和已經(jīng)不用的舊東西。我要扔，母親不讓，氣憤地說(shuō)：“你那么多舊書，怎么不扔呢！”我啞口無(wú)言。母親卻笑了，說(shuō)：“什么叫有用沒(méi)用的，哪天缺著了，就叫有用?！笔前。敝?，拿出來(lái)，就能用上。舊家什和舊書，內(nèi)在的價(jià)值，其實(shí)都是一樣的。我的兩排竹子書架，也就是這一年春節(jié)過(guò)后，母親為我準(zhǔn)備的。

母親不識(shí)字，但一輩子最羨慕的是讀書人。母親一生中，曾有過(guò)一次大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可惜機(jī)會(huì)沒(méi)有抓住。那時(shí)，母親22歲，即1948年，家鄉(xiāng)解放時(shí)，解放軍在村里組織民工做軍服、軍被和軍鞋。母親手巧，做得又好又快。軍隊(duì)要到南方，參加“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”，解放全中國(guó)。一個(gè)解放軍女干部，用母親的話說(shuō)：腰間扎皮帶挎盒子槍，頭上扎著兩根大辮子，走起路來(lái)，軍帽下的大辮子一跳一跳的。母親最欣賞的是那位女干部能寫一手好字，會(huì)算賬，會(huì)教人唱歌。女干部要帶我母親去南方，一天幾趟地做我奶奶的工作，奶奶死活不讓，母親一走，這個(gè)家就散了。那時(shí)，只有我姐一個(gè)人，兩歲，母親無(wú)奈，最終還是流著汨送那支部隊(duì)至村口。母親始終記得，女干部?jī)筛筠p子在肩膀上一個(gè)勁兒地左右晃動(dòng)，末了拉著母親的手，用南方人的口音說(shuō)：“有機(jī)會(huì)，還來(lái)吃你做的煎餅?！币粋€(gè)南方的女子，從南到北，再?gòu)谋钡侥系?，領(lǐng)著一支部隊(duì)。按母親的話說(shuō)：“只有識(shí)文斷字的人，才能干大事，走天下?！币苍S這位女干部，就是我母親見(jiàn)到過(guò)的第一個(gè)能干大事的讀書人。她一輩子都記著這個(gè)女人，總是說(shuō)：“讀書好，讀書人才有出息?！?/p>

我書房里還有兩件寶貝，也是母親買給我的。說(shuō)來(lái)也巧，也與竹子有關(guān)。母親前后為我買了兩個(gè)筆筒，第一個(gè)筆筒是粗竹子雕刻的。第二個(gè)是陶瓷的，小白兔倚著竹子的造型，也沒(méi)有離開過(guò)竹子。當(dāng)我想起這“竹子”情結(jié)時(shí)，母親已經(jīng)84歲，得了腦血栓，耳聾并且不能說(shuō)話。我說(shuō)起這“竹子”情結(jié)時(shí)，她只是笑或者點(diǎn)頭，這些竹子禮物是有意還是巧合，始終是個(gè)謎。我后悔，后悔在母親還健康的時(shí)候，沒(méi)有想到這一點(diǎn)。

母親離我而去已經(jīng)多年，每當(dāng)我坐在自己的書房里，看見(jiàn)竹子筆筒，便時(shí)常會(huì)想起母親和母親喜歡的那個(gè)腰間扎皮帶挎盒子槍的女人。