骨子里有一根折不斷的鋼筋

劉同

當(dāng)我鼓起勇氣報(bào)考中文系時(shí)，我早已預(yù)料到父母的反對(duì)，但那時(shí)的我只一味地覺得憑什么你們要干涉我的生活？所以我不管不顧地對(duì)我爸說：“如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關(guān)系?！辈怀燥?，不說話，關(guān)在房間里不出來，這樣的表現(xiàn)似乎在每一個(gè)即將20歲的年輕人身上都出現(xiàn)過。最后妥協(xié)的是我媽，那段日子以淚洗面，她對(duì)我說：“兒子，我問了很多人，其實(shí)學(xué)中文也沒什么不好，你如果一定要學(xué)就學(xué)吧，努力就行了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。事已至此，我爸也只能選擇接受。

之后便是長期的零交流，大學(xué)放假回家，即使兩個(gè)人坐在同一個(gè)沙發(fā)上，誰也不說話。不說話并不是不想說話，而是不知道該說什么。我想跟他匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)情況，而他擔(dān)心的卻是我找不到工作。大四那年，我考入湖南電視臺(tái)，出版了第一本小說，因?yàn)楣?jié)目主持人請假的原因，制作人讓我出鏡播報(bào)新聞，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親突然能從電視上看到我的樣子，他似乎松了一口氣。一年后，我辭去工作，選擇北漂。他什么都沒說，我臨走時(shí)，他在火車站塞給我一些錢。我鼻頭酸酸的，但卻突然笑了起來，我問他：“你這些錢是私房錢吧？錢都在媽媽那兒，你給我了，你就沒錢打牌了啊?！彼?dāng)時(shí)的表情，尷尬的有點(diǎn)古怪。

剛到北京的時(shí)候，我不太適應(yīng)干燥的氣候，夜里睡覺鼻血會(huì)流得枕頭上到處都是。我嚇壞了，不管凌晨幾點(diǎn)都給家里打電話，問爸爸怎么回事。他安慰我說：“沒事沒事，只是空氣干燥，鼻腔的血管破裂，多喝水，多注意休息就好?！睕]過幾天，就收到了爸爸給我寄的一箱熬好的真空包裝的中藥，附了一張紙條：一天一袋，加溫。

離開家，離開他之后，隨著我年紀(jì)越來越大，18歲的我，25歲的我，30歲的我，和爸爸的關(guān)系似乎隨著時(shí)間的推移漸漸軟化。誰也沒有再提過當(dāng)初的決裂，一切就埋在心底，過去就過去了。

2013年，我和父母參加了一檔名為《青春萬歲》的節(jié)目錄制，說到我選擇專業(yè)那一段，我說著說著，突然發(fā)現(xiàn)爸爸半低著頭什么都不說，似乎是在沉思。等我再仔細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)爸爸眼睛里全是淚水。主持人徐平姐問原因，我爸低著頭，什么也不說，眼淚一直流，那是32年以來，我第一次看爸爸哭得那么傷心，爺爺走的時(shí)候，爸爸也未這樣失態(tài)過。

徐平姐問：“是不是當(dāng)時(shí)不能理解兒子的做法？”爸爸點(diǎn)了點(diǎn)低著的頭。

徐平姐問：“是不是覺得自己辛苦了一輩子的事業(yè)兒子不能繼承，您覺得惋惜？”

爸爸仍舊點(diǎn)了點(diǎn)低著的頭。

徐平姐繼續(xù)問：“您是不是怕兒子選擇了別的專業(yè)，未來的生活會(huì)過得很辛苦？”

爸爸豆大的淚珠滴落在他用力撐住膝蓋的手背上，開始抽泣，像個(gè)低頭認(rèn)錯(cuò)的孩子。媽媽眼眶瞬間變得通紅，她的左手緊緊握住爸爸的右手，深深地呼吸，像兩根疊加才能漂浮的稻草，像兩個(gè)一直相依為命的人。

我從來不知道這么多年以來，爸爸的心里一直壓抑著莫大的委屈，這些委屈從未得到釋放和體諒，也從未有人關(guān)心過他委屈的是什么，我甚至不關(guān)心他是否有委屈。

因?yàn)椴辉敢舛嘁恍├斫?，我在自己和爸爸之間深深地砌了一堵心墻。

媽媽說，因?yàn)槲腋呷暗某煽兌疾凰愫?，性格也不突出，唯一能讓我生活不那么辛苦的方式就是讀一個(gè)醫(yī)科院校，然后進(jìn)父母工作的單位頂個(gè)職位。也許賺不了很多錢，見不了太多世面，但我能不為人際關(guān)系發(fā)愁，能不為找工作而四處低頭。因?yàn)槲覐奈纯汲鲎屗麄儼残牡某煽儯运麄兊陌才湃且驗(yàn)閾?dān)心，并非包辦。

媽媽繼續(xù)說：“他第一次從湖南臺(tái)離職是因?yàn)楣ぷ鲏毫μ螅^發(fā)和眉毛不停地掉，他給他爸爸打完電話說完辭職的決定，他爸爸心里特別難受，一直覺得兒子受苦是因?yàn)樽约簺]有本事。后來他去了北京，一開始每天夜里流鼻血，后來春節(jié)晚上趕節(jié)目還被人搶劫，這些我和他爸爸一直很擔(dān)心，我們只有一個(gè)孩子，誰不希望自己的小孩能生活得好一些，我們不希望他在外面那么危險(xiǎn)、那么辛苦。”

我想起18 歲的自己站在客廳里，對(duì)我爸大吼：“如果你不同意我讀中文系，我就和你斷絕父子關(guān)系?。。　痹賹?duì)比今天爸爸媽媽說的這些話，我看著他們，眼淚也止不住地流。懊惱，悔恨，想大嘴巴抽自己，想回到過去制止撂狠話的自己，想開口對(duì)父母道歉……但這些終究是一點(diǎn)意義都沒有的。

一晃十四年過去，爸爸終于繃不住了，在我面前放肆地流淚，這十四年他去大學(xué)看過我，我工作后他去長沙看過我，也來北京看過我，但從未提起過心里的這個(gè)疙瘩。

我握住他的手，好想對(duì)他說：“爸，我錯(cuò)了?！钡椅兆∷氖郑瑐?cè)低著頭，說出來的話卻是：“爸，別哭了，我現(xiàn)在不是很好嗎？”

父母和孩子對(duì)事物的看法千差萬別，是因?yàn)楣亲永锒加幸桓垡舱鄄粩嗟匿摻盍⒃谀莾?。后來，我再去學(xué)校和大學(xué)生們交流，每當(dāng)有同學(xué)不能理解父母對(duì)他們的教育時(shí)，我都會(huì)想起自己的故事。

你不好了，他們會(huì)失落，他們會(huì)用盡全力保護(hù)你。

你好了，他們也會(huì)失落，他們覺得自己的能力已經(jīng)保護(hù)不了你了。

無論我們好不好，他們都會(huì)失落，我們從孩子變成了自己掌握命運(yùn)的人，不再如當(dāng)年一樣任何事都會(huì)依附于他們。這種失落，也許只有到我們成為父母的那一天才會(huì)理解。

（田文英摘自《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》中信出版社2016年3月9日）