文軒的力量

劉慶邦

曹文軒獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)一片歡呼之聲。曹文軒微微笑著，并沒有顯得特別興奮。他眼睛里閃耀著的也是喜悅的光芒，但人還是坐得穩(wěn)穩(wěn)的。我猜文軒在心里說(shuō)的是，這沒什么，不得獎(jiǎng)沒什么，得了獎(jiǎng)也很正常。文軒早已修煉得寵辱不驚，在什么情況下都能做到從容，淡定。

是在北京作協(xié)的一次年終總結(jié)會(huì)上，我聽到文軒反復(fù)說(shuō)到淡定這個(gè)詞，給我留下了深刻的印象。淡者，定也。只有把人世間的有些事情看得淡一些，才能始終保持安定平和的心境。

知道了文軒獲獎(jiǎng)的消息，我想我應(yīng)該打個(gè)電話，或發(fā)個(gè)短信，向文軒祝賀一下。又一想，文軒一定處在各種媒體的包圍之中，他已經(jīng)被熱鬧鬧得夠嗆，我就不打擾他了。以后還有見面的機(jī)會(huì)，等見面再當(dāng)面向他祝賀吧。

上個(gè)世紀(jì)七十年代末期，我從礦區(qū)調(diào)到北京不久，就聽陳建功跟我說(shuō)起過(guò)曹文軒，知道曹文軒在北大中文系當(dāng)老師，小說(shuō)寫得也不錯(cuò)。跟曹文軒第一次見面，大約是1987年秋天，在平谷的金海湖畔，我們一塊兒參加《北京文學(xué)》的筆會(huì)。在那次筆會(huì)的座談會(huì)上，文軒準(zhǔn)備了稿子，作了重點(diǎn)發(fā)言。記得文軒主要談的是文學(xué)中的審美，如何在并不太美的日常生活中捕捉美，表現(xiàn)美，創(chuàng)造美的心靈世界，給人以美的享受。有一位女作家對(duì)文軒發(fā)言的評(píng)價(jià)是，以前只聽說(shuō)過(guò)曹老師講起話來(lái)激情四射，神采飛揚(yáng)，很有感染力。如今得以領(lǐng)教，果然名不虛傳。

之后北京作協(xié)換屆，文軒和我都當(dāng)上了作協(xié)的副主席，見面和交往的機(jī)會(huì)就多了起來(lái)。辦全國(guó)煤礦作家培訓(xùn)班時(shí)，我曾請(qǐng)文軒講課，文軒爽快地答應(yīng)了。我主持講課時(shí)，特意對(duì)學(xué)員們說(shuō)：中國(guó)每一個(gè)從事寫作的作者都渴望能到北大讀書，但能到北大讀書的人總是很少。今天我把著名的北大中文系教授曹文軒請(qǐng)來(lái)給大家講課，大家也算到北大讀了一次書吧。那次文軒著重講的是讀書和寫作的關(guān)系。他說(shuō)每個(gè)作者也都是讀者，首先當(dāng)好讀者，然后才能當(dāng)好作者。而要當(dāng)好作者，并不在于讀多少書，在于讀好書，會(huì)讀書。他認(rèn)為好書有著高貴的血統(tǒng)，一個(gè)作者把具有高貴血統(tǒng)的書讀多了，讀透了，自己的心靈也會(huì)逐漸變得高貴起來(lái)，審美趣味就會(huì)提高。作品出于心，心靈高貴的人寫出的作品就會(huì)有著高雅的格調(diào)，就不會(huì)流俗。

讓人比較難忘的是，十多年前的2005年夏天，我和文軒，還有北京的十多位作家、評(píng)論家，一塊兒去了一趟北歐五國(guó)，其中包括安徒生的祖國(guó)丹麥。我是先知道世界上有個(gè)作家叫安徒生，而后才知道安徒生是丹麥人。安徒生的名字和丹麥緊緊聯(lián)系在一起，安徒生是丹麥一個(gè)巨大的存在，我們?nèi)サ?，很大程度上是奔安徒生去的。在丹麥期間，我們的活動(dòng)內(nèi)容主要是圍繞安徒生展開。我們參觀安徒生故居，在安徒生戴著高筒禮帽的塑像前照相，在海邊美人魚的雕像前留影。記得文軒帶了一臺(tái)挺好的相機(jī)，他自己拍了不少照片，也為朋友們拍了不少照片。他在座小木屋旁邊為畢淑敏拍照時(shí)，我從小木屋的窗口往外一探頭，他把我也拍了進(jìn)去。文軒說(shuō)那張照片挺好玩的。哪天我得跟文軒要那張照片。

后來(lái)我想到，我們那次同行的十幾個(gè)作家中，只有文軒是從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的。我們看了許多與安徒生有關(guān)的東西，看了也就看了，并沒往心里去，心底沒起什么波瀾，沒有把自己和安徒生聯(lián)系起來(lái)，甚至連安徒生獎(jiǎng)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都不知道。只有文軒是用心的，他的心是有準(zhǔn)備的心。他定是提前做了功課，帶著景仰、虔誠(chéng)和學(xué)習(xí)的心情，在向安徒生致敬。文軒獲得安徒生獎(jiǎng)后，在一篇文章里提到了那次安徒生的故鄉(xiāng)之行。他說(shuō)當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上對(duì)安徒生的當(dāng)代價(jià)值提出了疑問(wèn)，以至不惜否定安徒生的現(xiàn)實(shí)意義。文軒的信念是堅(jiān)定的，始終如一的。他認(rèn)為安徒生的作品以及他的人文精神和文學(xué)精神，依然是人類所需要的，甚至是必須的。

多年來(lái)，在多種場(chǎng)合，文軒一直旗幟鮮明的反對(duì)低俗、庸俗和丑惡的東西，一直在強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的美學(xué)意義。他認(rèn)為美的力量不亞于思想的力量，甚至大于思想的力量。這些幾乎成了文軒的文學(xué)觀，而且是成熟的、不變的文學(xué)觀。當(dāng)今的世界變化很快，完全可以用日新月異來(lái)形容。有的作家的文學(xué)觀隨之變來(lái)變?nèi)?，以為能?yīng)變才顯得有力量，才能跟上潮流。其實(shí)在巨變的激流中保持不變，則更需要堅(jiān)如磐石般的力量，才經(jīng)得起沖擊，才顯得更加強(qiáng)大。

（常朔摘自《北京晚報(bào)》2016年4月21日）