譚云
在成都的大街小巷,都會(huì)遇見(jiàn)喝茶的人,各種姿態(tài)各種形式。沒(méi)有人在意是高雅還是凡俗,在意的,是那一杯茶。茶無(wú)貴賤之分,在成都人眼里,金駿眉、單樅、古樹茶,不一定能賽過(guò)花茶、素茶,成都人喝茶講究的是家常的茶味。上至九十歲的老翁,下至二三十歲的青年,一杯茶就可聚在一起。在送仙橋畔,我跟不少老人喝過(guò)茶,茶是簡(jiǎn)單的茶,卻一樣喝出快樂(lè)。
茶書上說(shuō),成都是制茶喝茶最早的地方。雖然那時(shí)人們考慮得更多的是茶的藥用價(jià)值,但茶中生活,蘊(yùn)藏了和解之道,所以才有吃茶講茶,一杯茶有時(shí)可起到穩(wěn)定社會(huì)關(guān)系的大作用。在三國(guó)時(shí)代,孫權(quán)“密賜韋曜茶荈以代酒”,即是成都流傳出的吃茶法。
最初,成都人喝茶,并不是如今天這般泡茶,而是煮茶,在陸羽的《茶經(jīng)》里可找到相關(guān)的記載。煮茶看似簡(jiǎn)單,卻是眉毛胡子一把抓,喝茶固然是喝茶,得茶之味就難了。后來(lái)也就有了利用茶器泡茶的吃茶方式,這大約是唐代的事了。這種吃茶方式一直沿用至今,成都人的吃茶方式并沒(méi)有太多的改變。
說(shuō)到茶,不能不說(shuō)吃茶之地,僧人吃茶的地方常稱之為茶寮,在成都,則常常稱為茶鋪。攝影師陳錦曾拍攝不同地方的老茶鋪,那是幾近消失的風(fēng)景。不過(guò),古早時(shí)成都的通衢大道的邊上常常有茶店,提供茶與食物點(diǎn)心之類,供人歇腳之用。在今天,比如茶店子、幺店子等地名,其最初都跟這茶店相關(guān)。
茶在成都人的生活里舉足輕重,人們一天離了茶就少了滋味。外地人看到這般景象,覺(jué)得成都人真是休閑,巴適。但在成都人的眼里,這恐怕是工作之余的休息——不努力工作,豈能過(guò)上安逸的生活呢。
四川產(chǎn)茶葉之地頗多,但各地制茶方式也有些微的差異,不管炒青茶還是禪茶,都能體驗(yàn)出不同的風(fēng)味。制茶的地方多,喝茶人遍布得也廣,在偏遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)上,也可見(jiàn)歷經(jīng)幾十年上百年的老茶館。對(duì)四川人來(lái)說(shuō),更為要緊的是,在喝茶這件小事上,從茶中領(lǐng)悟到許多超越生活的哲理,那是通過(guò)茶創(chuàng)新出來(lái)的生活——勤勞,肯動(dòng)腦子,就生發(fā)出了創(chuàng)新思維。
成都人講究“來(lái)的都是客”,將彼此的不同融合在一起,構(gòu)成一種全新的生活樣態(tài),曾有竹枝詞中說(shuō):“大姨嫁陜二姨蘇,大嫂江西二嫂湖。戚友初逢問(wèn)原籍,現(xiàn)無(wú)十世老成都?!北M管如此,大家也能夠共處一室,消解的是文化差異,豐富的則是生活內(nèi)容。這種變化在對(duì)待茶的態(tài)度上也就達(dá)成了“共識(shí)”。不過(guò),這并不等于成都人對(duì)茶的好壞無(wú)分辨,只是在喝茶的過(guò)程中講究便捷而已。所以,在成都的茶館也會(huì)遇見(jiàn)形形色色的茶,對(duì)成都人來(lái)說(shuō),每一種名茶都可嘗試,但最愛(ài)的還是質(zhì)樸的花茶、素茶。
成都人關(guān)于茶的故事集,若說(shuō)起來(lái)怕也是茶文化大全的一部分。只是多數(shù)時(shí)候,茶話等喝完了茶,就丟在了一邊,少有人記錄。要不,那是喝茶的大千世界的眾生相,有美有丑,有段子有八卦,不管是哪一種,讓人回味起來(lái),都會(huì)覺(jué)得余味無(wú)窮。成都與茶相遇,就注定了慢生活和享樂(lè)成為這個(gè)城市的獨(dú)特標(biāo)志之一。歷經(jīng)千百年未曾改變。這是因茶已滲透進(jìn)了成都人的生活基因里去了。