“索倫·克爾凱郭爾在《誘惑者日記》一書(shū)中提到在叔叔的大宅子里,‘整個(gè)晚上你都會(huì)聽(tīng)到一種聲音,仿佛有人拿著蒼蠅拍四處轉(zhuǎn)悠:這是戀人在親吻”;
“德國(guó)人的比喻來(lái)得更加激烈:‘親吻所發(fā)出的聲音就像是奶牛在奮力地將后腿從沼澤地里往外拖”;
“馬克·吐溫是這么說(shuō)的:‘他親了她一下,那聲音就像是一個(gè)人砍下了牛角”……
在這本《接吻簡(jiǎn)史》的封面上,印著一行小字:“一本正經(jīng)的荷爾蒙催生手冊(cè)”,可僅讀了幾頁(yè),我就被這些有關(guān)接吻的比喻逗得不行:原來(lái)你是這樣的接吻書(shū)?!接吻是接吻,簡(jiǎn)史是簡(jiǎn)史,可正不正經(jīng)就不知道了。
丹麥學(xué)者克里斯托弗·尼羅普,許是在聽(tīng)到那首塞浦路斯民謠“創(chuàng)世之初,吻和殘酷的愛(ài)情便已存在”之后,便萌生了為接吻寫(xiě)一部簡(jiǎn)史的念頭,當(dāng)他將這部小書(shū)呈現(xiàn)在讀者面前時(shí),人們發(fā)現(xiàn),接吻這件小事的起源與發(fā)展,貫穿了整部人類(lèi)文明史,小小一吻,竟蘊(yùn)含著深刻的意義與內(nèi)涵。
如果將《接吻簡(jiǎn)史》當(dāng)作長(zhǎng)篇說(shuō)明文去讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)作者為了解說(shuō)“接吻”,運(yùn)用了各種說(shuō)明方法:
下定義:確切地說(shuō),是引用定義,《丹麥語(yǔ)言學(xué)會(huì)詞典》定義,吻是“嘴唇在身體上施加的一種壓力”,而從語(yǔ)音學(xué)角度來(lái)看,吻是“一種吸氣的雙唇音”,也被稱(chēng)為唇拍擊,即由拍擊嘴唇所制造出的聲音。與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言學(xué)家不同,作家們定義吻的聲音充滿(mǎn)了浪漫的情致:“浪花拍擊沙灘上鵝卵石的聲音就像是長(zhǎng)吻所發(fā)出的聲音”。
分類(lèi)別:作者將親吻分成了五大類(lèi)別:愛(ài)情之吻、滿(mǎn)懷柔情的吻、平安之吻、敬重之吻以及友誼之吻,通過(guò)分類(lèi)可以看出:在西方社會(huì),吻代表著一種廣義的愛(ài),是表達(dá)愛(ài)情以及其他感情時(shí)最自然而然的一種方式,可在中國(guó)人的觀(guān)念里,“吻”僅意味著“愛(ài)情之吻”,朋友之間、長(zhǎng)輩和晚輩之間出現(xiàn)吻?那是要被綱常倫理瞪眼睛的。
列數(shù)據(jù):接吻有多少種?作者列出的數(shù)據(jù)真讓人開(kāi)眼界:一位現(xiàn)代的法國(guó)作家計(jì)算出差不多二十種親吻,但是作者在德語(yǔ)字典中找到了三十余種不同的接吻名稱(chēng),雖然不懂德語(yǔ),但知道那些字母排列出的每一個(gè)單詞,都是一種唇上體操,嘿嘿,想象是一種樂(lè)趣。
打比方:為了描寫(xiě)出吻的味道,各種打比方,甜美的吻是“玫瑰般的”,“如露般的”,“像女子輕柔的呼吸”,有著“未熟酒清淡可口”的香味。當(dāng)然不是所有的吻都是甜蜜的,作家斯查多夫就形容糟糕一吻“嘗起來(lái)就像是放置了太久的肉”。
用圖畫(huà):書(shū)中共配有120多幅以吻為主題的世界名畫(huà),像居·克里姆特的《接吻》,蒙克的《吻》,俄國(guó)畫(huà)家莫勒的《吻》等等,畫(huà)筆的描繪比文字的描述更具感染力和沖擊力,搭配食用,味道更佳。
引資料:作者在本書(shū)中使用最多的說(shuō)明手段還是“引資料”,書(shū)中大量引用世界各國(guó)的詩(shī)歌、民謠、神話(huà)故事、小說(shuō)等文學(xué)作品中有關(guān)“吻”的描述,從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家,從一種語(yǔ)言到另一種語(yǔ)言,從一雙嘴唇到另一雙嘴唇,畫(huà)上一條線(xiàn)連接這些點(diǎn),便勾勒出一部有關(guān)接吻的簡(jiǎn)史。
因此,《接吻簡(jiǎn)史》也是一部有關(guān)“吻”的文學(xué)簡(jiǎn)史。不過(guò),在那些深情的調(diào)皮的香艷的“吻”中穿行,我總有“片葉不留身”的疏離感,因?yàn)椋谖易钫鋹?ài)的文學(xué)作品中,關(guān)于“吻”的描寫(xiě)極其稀缺。
以《紅樓夢(mèng)》為例,有人統(tǒng)計(jì)過(guò),“親嘴”在《紅樓夢(mèng)》中僅出現(xiàn)過(guò)四次,還大都與“扯褲子”這樣粗俗的動(dòng)作聯(lián)系在一起,而寶黛之戀,純純?nèi)缜逅瑢氂裣胍枉煊裾硪粋€(gè)枕頭躺,都會(huì)被那么文雅的黛玉斥為“放屁!”,但是當(dāng)黛玉發(fā)現(xiàn)寶玉腮邊有鈕扣大小的一塊血漬,她會(huì)“欠身湊近前來(lái),以手撫之細(xì)看”,那份東方式的細(xì)膩深情,更令人心動(dòng)。
我讀過(guò)的最好的愛(ài)情小說(shuō),是張潔的短篇《愛(ài),是不能忘記的》,小說(shuō)講述的是母親鐘雨與老干部“有情人難成眷屬”的故事,書(shū)中互相傾慕著的兩個(gè)人之間,別說(shuō)是吻了,“連手也沒(méi)有握過(guò)一次”,當(dāng)他們遇見(jiàn)時(shí),只會(huì)面對(duì)面站著,“臉上帶著凄厲的、甚至是嚴(yán)峻的神情,誰(shuí)也不看著誰(shuí)”,而手都變得冰涼,“輕輕地顫抖著”。這篇“肉體不在場(chǎng)”的小說(shuō),深深影響著我對(duì)愛(ài)情的理解和認(rèn)識(shí):愛(ài)是熾熱的,專(zhuān)一的,愛(ài)要心靈相通、生死相隨,愛(ài)是不能忘記的……
據(jù)說(shuō)是古老的農(nóng)耕文化造就了中國(guó)人的“內(nèi)斂”情結(jié),因此對(duì)于性格以含蓄著稱(chēng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō),接吻可不是一件小事,它一度是私密的、禁忌的、不可觸碰的,這也就導(dǎo)致國(guó)人對(duì)接吻的理解落后西方好多年,曾有數(shù)據(jù)顯示:全球的平均初吻年齡是11歲半,而中國(guó)人是23歲。呃,落后了就要奮起直追呀,因此,讀一讀《接吻簡(jiǎn)史》很有必要。
至少,讀過(guò)之后,再有人問(wèn)你接吻的感覺(jué),你不會(huì)像《雨人》中的雷蒙那樣,僅會(huì)回答“濕濕的”。