訪書，但不一定在書店

孫若茜

“當(dāng)年有人開玩笑說，我如果不是在書店，就是在去書店的路上。早期或許真是這樣，但現(xiàn)在不是了。”對(duì)于很多人來說，走訪了幾千家書店，寫作了三本被國內(nèi)書店業(yè)者視為教科書似的“書話”三部曲之后，鐘芳玲的名字是始終要和“書店”綁在一起的。但是，在第四本書《四季訪書》里，就像她所說的那樣，她不再無時(shí)無刻地奔赴書店，也不再始終帶我們?cè)跁锉几八竭^的書店，而是更多地聚焦在與書相關(guān)的其他方面。

《四季訪書》共10章，被作者分為“文人宅”和“書樂園”兩部分，前半部分談作家，后半部分談書展與書店。雖然對(duì)于書店的寫作依舊，但是在整本書的內(nèi)容構(gòu)成上，它只占據(jù)了很小的比例，而且被編排在了最后的位置。之于已經(jīng)被標(biāo)簽化為“書店作者”的她，這似乎正是一種有關(guān)改變的正式且明確的宣示。她說：“每個(gè)人都有自己的階段性，年輕的時(shí)候我總是在想，還有沒有更特別、更奇特的書店可以去看看，但是現(xiàn)在，這種欲望不再強(qiáng)烈，不會(huì)再以探訪書店的量來取勝。反而是遇到一個(gè)感興趣的問題，會(huì)去想怎樣才能更深入、從更多方面去挖掘?！?p>

臺(tái)灣作家鐘芳玲與她的作品《四季訪書》

“我喜歡書店，記錄、講述書店，都是有一定時(shí)空背景的?！鄙鲜兰o(jì)90年代，鐘芳玲在美國求學(xué)，后又經(jīng)常到歐洲出差和旅行，就是在那個(gè)時(shí)候，她開始發(fā)現(xiàn)西方的書店和她成長期間見到的臺(tái)灣書店有著太多不同，從裝潢到經(jīng)營模式，從店名到地點(diǎn)的選擇，再包括書店的主題，都是非常新奇，甚至可以說不可思議的。比如她后來在書里也寫到的美國費(fèi)城郊區(qū)的一個(gè)書倉，曾經(jīng)是一個(gè)野地中的農(nóng)倉，這是硬件上的新奇;倫敦的一家開在市場旁邊以飲食為主題的廚師書屋，有廚師的現(xiàn)場示范，讀者當(dāng)場就能吃到佳肴，是經(jīng)營模式上的新奇。更不用說，她發(fā)現(xiàn)書店原來還可以主導(dǎo)社會(huì)和文學(xué)運(yùn)動(dòng)——美國舊金山的城市之光書店就是“垮掉一代”的大本營、作為“反叛文化”的路標(biāo)，艾倫·金斯堡就是在它附近的“六藝?yán)取笔状蜗虼蟊姲l(fā)表了詩歌《嚎叫》，法國最有名的莎士比亞書店，出版、成就了喬伊斯的《尤利西斯》等等——而帶來的震撼。

這樣的驚奇感，讓鐘芳玲在互聯(lián)網(wǎng)尚不發(fā)達(dá)、家用電腦都非常少見的年代，通過大量的訂閱國外書業(yè)雜志了解信息，而后一家家親身走訪，依靠和當(dāng)?shù)氐奈幕私涣鳌⒔煌?，獲悉書店的故事，最終寫成書。1997年，她的第一本關(guān)于書店的作品《書店風(fēng)景》出版，成為中文世界第一部以介紹西方書店為內(nèi)容的圖書。以至于很多書商、書店主人都將這本書當(dāng)成“教材”，北京萬圣書園的老板劉蘇里講起書店的經(jīng)營時(shí)，不止一次地提到閱讀這本書所帶來的啟發(fā)。普通的讀者，有時(shí)還會(huì)拿它當(dāng)作導(dǎo)覽，鐘芳玲說：“這本書的第一篇就是介紹莎士比亞書店和它的故事，從此不知道有多少人對(duì)我說，他們到巴黎一定要去這家書店?！敝?，她又如此寫作了《書天堂》《書店傳奇》，合稱為“書話”三部曲。

“但是，在走訪了幾千家書店以后，坦白說，我已經(jīng)變得見怪不怪了，現(xiàn)在書店的做法也沒有太超出我的想象。獵奇的心不再，甚至還有些審美疲勞?！辩姺剂嵴f，“更何況現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，早期我需要一步一個(gè)腳印得出來的資訊，現(xiàn)在甚至都不用出國就可以得到。任何一個(gè)讀者都可以去做簡單的記述，不需要我再去重復(fù)。那種只是把書店當(dāng)成景點(diǎn)的走馬觀花似的觀察，會(huì)讓我覺得虛無?！?/p>

“我現(xiàn)在花更多的時(shí)間在閱讀本身，對(duì)我來講，書店中的靈魂主體還是書本?！辩姺剂嵴f，“書本的存在又依靠于作家。”因此她將這本書的前半部分都用來寫作家。通過不止一次地走訪其故居、書房和墓園的經(jīng)歷，鐘芳玲介紹了四位寫作者——英國詩人約翰·濟(jì)慈，美國作家杰克·倫敦、尤金·奧尼爾和約翰·斯坦貝克。

對(duì)她而言，過去走訪書店的過程，也是同時(shí)在探訪和書有關(guān)的人、事、地。除了書店之外，她還會(huì)去圖書館、二手書展、古董書展、古書的拍賣會(huì)、檔案室、博物館等等，也包括文人的故居?！拔蚁Ｍ軐⑷宋?、讀物和景物串聯(lián)起來?！痹谶@當(dāng)中，她發(fā)現(xiàn)許多與作家和其作品相關(guān)的物件——200年前出版的濟(jì)慈的首版書;沒有相機(jī)的時(shí)代，捕捉到作家神韻的濟(jì)慈畫像;又或者斯坦貝克、杰克倫敦的簽名書籍、藏書票、信件等等，它們不斷地豐富著她對(duì)作家們的理解和認(rèn)識(shí)。“我是一個(gè)作家，也是一個(gè)讀者，怎么傳遞一個(gè)作家有趣的一面，讓其他讀者好奇，重要的是我自己首先要覺得他是有意思的?！?/p>

“這本書的寫作可以看出我現(xiàn)在的閱讀和生活方式，我不再像早期那樣追求快、快、快，而是要慢、慢、慢，要將一個(gè)主題擴(kuò)展、深入，雖然這本書就10個(gè)篇章，但是每一個(gè)都需要我去積累很多的閱讀和采訪經(jīng)驗(yàn)，需要很多時(shí)間?！敝劣谝院蟮膶懽?，鐘芳玲說：“任何的人、事、物，任何一個(gè)行業(yè)，可以讓別人產(chǎn)生一種真、善、美、樂的共鳴感，我就認(rèn)可它的價(jià)值。真、善、美大家都很熟悉，樂，我認(rèn)為包括喜樂、快樂、娛樂，這是很重要的一點(diǎn)，沒有一個(gè)方程式，要看有沒有火花產(chǎn)生?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：據(jù)我所知，近些年來國內(nèi)外的實(shí)體書店生存狀況并不樂觀，你的書里還專門有一章用來寫那些“消失”的書店。在這樣的狀況之下，最近卻有很多具有一定規(guī)模的書店涌現(xiàn)在國內(nèi)的各線城市，這是否算是書店業(yè)的回暖？你怎么看這種趨勢？

鐘芳玲：確實(shí)，我去年底第一次到上海，那段時(shí)間前后有很多書店冒出來，比如方所的衡山合集，言幾又、無印良品的書店，蘇州的誠品書店，南京的先鋒書店也開了很多……這是很有意思的現(xiàn)象，東西方的書店業(yè)都在回暖。

如果把這個(gè)現(xiàn)象歸結(jié)為物極必反可能有點(diǎn)兒太過老生常談了——有的東西可能就是永遠(yuǎn)消失了，比如音樂卡帶，現(xiàn)在沒有人再聽。但是書店是否會(huì)完全消失，倒是完全不用擔(dān)心。無論如何，我們都還是喜歡實(shí)體的東西，對(duì)于實(shí)體書、實(shí)體書店的需求會(huì)永遠(yuǎn)存在。網(wǎng)絡(luò)書店和電子書給了我們多一種選擇，你買的實(shí)體書可能沒有以前多了，但并不代表你徹底不要。即便是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成長起來的人，會(huì)喜歡所有的書都在網(wǎng)絡(luò)上看嗎？這不是一個(gè)實(shí)用問題，而是一個(gè)感性的問題，是感覺上的。很多有書和書店情結(jié)的人還是會(huì)去開實(shí)體書店。

三聯(lián)生活周刊：書店數(shù)量上的回升就說明大部分書店已經(jīng)擁有不錯(cuò)的生存之道了嗎？

鐘芳玲：他們會(huì)慢慢找到一種生存的方式。比如大型商業(yè)性的書店現(xiàn)在的模式就主要有兩種。一種是復(fù)合型的書店，賣書和非書的商品，與餐飲業(yè)、服飾業(yè)等進(jìn)行組合，以經(jīng)濟(jì)利益考慮，光賣書是不行的。在臺(tái)灣以誠品書店為代表。在大陸，這種模式的書店的涌現(xiàn)和誠品書店的影響也不無關(guān)聯(lián)。第二種是書店與商場、地產(chǎn)商做有效的結(jié)合。他們提供非常優(yōu)渥的條件，免租金或者只收取非常少的租金讓書店入駐，理由是書店可以吸引很大的人潮流量，依靠書、依靠舉辦的活動(dòng)，即便犧牲租金也愿意，是一種雙贏的模式。這也是為什么有那么多的新書店涌現(xiàn)出來。

三聯(lián)生活周刊：換句話說，完全依靠賣書是一定無法讓書店維持生存的？

鐘芳玲：在現(xiàn)在這種書店繁花似錦的狀況下，如果去問一個(gè)經(jīng)營者，他單單賣書的收入也還是完全不可能應(yīng)付他的開銷的。但在西方，是有可能的。

西方有古董書店，書以收藏性為主，一本書動(dòng)輒幾百、幾千、幾萬美元，有市場、有消費(fèi)群，是可以存在的。再比如說，在今年的成都國際書店論壇上，我們邀請(qǐng)到了英國第一大連鎖書店——水石書店的總經(jīng)理詹姆斯·旦特。在他接手前，水石書店一直在賠錢。我曾經(jīng)去過，非常無趣，每一家店幾乎都一模一樣，很無聊，店員也總是對(duì)人愛答不理。詹姆斯·旦特接手后的5年中，對(duì)它做出了一些調(diào)整，讓它現(xiàn)在轉(zhuǎn)虧為盈。他本身是一個(gè)傳奇書商，是一家迷你精品書店的主人，他做出的調(diào)整是把精品書店的概念放在了大型連鎖書店里，既保留連鎖書店的便利，又要每一家書店都有相對(duì)的獨(dú)立性。至少現(xiàn)在，這是我見到的轉(zhuǎn)虧為盈的實(shí)例。

另外，東西方的讀者、消費(fèi)者在文化的素養(yǎng)和社會(huì)意識(shí)的素養(yǎng)上是有差別的。我有很多西方的朋友，會(huì)在過年過節(jié)的時(shí)候把書當(dāng)作禮物，在大陸和臺(tái)灣這種情況就比較少，這是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。文化的累積和背景的不同，產(chǎn)生不同的消費(fèi)習(xí)慣。另外，大陸比較特有的現(xiàn)象是，古書幾乎都進(jìn)了拍賣市場，而不是書店。

三聯(lián)生活周刊：西方書店業(yè)在回暖中，有什么和我們國內(nèi)不一樣的表現(xiàn)？

鐘芳玲：西方在某種程度也一樣，前幾年有回暖的情況，因?yàn)橹暗归]的書店太多了。2010年前后，美國第二大連鎖書店博德斯關(guān)閉了全球范圍內(nèi)1000家左右的書店，第一大連鎖書店巴諾每年也不斷有書店關(guān)閉。但是慢慢地，小型的、個(gè)體的書店又都陸續(xù)開了起來。理由很簡單，是書店的情結(jié)。西方的讀者有更強(qiáng)的社區(qū)文化意識(shí)，他們喜歡書店的空間和體驗(yàn)，不愿意看到自己居住的城鎮(zhèn)沒有書店，對(duì)很多人來說，周圍沒有書店，這太可笑了。有的人就愿意出來開書店，或者更多地去買書、成為書店的會(huì)員以支持書店。這和大陸出現(xiàn)的中大規(guī)模、與地產(chǎn)商結(jié)合的書店的情況有些不同。

很有意思的是，雖然我早期的書里所寫到的西方書店給了我們的書店業(yè)者很多啟發(fā)和靈感。但是，我們現(xiàn)在這種復(fù)合式的書店，反而是西方少見的。剛才講到的巴諾書店，今年宣布了一個(gè)自認(rèn)為新鮮、了不起的決策，就是打造概念書店，把書店和中高檔餐廳結(jié)合在一起。其實(shí)，西方的書店很早就和咖啡的經(jīng)營結(jié)合了，那時(shí)候，大概90年代，我們沒有這樣的概念，但是他們始終停留在了那里。直到現(xiàn)在，才要進(jìn)一步和真正的餐廳結(jié)合等等。他們也要面對(duì)亞馬遜、面對(duì)網(wǎng)絡(luò)書店的沖擊，不能單單停留在賣書籍。不管怎么說，大多數(shù)人讀實(shí)體書的時(shí)間還是變少了。但是，即便少，也還是存在，不管是出版業(yè)、讀者，還是書店大家都在調(diào)試之中，不需要太焦慮。

三聯(lián)生活周刊：即便是在西方，很大程度上，書店也是依靠情懷存在的。

鐘芳玲：如果沒有很強(qiáng)的社區(qū)意識(shí)或者情懷，新書店很難生存。曾經(jīng)就有一個(gè)連鎖書店的店主跟我說，我根本不指望人們來買我的書，也許咖啡和商品倒可以賺錢。

三聯(lián)生活周刊：如果說西方的閱讀環(huán)境尚且相對(duì)好一些，他們的書店也要在網(wǎng)絡(luò)書店的沖擊之下向復(fù)合型的書店轉(zhuǎn)型，那么那些有趣的、有個(gè)性的，帶有主題性質(zhì)的小書店是否更加難以有機(jī)會(huì)在我們國內(nèi)生長起來？

鐘芳玲：也不一定，大陸已經(jīng)出現(xiàn)了那樣的書店。國外那些各類型的、主題性非常細(xì)的書店，是一些專業(yè)人士或者對(duì)這個(gè)主題非常感興趣的人開的。現(xiàn)在國內(nèi)很多三四十歲的人，在其他行業(yè)中賺了錢，同時(shí)又有文化的情懷——他們的小時(shí)候，可能只有新華書店——就可能投錢到書店業(yè)。比如我上次去上海，就遇到一間很優(yōu)質(zhì)的二手書店，氛圍非常好，以人文、繪本為主，它的店主就是一群志同道合的文化人。南京的文正書舍就專門賣世界名人的手稿等等。

我希望有更多這樣的書店出現(xiàn)，我們需要非常多，奇奇怪怪，有獨(dú)特性的小店，不能只有光鮮亮麗的高大上的書店，大、中、小，古書、舊書、新書全都看得到，文化才多元和擁有活力。

三聯(lián)生活周刊：在書店的經(jīng)營上，你認(rèn)為什么是關(guān)鍵的決定性因素，或者影響較大的、重要的細(xì)節(jié)？比如，選書？

鐘芳玲：不只是選書，很多細(xì)節(jié)都會(huì)產(chǎn)生影響。怎么分類、書怎么擺，很重要的一點(diǎn)，還是書店人員的互動(dòng)。比較起來，我覺得西方的店主、店員和讀者交流的概率比較高，這在東方很少見。詹姆斯·旦特也跟我說，他覺得很奇怪，在中國的書店里幾乎不會(huì)見到店員和讀者的交流。當(dāng)然，這可能是不同國家人的不同性格，我們還是比較害羞。

但是，一個(gè)好的書店，怎么介紹書非常重要，如果你可以和前來買書的人就一些書做一定的交流，他可以感受到你的專業(yè)和熱情，也是一種樂趣。

三聯(lián)生活周刊：這也是一家書店最能吸引你，或者決定能否吸引你的地方？

鐘芳玲：是的。我曾經(jīng)去過四川師范大學(xué)里面的一間非常小的書店，那里面的選書非常精，相比一些面積非常大的書店，可能更容易找到我想要的書，這也是小店的優(yōu)勢。有一批忠實(shí)的讀者到那里買書，我問他們，為什么來這里買？他們說，這有一種非常特殊的體驗(yàn)，因?yàn)榭梢院偷曛鳌霸锬铩绷臅@種享受是在其他地方?jīng)]有的。

去年第一次去深圳西西弗書店的時(shí)候，我很驚訝，店里的廣告看板完全是手寫、手繪，設(shè)計(jì)得非?？蓯?，充滿稚氣，每一個(gè)書區(qū)都有一些這樣的介紹。從某種意義上講，這不是很專業(yè)，不是那種專業(yè)的設(shè)計(jì)師所做的精細(xì)設(shè)計(jì)，但是很好玩、很吸引人。他們告訴我，那全部是店里面對(duì)美工感興趣的員工自己做的。

美國有很多書店，店主和店員會(huì)在書的下面夾一張書單，用手寫或者漫畫來介紹這本書，他們寫下自己為什么喜歡這本書，然后署上名字。即便沒有和他們說話，你依然會(huì)感受到一種交流，知道他們?cè)谙蚰憬榻B這本書，那家西西弗書店給我的感覺就是這樣。除了職業(yè)之外，他們投入了愛心、熱情和表達(dá)在里面。這樣的片段會(huì)特別感染我。我喜歡書店，其實(shí)就是喜歡書店里面的片段和場景，不見得是一間書店的存在本身。