對(duì)話“雨果”和“星云”

張?jiān)潞?/p>

克麗斯托爾·M. 赫夫

三聯(lián)生活周刊：雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)可以說(shuō)是目前全球科幻文學(xué)界兩個(gè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。能否簡(jiǎn)單為我們介紹一下兩位的工作以及世界科幻大會(huì)和雨果獎(jiǎng)的關(guān)系、美國(guó)科幻奇幻作家協(xié)會(huì)和星云獎(jiǎng)的關(guān)系？

克麗斯托爾·M.赫夫（Crystal M.Huff）：世界科幻大會(huì)（Worldcon）每年都會(huì)在世界各地巡游，而每一屆世界科幻大會(huì)的工作人員都是不相同的，將會(huì)是一個(gè)全新的班底。所以作為Worldcon的主席，我的工作主要是負(fù)責(zé)組織管理全世界的工作人員。我們的成員遍布49個(gè)不同的國(guó)家，內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)也非常龐大。我的工作主要是和另一位住在芬蘭的聯(lián)合主席尤卡·哈爾姆（Jukka Halme）一起協(xié)調(diào)不同的團(tuán)隊(duì)。我們分工管理著大會(huì)各個(gè)部門的工作。我負(fù)責(zé)著大會(huì)的拓展服務(wù)、市場(chǎng)推廣和一些相關(guān)的活動(dòng)，這是我工作的一部分。另外我也招聘新人，和來(lái)自全球的人們探討世界科幻大會(huì)。目前，我們的工作人員應(yīng)該超過(guò)了300人。理論上來(lái)說(shuō)，籌辦這個(gè)項(xiàng)目需花2年時(shí)間，但實(shí)際上它卻是一個(gè)6年的工作量（笑）。

凱瑟琳·蘭博（Cat Rambo）：美國(guó)科幻奇幻作家協(xié)會(huì)則有50年的歷史，有超過(guò)2000個(gè)成員。需要強(qiáng)調(diào)的是，我們不光有美國(guó)小說(shuō)作家，也同樣輻射全球。這些成員全部都是專業(yè)的科幻奇幻小說(shuō)作家。因此，星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)的一個(gè)最大不同是，雨果獎(jiǎng)是由全體注冊(cè)該協(xié)會(huì)的會(huì)員選出的，因此可以說(shuō)是一個(gè)由讀者評(píng)選出來(lái)的獎(jiǎng)項(xiàng);而星云獎(jiǎng)是由一群專業(yè)作家評(píng)選出的獎(jiǎng)項(xiàng)。這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有時(shí)會(huì)重合，有時(shí)會(huì)相異，我覺得這是非常有趣的一點(diǎn)。

克麗斯托爾·M.赫夫（Crystal M.Huff）：確實(shí)。因?yàn)槿澜绲淖x者都可以成為Worldcon的會(huì)員，這樣他們就能提名上一年他們喜歡的作品，并在最后的角逐名單上投票。Worldcon的會(huì)員身份是讓你為雨果獎(jiǎng)提名并投票的前提。全世界的任何人都能參與獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選，為喜歡的作品提名并投票，這一點(diǎn)很重要。因?yàn)樗嬖V你的讀者朋友們，任何人都能注冊(cè)會(huì)員并且親自提名雨果獎(jiǎng)。

三聯(lián)生活周刊：赫夫女士為此次芬蘭申請(qǐng)世界科幻大會(huì)主辦國(guó)的成功做了不少工作。能跟我們分享一下嗎？之前在采訪中，你也笑稱自己被芬蘭同人圈“收養(yǎng)”了，請(qǐng)問你作為一個(gè)美國(guó)人，為何對(duì)芬蘭具有如此特殊的好感？

克麗斯托爾·M.赫夫（Crystal M.Huff）：我之前曾擔(dān)任過(guò)或聯(lián)合擔(dān)任過(guò)其他6個(gè)科幻大會(huì)的主席，都在美國(guó)境內(nèi)。有一個(gè)是在波士頓的科幻“讀者大會(huì)”，那段時(shí)間其實(shí)非常艱難，對(duì)于那次大會(huì)有很多負(fù)面攻擊，并且那段時(shí)間我也收到了很多恐嚇信、威脅言論等。其中有兩次，甚至是死亡威脅。但是，在這些充滿仇恨性的電子郵件中，我收到了一封脫穎而出的溫暖、獨(dú)特的來(lái)自我之前在其他科幻大會(huì)上遇見的芬蘭朋友的電郵。他們說(shuō)：我們注意到了這些正在發(fā)生的形勢(shì)，你目前還好嗎？那封郵件在那段時(shí)間讓我印象非常深刻，在那段危機(jī)四伏的時(shí)光中。所以當(dāng)時(shí)我就對(duì)自己說(shuō)，好！我要和這些人多花些時(shí)間在一起，更深入了解他們。因?yàn)橹埃抑缓退麄冇幸粋€(gè)周末的交流機(jī)會(huì)。所以，在我去上一屆科幻大會(huì)的時(shí)候，我有意多花了些時(shí)間和他們交流。那時(shí)他們對(duì)我說(shuō)，他們想申請(qǐng)下一屆世界科幻大會(huì)的主辦國(guó)為芬蘭。于是我們開始著手準(zhǔn)備了。我為芬蘭在美國(guó)做了大量的拉票工作，幾乎成為他們?cè)诒泵赖拇匀恕?年內(nèi)，我11次去到芬蘭。因?yàn)?，我必須足夠了解芬蘭，也必須足夠了解芬蘭人。

三聯(lián)生活周刊：蘭博女士，作為美國(guó)科幻奇幻協(xié)會(huì)的主席，你平時(shí)的一些具體工作主要是什么？

凱瑟琳·蘭博（Cat Rambo）：要想成為美國(guó)科幻奇幻作家協(xié)會(huì)的成員，你必須是一個(gè)頗有建樹的專業(yè)作家，所以，一旦等我自己有了這一資格后，我就立即申請(qǐng)加入了這一協(xié)會(huì)?？梢哉f(shuō)，成為該協(xié)會(huì)的會(huì)員，對(duì)于一個(gè)作家職業(yè)生涯而言是一種里程碑式的意義、值得一提的成就。之后我開始免費(fèi)做一些義務(wù)性工作，并且似乎是由于我非常擅長(zhǎng)處理麻煩吧。要知道，美國(guó)科幻奇幻協(xié)會(huì)可是一個(gè)有很大攤麻煩事的地方……它是一個(gè)小組織，并且也有資金投入，所以，管理它是必須具有商業(yè)頭腦的。而我之前有過(guò)商業(yè)經(jīng)驗(yàn)——是微軟的一個(gè)經(jīng)理。所以，我也許做了很多工作，使美國(guó)科幻奇幻作家協(xié)會(huì)更像一個(gè)“公司”，所有董事會(huì)成員都知曉大家現(xiàn)在正在做些什么事;一旦某些地方出現(xiàn)問題，董事會(huì)成員也知道和什么人進(jìn)行溝通。但我做主席之前，幾乎所有人都不知道對(duì)方在干些什么。

三聯(lián)生活周刊：近來(lái)，也有聲音說(shuō)“雨果獎(jiǎng)”變得越來(lái)越政治化了，你們贊同這一點(diǎn)嗎？

克麗斯托爾·M.赫夫（Crystal M.Huff）：確實(shí)，我也聽到了很多類似評(píng)論，甚至有人說(shuō)雨果獎(jiǎng)的結(jié)果有受到某些政客的操控。但我卻不認(rèn)為雨果獎(jiǎng)越來(lái)越政治化。我覺得這其中凸顯的很不幸的一點(diǎn)是，人們以這為借口，去不同意對(duì)方，而不是互相學(xué)習(xí)。作為Worldcon的聯(lián)合主席，我認(rèn)為每一部科幻奇幻小說(shuō)都是非常棒的。目前，我正在嘗試每年都能讀150本當(dāng)年出版的新科幻奇幻小說(shuō)。我認(rèn)為，閱讀范圍的廣度是一件非常重要的事。只不過(guò)可惜的是，有些人還是堅(jiān)持認(rèn)為科幻文學(xué)就該遵循某種路子或模式，就該具備某些元素，或是……

凱瑟琳·蘭博（Cat Rambo）：科幻小說(shuō)其實(shí)是一個(gè)非常寬泛的集合，可以容納各類不同的聲音。這種將科幻小說(shuō)局限在特定小范圍內(nèi)的做法非?！吧怠保苹眯≌f(shuō)是所有人的。

三聯(lián)生活周刊：你們個(gè)人非常喜歡的科幻作家和作品分別是什么？

凱瑟琳·蘭博（Cat Rambo）：我最喜歡的科幻作家中，不得不提的一位就是奧克塔維亞·巴特勒（Octavia Butler）。我非常喜歡她的三部曲《莉莉斯的血》（Liliths Blood）。我也非常有幸能夠成為她的學(xué)生。幾年前她去世了，但她寫下了很多非常重要的科幻小說(shuō)。

凱瑟琳·蘭博

克麗斯托爾·M. 赫夫（Crystal M. Huff）：對(duì)我而言，我很難選出我“最”喜歡的小說(shuō)作家，因?yàn)樽鳛槊髂晔澜缈苹么髸?huì)聯(lián)合主席，我似乎不太方便做出選擇。而且，私下里我和很多科幻作家也都是朋友。但是，可以說(shuō)我最喜歡的一些科幻小說(shuō)，它是2014年出版的一本書，估計(jì)沒有多少人看過(guò)，因?yàn)樗且晃环姨m女人寫的。這本書簡(jiǎn)直棒極了，作家叫Emmi It？ranta，她寫的小說(shuō)叫作《水的記憶》（Memory of Water）。她分別用芬蘭語(yǔ)和英語(yǔ)同步寫作了這個(gè)故事。故事講的是一個(gè)住在芬蘭的女人，她家庭都是以經(jīng)營(yíng)茶館為生。但在一場(chǎng)毀滅性的大災(zāi)變發(fā)生后，飲用水變得非常稀缺并由政府監(jiān)管、控制。因此，要尋找到一種適合煮茶的水變得非常困難。從這本書你可以知道，當(dāng)人類“不了解過(guò)去”的時(shí)候，什么會(huì)發(fā)生，什么可能發(fā)生。這是一本非常感人的書，讓我都忍不住流淚。這是一本我會(huì)推薦很多人看的書，雖然并不知名。

另一個(gè)也是我非常喜歡的故事是美國(guó)華裔作家劉宇昆寫的《物哀》，也是讓我讀到哭。也許，我就是喜歡那些讓我流淚的科幻小說(shuō)吧?！段锇А分v述了一個(gè)關(guān)于離開地球的故事，一個(gè)小男孩跳上了一艘宇宙飛船，寧愿犧牲自己也要換取文化的留存。這個(gè)故事會(huì)讓讀者看到來(lái)自不同文化背景的人們齊心協(xié)力的意義。我去年讀過(guò)很多中國(guó)科幻小說(shuō)，現(xiàn)在也有越來(lái)越多的中國(guó)小說(shuō)被翻譯成其他語(yǔ)言，我讀完了《三體》第一部，第二部《三體之黑暗森林》也讀了一半?！度w》和《北京折疊》我認(rèn)為兩部都非常棒，但或許郝景芳作品中對(duì)于世界的希望或許比《三體》中的更多一些。

中國(guó)女作家顧適，她的小說(shuō)《嵌合體》（Chimera）去年出現(xiàn)在一本美國(guó)雜志上，非常棒也很打動(dòng)人。里面探討了遺傳學(xué)的可能性，情感上誰(shuí)是野獸，誕生下一代的意義，以及什么是家庭，還有遺傳學(xué)今后將帶領(lǐng)人類發(fā)展到何種地步，而對(duì)于我們的家庭，遺傳又意味著什么。

三聯(lián)生活周刊：雨果獎(jiǎng)上的“小狗門”運(yùn)動(dòng)不停強(qiáng)調(diào)“硬科幻”和“軟科幻”的區(qū)別，他們認(rèn)為真正的科幻作品只能是“硬科幻”。你們對(duì)此是如何看待的？你們認(rèn)為硬科幻和軟科幻的界限在哪里？

凱瑟琳·蘭博（Cat Rambo）：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“硬科幻”是那種“機(jī)械科學(xué)”類，而軟科幻是傾向于心理的或語(yǔ)言學(xué)上的或文化上的。但也有些很難區(qū)分。比如說(shuō)《永恒世界》（Forever World），你說(shuō)它是硬科幻還是軟科幻？我真的很難區(qū)分。

克麗斯托爾·M.赫夫（Crystal M.Huff）：值得一提的是，軍事題材的科幻也被認(rèn)為是硬科幻，而它本身卻并非“科學(xué)”?；蛟S，硬科幻是那種大家腦海里更傳統(tǒng)意義上的科幻吧。

三聯(lián)生活周刊：你們是否認(rèn)為真正的科幻小說(shuō)必須具備那些硬科幻元素，諸如太空船、宇宙、星系或高科技等？一個(gè)對(duì)科學(xué)不是很懂的人，能否創(chuàng)作一部科幻小說(shuō)？

凱瑟琳·蘭博（Cat Rambo）：我覺得這得取決于那小說(shuō)試圖想達(dá)到些什么。如果在寫硬科幻時(shí)產(chǎn)生科學(xué)錯(cuò)誤，這會(huì)導(dǎo)致你的部分懂科學(xué)的“粉絲”會(huì)不喜歡這個(gè)故事。所以你需要積累足夠的科學(xué)知識(shí)來(lái)向你的讀者證明你知道自己在寫什么。

克麗斯托爾·M.赫夫（Crystal M.Huff）：我認(rèn)識(shí)寫《火星救援》的安迪·韋爾（Andy Weir），一直以來(lái)他就和很多科學(xué)家合作，從而保證《火星救援》中的科學(xué)正確。他也和很多宇航員聊過(guò)天。他說(shuō)自己最開心的一個(gè)時(shí)刻就是當(dāng)他的書付印出版以后，讀者們拿到書讀到了其中的故事，有個(gè)宇航員聯(lián)系到了他，說(shuō)他里面寫的科學(xué)都是正確的。他非常開心。所以我也覺得，其實(shí)所有人都可以寫科幻小說(shuō)，只要你事先做好充分、扎實(shí)的研究。但如果有人真想寫出那些基于科學(xué)技術(shù)的故事，他必須掌握相應(yīng)的知識(shí)，而且學(xué)到可以將枯燥的科學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)化為故事的地步?，F(xiàn)在已經(jīng)有一家中國(guó)科幻小說(shuō)公司致力于解決這些問題，他們會(huì)將中國(guó)的科幻小說(shuō)作者和該領(lǐng)域的教育家、科學(xué)家牽線搭橋，從而保證故事中不出現(xiàn)科學(xué)錯(cuò)誤。這種做法很棒，我也希望很多美國(guó)人能做出更多的貢獻(xiàn)。

三聯(lián)生活周刊：你們認(rèn)為，在當(dāng)代，為什么會(huì)有這么多人迷戀科幻小說(shuō)？

凱瑟琳·蘭博（Cat Rambo）：我認(rèn)為人們之所以迷戀科幻小說(shuō)，是因?yàn)樗麄兛偸窃谒伎嘉磥?lái)將會(huì)變成何種模樣，因?yàn)槲覀兂磥?lái)不斷前進(jìn)，所以我們想在某種程度上預(yù)測(cè)到未來(lái)的方向。我們想知道在未來(lái)何種事物會(huì)實(shí)現(xiàn)。

克里斯托爾·M.赫夫（Crystal M.Huff）：我認(rèn)為科幻小說(shuō)是在告訴我們?nèi)祟惡我詾椤叭恕薄Ｋ从车氖侨藗儽澈蠓Q之為人性的東西，當(dāng)我們將人類比作機(jī)器人、人工智能、外星人、未來(lái)人或者是時(shí)間旅行者時(shí)，我們是在深入了解自身。

凱瑟琳·蘭博（Cat Rambo）：是的，因?yàn)樗械男≌f(shuō)都在探討人之所以為人的意義，不論是科幻小說(shuō)、愛情小說(shuō)或是任何文學(xué)類型都是同理。它們的主題都是關(guān)于成為人類的意義，具體到科幻小說(shuō)中則是自我意識(shí)的重要性。

三聯(lián)生活周刊：科幻小說(shuō)有對(duì)你們的“現(xiàn)實(shí)生活”帶來(lái)任何改變嗎？在科幻領(lǐng)域，最讓你們難忘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是什么？

凱瑟琳·蘭博（Cat Rambo）：當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，我的父親經(jīng)常出差，這時(shí)他為我?guī)У亩Y物——由于我很喜歡讀書并且也由于他有時(shí)會(huì)忘了給我買禮物只能在機(jī)場(chǎng)迅速選一樣——所以我的禮物經(jīng)常會(huì)是書。其中有一本他為我買的塞繆爾·R.德雷尼（Samuel R. Delany）的《塔倒了》（The Fall of the Towers），當(dāng)我讀完時(shí)，整個(gè)人就被這本書征服了。它帶我進(jìn)入了一個(gè)如此神奇的世界。那一刻，是我決定要成為一個(gè)科幻作家的時(shí)刻。因?yàn)?，我也想寫這樣一個(gè)故事，可以帶人們進(jìn)入如此神奇的世界并給他們無(wú)數(shù)新的想法。我的大學(xué)專業(yè)，也從計(jì)算機(jī)科學(xué)轉(zhuǎn)向英國(guó)文學(xué)。我不知這是不是科幻小說(shuō)對(duì)我的影響?！液臀业恼煞蛟谕妗段慝C人巴菲》這個(gè)網(wǎng)上游戲時(shí)認(rèn)識(shí)，他也是個(gè)科幻作家，在《每日科幻》發(fā)表自己的科幻小說(shuō)。

三聯(lián)生活周刊：你們認(rèn)為科幻小說(shuō)能為我們所處的這個(gè)時(shí)代帶來(lái)什么？

克麗斯托爾·M.赫夫（Crystal M.Huff）：科幻小說(shuō)某種程度上改變了我們的思維模式，比如人們看待人口增長(zhǎng)的態(tài)度，以及我們?nèi)绾卫斫鈦?lái)自其他文化的人?？苹眯≌f(shuō)讓我們思考我們最優(yōu)先要干的事究竟是什么，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是政治發(fā)展？我有很多朋友去年寫了科幻小說(shuō)，他們都認(rèn)為，科幻小說(shuō)對(duì)經(jīng)濟(jì)和政治是有某種程度上的影響的。科幻小說(shuō)也正在改變世界領(lǐng)導(dǎo)人如何思考國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系以及對(duì)待人口不斷增長(zhǎng)的態(tài)度。

凱瑟琳·蘭博（Cat Rambo）：克麗斯托爾用“see”這個(gè)詞真的非常恰當(dāng)，我認(rèn)為這是一個(gè)非常新的觀點(diǎn)?？苹眯≌f(shuō)讓我們?nèi)徱暷切┪覀內(nèi)粘Ｗ⒁獠坏降纳踔敛粫?huì)思考的問題：成為一個(gè)機(jī)器人、一顆星星或是一個(gè)天使會(huì)是什么樣?？苹眯≌f(shuō)讓我們這些想象得以實(shí)現(xiàn)。

三聯(lián)生活周刊：你們認(rèn)為，一個(gè)杰出的科幻小說(shuō)作家應(yīng)該具備哪些質(zhì)素？

凱瑟琳·蘭博（Cat Rambo）：首先就是強(qiáng)烈的好奇心。我所認(rèn)識(shí)的很多作家都對(duì)自己身處的世界懷有強(qiáng)烈的好奇心。我和我的那些作家朋友，每次去各人家里時(shí)，我們都會(huì)觀察各自書架上放著什么書;還會(huì)體味生活中的各種事物，試圖去弄明白每一件事。

克麗斯托爾·M. 赫夫（Crystal M. Huff）：我非常同意好奇心對(duì)一個(gè)科幻小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)是非常重要的品質(zhì)。但同時(shí)我也認(rèn)為，“一個(gè)看待世界及未來(lái)的不同角度、全新角度”是重要的。他們可以思考“我現(xiàn)在面對(duì)的問題是什么，我未來(lái)將會(huì)變成怎么樣？”或者有些科幻小說(shuō)還會(huì)涉及事物過(guò)去的模樣，或者是像失控穿越一樣處理古今之間的聯(lián)系與斷裂，就像是“如果我是一個(gè)現(xiàn)代人回到過(guò)去將會(huì)怎么辦？我會(huì)怎么想？”這會(huì)給我啟示未來(lái)人是如何理解我們當(dāng)下所處的世界。我想科幻小說(shuō)在如今如此受歡迎的原因是：我們身處的這個(gè)世界，它本身就變化太快了，而閱讀一些未來(lái)的東西，似乎才能跟上當(dāng)代人想象的步伐。

三聯(lián)生活周刊：你們對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)科幻文學(xué)如何評(píng)價(jià)？

凱瑟琳·蘭博（Cat Rambo）：或許可以說(shuō)，截至目前，我讀過(guò)的每一本中國(guó)科幻小說(shuō)都是我非常喜歡的。在回美國(guó)前我也在我的中國(guó)之旅中記下了很多名字，我還想找到更多的中國(guó)科幻小說(shuō)。我們這個(gè)協(xié)會(huì)，不僅只接收美國(guó)的作家會(huì)員，也接受來(lái)自全世界的科幻奇幻作家，所以，也歡迎有更多中國(guó)作家申請(qǐng)。

克麗斯托爾·M.赫夫（Crystal M.Huff）：我很幸運(yùn)自己能夠認(rèn)識(shí)一些翻譯中文小說(shuō)的譯者，所以我可能會(huì)看到相對(duì)更多的中國(guó)小說(shuō)。我覺得中國(guó)科幻小說(shuō)目前已經(jīng)非常棒了。但是，還有很多美國(guó)人并沒有聽說(shuō)過(guò)中國(guó)科幻小說(shuō)，這可能只是因?yàn)樗鼈冞€沒有被翻譯成英語(yǔ)。所以我們頒發(fā)華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)?；蛟S，中國(guó)科幻小說(shuō)已經(jīng)達(dá)到國(guó)際水平了，只是有很多還沒被翻譯成英語(yǔ)。也許，中國(guó)人早已明白了很多中國(guó)科幻小說(shuō)的精妙之處，但我們外國(guó)人才剛剛開始了解。

三聯(lián)生活周刊：自《三體》在美國(guó)獲得了暢銷以及奧巴馬總統(tǒng)把它列入自己的書單以后，你們認(rèn)為，為什么很多美國(guó)讀者開始對(duì)中國(guó)科幻小說(shuō)感興趣？

克麗斯托爾·M.赫夫（Crystal M.Huff）：全世界的科幻小說(shuō)愛好者都關(guān)注最新、最有趣的科幻小說(shuō)。所以當(dāng)劉慈欣的小說(shuō)被翻譯成了英文，我其實(shí)非常興奮。我也認(rèn)識(shí)這本書的譯者劉宇昆，他是我的朋友，所以我也很激動(dòng)能聽到他談?wù)撨@部作品以及整個(gè)翻譯過(guò)程。他為這本書在西方讀者中如此受歡迎，起到了重要作用。這本書出版并在奧巴馬總統(tǒng)讀了它以后，當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)人都想看這本書。

三聯(lián)生活周刊：你們認(rèn)為舊時(shí)那些經(jīng)典的科幻小說(shuō)和現(xiàn)在一些正在流行的，或獲得影視成功的新科幻小說(shuō)的區(qū)別是什么？

凱瑟琳·蘭博（Cat Rambo）：經(jīng)典科幻傾向于想象未來(lái)是什么樣子;而如今的一些新科幻或許會(huì)更多思考，如果那樣是未來(lái)，那么現(xiàn)在我們應(yīng)該如何改變?nèi)ケ苊饣蛴幽菢拥奈磥?lái)。

（實(shí)習(xí)記者王琪對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）