雍熙
“我今天一定不哭?!?/p>
8月4日,西藏拉薩,貢嘎機場。作為北京市第七批第三期援藏醫(yī)療隊一員,首都兒研所附屬兒童醫(yī)院外科主任醫(yī)師侯文英,面對前來送行的拉薩醫(yī)院同事,面對一張張純真的拉薩孩子的笑臉,終于還是淚撒機場。
兩年前,也是8月4日,同樣的地點——貢嘎機場。侯文英第一次來到西藏,那時,整個自治區(qū)、拉薩市都沒有一家兒童??漆t(yī)院,更別說致力于兒科的微創(chuàng)手術。
兩年中,第一次援藏結束,返回北京的侯文英,再度選擇加入第七批第三期援藏隊伍,留在西藏,在她和同事們的努力下,拉薩市人民醫(yī)院的兒科微創(chuàng)手術終于有了很大發(fā)展,目前當?shù)蒯t(yī)生獨立完成小兒腹腔鏡手術70多臺。
“如果有需要,這里也是我的家,和北京的家是一樣的?!痹诮邮堋度嗣裰芸酚浾卟稍L時,她說,“如果有需要,我會隨時回來?!?/p>
初到西藏:醫(yī)患新感悟
2014年8月4日,侯文英作為首都兒研所的援藏醫(yī)生,第一次到了西藏。
“每天早上因為缺氧憋醒;每晚上因為空氣干燥,鼻腔不知覺出血?!?她所支援的醫(yī)院,是拉薩市堆龍德慶縣醫(yī)院。首次來到海拔3500米以上的地方,侯文英還是遭遇了高原反應。但是面對患者一雙雙求知若渴的眼神,她很快投入到工作中。
然而,比高原反應更困難的是,這里醫(yī)療水平落后,沒有兒科微創(chuàng),更沒有專門的兒童醫(yī)院。
由于缺乏必要的手術器械,好多疾病的診治都是靠醫(yī)生的雙手雙眼,靠多年的臨床經驗。有一天,病房里收治一名外傷氣胸的病人,患側的肺體積壓縮大于70%,需要緊急行胸腔閉式引流,可是醫(yī)院沒有胸引瓶,怎么辦?大家努力想辦法,齊心合力,使用最原始的手段為病人制作一個胸引瓶,病人得到了及時的救治。
在堆龍德慶縣的一年里,侯文英跑遍了所有的鄉(xiāng)、村。盡管堆龍德慶縣就在拉薩近郊,但是很多村子都在海拔4500米以上,有的地方甚至到了5000米。
“我們所到之處,都被孩子和家長們圍得里三層外三層。他們非常信任我們?!奔议L們端著熱乎乎的酥油茶,孩子們忽閃著大眼睛羞答答地看著,乖乖地配合她們做檢查。
13歲的女孩丹增曲珍患斜視癥,侯在接診時告訴父親丹增達瓦需要手術,但她發(fā)現(xiàn)后者的表情特別迷惑,“你是不是沒聽懂?”侯文英追問,“醫(yī)生很忙,醫(yī)生肯定為我們好。” 丹增達瓦樸實地說。
后來侯文英安排丹增達瓦父女去首都兒研所做手術時候,特地囑咐所有大夫“一定要慢慢說病情,家屬溝通有困難”。今年3月,丹增達瓦帶著“大眼睛”的女兒,特意來到拉薩醫(yī)院感謝侯文英,他告訴侯,自己女兒住醫(yī)院時候,每個大夫都“慢慢和我說話,讓我聽明白?!?/p>
“從這件事情,推理出來一個問題,內地的醫(yī)患關系,病人多,問得多,心里會煩。這也是醫(yī)患關系有問題的原因。這方面需要改進。在這里,努力做到不煩,盡量做到不煩,真的發(fā)現(xiàn)這樣會變得很多。”侯文英說,在西藏,她對醫(yī)患關系有了新感悟。
重返西藏:“小我”的成長
2015年8月13號,北京市第七批第二批次援藏醫(yī)生要返回北京了。從貢嘎機場離開的時候,侯文英抱著前來送行的援友泣不成聲。一年的時間太短,她心里還惦記著拉薩的孩子們。
回到北京還不到一個星期,又看到關于“組團式”醫(yī)療援藏的消息。她毫不猶豫,再一次報了名。
2015年8月,侯文英再次返回拉薩,距離她回到北京僅僅相隔12天。這次,她來到拉薩市人民醫(yī)院。由于西藏沒有專門的兒童醫(yī)院,她與同事們和自治區(qū)人民醫(yī)院啟動了合作模式。
有一天,她會診一個氣腹的新生兒,根據(jù)孩子的病情,她判斷患兒不是生理性氣腹,于是給患兒做了腹腔穿刺,結果證實了她的判斷,孩子及時得到手術治療。
隨后她連續(xù)會診了2個病人,穿著厚厚的隔離衣在監(jiān)護病房奮斗了1個多小時,出來時已經大汗淋漓。非常遺憾的是,之前做腹腔穿刺的孩子病史已經3天,開腹手術時腹腔已嚴重感染,廣泛的腸穿孔無法修復,最后失去了治療的時機。
拉薩市人民醫(yī)院有兒科,工作展開得相對順利。遺憾的是,醫(yī)院兒科微創(chuàng)手術仍然是零例,
“第二年是小我之旅?!焙钗挠⑦@樣描述自己的第二年援藏就醫(yī)生涯。 “我們應該用一顆歸零的心來援藏,把自己歸零來援藏,心里才能裝下西藏這里的精神,掏空私欲,掏空自我,融入西藏?!?/p>
即使是第二次援藏,侯文英仍然感覺到時間是那么緊迫。多做一臺手術、多講一次課、多做一次培訓……她說自己愿意做一個“造血者”,把畢生所學傾囊而出,留在西藏的土地上。
京藏兩地情:不曾離開
8月4日,向《人民周刊》記者回憶二度返回西藏,在北京停留的那12天。侯文英說那兩周非常寶貴,她發(fā)現(xiàn)一個問題:“原來的想法,家是北京某個小區(qū)的房子,現(xiàn)在不這樣認為了。有親人在的地方,就是家。我還有那么多親人在西藏,所以我離開他們像離開親人的感覺?!?/p>
北京——西藏——北京,兩個家,在侯文英的援藏就醫(yī)生涯中一直不曾割斷。為了西藏“家里的親人”,她在北京和西藏之間奔波了無數(shù)次。
在堆龍德慶縣人民醫(yī)院的一年里,侯文英記不清自己在北京和拉薩之間奔波了多少次。為篩查出來的患兒聯(lián)系了自己的“娘家”首都兒研所,免費為他們進行治療護理;把首都的兒科專家請到拉薩,為這里的醫(yī)生進行培訓、授課;找來了嬰幼兒營養(yǎng)專家,給育齡婦女講科學喂養(yǎng)……
2015年6月,她帶著患先天心臟病和肢體畸形的孩子們去北京治療,孩子們在短短兩天里就和醫(yī)生護士們成為了朋友??粗麄円粋€一個被推進手術室,侯文英和他們的家長一起在外面焦急地等待。她在內心深處祈禱著他們能平安,能盡快康復,那一刻,她已經不是一名醫(yī)生,更像是這些孩子的母親。
“援藏給了我們好多榮譽,拿到這么多榮譽之后,我發(fā)現(xiàn)這些都不重要,對于我來說,最最重要的獲獎的是兩個字“援藏”。我援藏過,我付出過,我收獲過?!?/p>
在侯文英援藏的兩年,年邁的父母因身體有疾,都做了手術。她說自己回來后會像西藏朋友那樣盡量給父母更多陪伴。然而剛剛離開西藏,侯已經開始想念,她對記者說,兩邊都是家。