張暖忻的永遠(yuǎn)
——《沙鷗》觀后的影情想念

謝澤宇韓　笑

（1.中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院，北京100024；2.湖南理工學(xué)院美術(shù)學(xué)院，湖南岳陽(yáng)414000）

張暖忻的永遠(yuǎn)
——《沙鷗》觀后的影情想念

謝澤宇1韓笑2

（1.中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院，北京100024；2.湖南理工學(xué)院美術(shù)學(xué)院，湖南岳陽(yáng)414000）

每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想，我的夢(mèng)想就是打敗日本隊(duì)，當(dāng)世界排球冠軍！機(jī)會(huì)總算來(lái)啦！《沙鷗》的堅(jiān)持與執(zhí)著，具有主題思想上的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性和鼓舞人心的力量感，在當(dāng)時(shí)社會(huì)上為之一振。

張暖忻；紀(jì)實(shí)美學(xué)；沙鷗；中國(guó)敘事

在探索紀(jì)實(shí)美學(xué)道路方面，中年導(dǎo)演們絕對(duì)是功不可沒(méi)。①1980年在第一次創(chuàng)新浪潮中，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一批生編硬造、趣味不高的電影作品。但一些嚴(yán)肅的執(zhí)著追求的電影工作者們，將這場(chǎng)探索引向了紀(jì)實(shí)美學(xué)的道路上去。他們都反對(duì)虛假，追求真實(shí)，大力提倡巴贊、克拉考爾的紀(jì)實(shí)美學(xué)和長(zhǎng)鏡頭理論，要求在影片的總體構(gòu)思上突破，要求更本質(zhì)地回顧民族的生活。

在佟華苗老師教學(xué)授課中，筆者有幸全情投入地先后觀看影片《沙鷗》、《青春祭》，感慨良多。雖然張暖忻導(dǎo)演的時(shí)代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但經(jīng)筆者查閱相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)她的出現(xiàn)是那么璀璨動(dòng)人。1981年，影片數(shù)量闖過(guò)百部大關(guān)，達(dá)到105部，優(yōu)秀者有：《沙鷗》、《鄰居》、《被愛(ài)情遺忘的角落》、《西安事變》、《南昌起義》、《許茂和他的女兒們》、《小街》、《鄉(xiāng)情》、《蘇醒》、《當(dāng)代人》等。1982年影片數(shù)量達(dá)到112部，受到好評(píng)的有：《城南舊事》、《如意》、《駱駝祥子》、《人到中年》、《都市里的村莊》、《逆光》、《陌生的朋友》、《見(jiàn)習(xí)律師》等。在1981-1982年的電影創(chuàng)作中，中年導(dǎo)演們起到舉足輕重的作用。“四人幫”剛被打倒后，電影界有些老同志曾感嘆“青黃不接”，擔(dān)心“后繼無(wú)人”。誰(shuí)也沒(méi)有料到，僅幾年時(shí)間，第四代便洶涌而來(lái)，成為影壇主角。他們大多在“文革”前接受了專業(yè)院校系統(tǒng)的電影文化教育，但畢業(yè)后分到各電影廠為老一輩藝術(shù)家當(dāng)助手，缺乏自己獨(dú)立拍攝影片的機(jī)會(huì)。在60年代初到70年代末這十幾年的歲月長(zhǎng)河中，在跟片子和自己學(xué)習(xí)思考的過(guò)程中，“中國(guó)電影怎樣創(chuàng)新？中國(guó)電影如何跨入世界電影的先進(jìn)行列？”這是他們頭腦中反復(fù)思考的問(wèn)題。在學(xué)習(xí)我國(guó)前輩創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和世界電影先進(jìn)成果的過(guò)程中，他們逐漸成熟起來(lái)。從而，一旦在“文革”后有獨(dú)立拍攝的機(jī)會(huì)，就很快顯露出其精深博遠(yuǎn)的思想意識(shí)和豐厚殷實(shí)的藝術(shù)修養(yǎng)。這時(shí)的他們還年輕，充滿了勇氣而沒(méi)有過(guò)多的負(fù)擔(dān)。

在這一代人中，女導(dǎo)演張暖忻確實(shí)是一位重要人物。早在1979年她就與李陀合寫了《論電影語(yǔ)言現(xiàn)代化》一文。這篇文章可以說(shuō)是他們決心盡快地革新中國(guó)電影語(yǔ)言的理論宣言，目的是使中國(guó)電影趕上世界電影的先進(jìn)水平。1981年她導(dǎo)演的彩色故事片《沙鷗》，可以說(shuō)是這位女導(dǎo)演思想、藝術(shù)修養(yǎng)較理想的體現(xiàn)。影片女主人公沙鷗是一位女排運(yùn)動(dòng)員，是一位屢遭挫折斗志不衰的巾幗英雄，頌揚(yáng)其在逆境中奮起的人生態(tài)度。在藝術(shù)表現(xiàn)上，張暖忻導(dǎo)演是同時(shí)向兩個(gè)方向突進(jìn)的：要“使銀幕上的一切都如同生活本身那樣真實(shí)可信，也就是要有一種紀(jì)實(shí)感?！薄吧踔劣谝砸环N紀(jì)錄片的或即興式的風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)?！彼€說(shuō)，“藝術(shù)不是生活自然的再現(xiàn)，我希望銀幕上再現(xiàn)的生活要比現(xiàn)實(shí)更深沉、更濃重。使影片以樸素、清新的姿態(tài)，體現(xiàn)出哲理和詩(shī)意?！睆埮脤?dǎo)演一方面追求巴贊的紀(jì)實(shí)美學(xué)，使自己的影片像意大利新現(xiàn)實(shí)主義影片那樣質(zhì)樸、生動(dòng)；另一方面，她的影片又要像法國(guó)新浪潮及其后現(xiàn)代電影那樣體現(xiàn)出哲理和詩(shī)意，“成為一種作者個(gè)人氣質(zhì)和感情的抒發(fā)”。在當(dāng)時(shí)可能的條件下，張暖忻導(dǎo)演作了最大的努力和追求，使她的影片在這兩方面都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。由于張暖忻?dǎo)演在《沙鷗》創(chuàng)作中的藝術(shù)探索成就，她曾榮獲第二屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)（1982年）的導(dǎo)演特別獎(jiǎng)。

《沙鷗》之所以獲得成功，主要在于塑造了沙鷗這樣一個(gè)散發(fā)著濃郁的時(shí)代氣息、又有著獨(dú)特藝術(shù)生命和豐富審美價(jià)值的社會(huì)主義新人的藝術(shù)典型。沙鷗的飾演者、北京女排選手常姍姍，有著難得的、內(nèi)在的、心靈上的充實(shí)，和對(duì)事業(yè)火一樣的激情。從影片中你可以感受得到：沙鷗為了實(shí)現(xiàn)她多年來(lái)就有的“打敗日本隊(duì)，當(dāng)世界排球冠軍”的理想，付出了極大的代價(jià)和犧牲。為了參加一場(chǎng)等了十多年的中國(guó)女排和日本女排的比賽，沙鷗忍著腰骨椎病變的疼痛，冒著癱瘓的危險(xiǎn)，甚至不惜“用我的一生去贏這場(chǎng)比賽”投入訓(xùn)練之中。但這場(chǎng)比賽，由于中國(guó)女排多年與世界體壇隔絕、技術(shù)欠佳，以致在只差一分的情況下輸?shù)袅恕Ｉ锄t慟哭不已，更不幸的是她愛(ài)人沈大威也犧牲了。沙鷗又強(qiáng)忍悲痛，把全部心血傾注到為祖國(guó)培養(yǎng)下一代女排隊(duì)員的訓(xùn)練中，堅(jiān)持帶著隊(duì)員大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練。她下肢癱瘓，在病床上她從電視中看到中國(guó)女排第一次在重要的國(guó)際比賽戰(zhàn)勝日本隊(duì)獲得冠軍，十分高興。畫面停留在這里時(shí)，心中淚水也悄然流淌而出！

影片更為出色的是尊重生活的邏輯和人物性格的邏輯，把人物放在一定的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中，注意從歷史發(fā)展中、矛盾斗爭(zhēng)中去探索人物的內(nèi)心世界。人物思想感情的發(fā)展，有激流又有細(xì)流，有浪花又有漩渦，有歡樂(lè)又有悲哀，有升華又有反復(fù)，脈絡(luò)可辯而互相滲透、融為一體。如年輕時(shí)的沙鷗，剛進(jìn)球隊(duì)就有抱負(fù)、有理想，她以拿破侖的名言“誰(shuí)不想當(dāng)元帥，誰(shuí)就不是一個(gè)好士兵”來(lái)激勵(lì)自己，發(fā)出了“誰(shuí)不想當(dāng)冠軍，誰(shuí)就不是好運(yùn)動(dòng)員”的豪言壯語(yǔ)。可是，對(duì)大運(yùn)動(dòng)量的訓(xùn)練，她卻一時(shí)不能適應(yīng)，她不僅哭過(guò)鼻子，還生氣地罵于教練。又如和沙鷗相比，張麗麗是另一種性格的人。在出國(guó)名單上沒(méi)有沙鷗的名字時(shí)，張麗麗勸告她：“不叫打就算了，我也不想打了，寫個(gè)報(bào)告申請(qǐng)離隊(duì)，跟你一起回家！”沙鷗看著她，像是看著陌生人說(shuō)：“‘人生能有幾次搏’，這話你不會(huì)忘記吧！我們流了那么多汗，吃了那么多苦又是為什么呢？難道真到了上陣的時(shí)候，這最后的一搏堅(jiān)持不下來(lái)嗎？”再如，當(dāng)和日本隊(duì)的比賽失敗后，沙鷗悲痛不已，韓醫(yī)生說(shuō)：“我不明白你為什么那么認(rèn)真？銀牌怎么樣？金牌又怎么樣？沒(méi)有金牌我們照樣生活！”沙鷗卻回答說(shuō)：“沒(méi)目標(biāo)就沒(méi)法生活，我要的是金牌，不是銀牌”，并把銀牌扔到大海里去。影片正是這樣用富有表現(xiàn)力的戲劇沖突，多方面地窺探和揭示了人物的性格特點(diǎn)，造成一種抑揚(yáng)頓挫的效果，給觀眾留下不可磨滅的印象。這些表現(xiàn)人物性格與感情的豐富性、復(fù)雜性的地方，我認(rèn)為并沒(méi)有削弱這個(gè)形象的藝術(shù)力量，反而使她更動(dòng)人了。值得一提的是，影片還依賴電影特有的藝術(shù)手段，細(xì)膩而豐富地展示她的內(nèi)心世界。如為了治好腰病，老中醫(yī)給她捏骨時(shí)，她疼得汗水直淋，甚至?xí)炦^(guò)去了。這時(shí)出現(xiàn)她的幻覺(jué)，是高速攝影的她奮起扣球的鏡頭--隨著她一次又一次的扣球，比分牌的分?jǐn)?shù)從11、12、13、14變到15。這說(shuō)明，她與病魔搏斗，既像她在比賽場(chǎng)中奮臂扣擊排球一樣艱苦，更重要的也是為了能參加出國(guó)比賽，并贏得比賽的勝利。又如當(dāng)比賽失敗后，她決定“永遠(yuǎn)離開(kāi)球場(chǎng)”去當(dāng)沈大威的“后勤部長(zhǎng)”時(shí)，不幸的是沈大威這時(shí)又犧牲了。事業(yè)的失利，愛(ài)情的毀滅，猛烈地沖擊著沙鷗的心，她悲痛地感到“我失掉了一切，我什么也沒(méi)有了！”她來(lái)到圓明園遺址，回憶起她和沈大威來(lái)到這里，沈大威指著被英法聯(lián)軍燒毀所剩下的石柱對(duì)她說(shuō)：“能燒的都燒了，就剩下這些石頭了?！边@話連續(xù)重復(fù)四次，使我們與沙鷗一同感到，這石柱曾留下國(guó)家和民族的恥辱，也象征著堅(jiān)韌頑強(qiáng)的中華民族！而后出現(xiàn)沙鷗在楓葉林中走的情景，采用“聲畫分立”的手法，則直觀地表現(xiàn)了她思想上的閃念。當(dāng)沙鷗從楓葉林中走出，站在路上看著青年人歡笑著從身邊擦過(guò)，她凝望著、沉思著……這時(shí)，觀眾已能感受到，沙鷗在經(jīng)歷了劇烈的內(nèi)心痛苦后，又燃燒起熾熱的革命激情和“為祖國(guó)振民氣，為民族爭(zhēng)光彩”的赤子之心。

影片所刻畫的沙鷗對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，是如此強(qiáng)烈、深厚，是如此親切、感人，筆者認(rèn)為與影片編導(dǎo)真實(shí)地反映了我們時(shí)代的特點(diǎn)，正確地把握了人物的性格特點(diǎn)是分不開(kāi)的。那個(gè)時(shí)代，正是在振興中華的斗爭(zhēng)中造就了一批勇往直前的新人，而沙鷗正是這樣的新人?，F(xiàn)在的時(shí)代其實(shí)更加需要“沙鷗”這種為國(guó)爭(zhēng)光、忍辱負(fù)重、百折不撓、挺身向前的精神和堅(jiān)強(qiáng)的生活信念。作為和她一起為振興中華而奮斗的同胞，怎能不為她所具有的催人淚下、感人肺腑、催人猛省、令人奮發(fā)的豪情所感動(dòng)呢?為了使廣大觀眾(特別是青年一代)進(jìn)一步了解自己的祖國(guó)和民族，增強(qiáng)民族自信心，激發(fā)崇高的愛(ài)國(guó)主義精神，同心同德為把我們的國(guó)家逐步建設(shè)成為現(xiàn)代化的、高度民主的、高度文明的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)努力奮斗，熱烈希望我們的電影工作者大力歌頌戰(zhàn)斗在各條戰(zhàn)線上的，像沙鷗這種具有遠(yuǎn)大理想、高尚情操和堅(jiān)強(qiáng)意志的社會(huì)主義新人形象。

為了使銀幕更貼近生活，與張暖忻導(dǎo)演同時(shí)代的中年導(dǎo)演們?cè)阢y幕影像構(gòu)成上大量運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭、景深鏡頭，注重實(shí)景拍攝，推崇自然光效，自然的環(huán)境音響和有聲源的音響效果，同時(shí)具有生活化的表演，大大增強(qiáng)了銀幕聲、畫、時(shí)空的真實(shí)性、豐富性和多義性。為了追求電影的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，中年導(dǎo)演的影片又在劇作結(jié)構(gòu)方面，突破戲劇式框架，追求散文式結(jié)構(gòu)，將一切戲劇化的、人為的因素全部去掉，使電影獲得“更加接近生活自然流程的或者接近人物的情感和情緒流程的結(jié)構(gòu)方式?！敝心陮?dǎo)演們?cè)谧⒅劂y幕真實(shí)，追求散文結(jié)構(gòu)的同時(shí)，特別注意電影藝術(shù)綜合手段的發(fā)揮，注重總體上氣氛的營(yíng)造，追求詩(shī)意，創(chuàng)造意境。足可見(jiàn)，這一代導(dǎo)演是十分嫻熟地用電影語(yǔ)言來(lái)表達(dá)一種詩(shī)情。他們并不滿足現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)原，而是追求那一種情景交融、觸景生思、“意象合一，象有盡而意無(wú)窮”的境界。

“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”。張暖忻導(dǎo)演的創(chuàng)作體例構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代特有的紀(jì)實(shí)美學(xué)影像風(fēng)格，傳達(dá)出國(guó)人青春動(dòng)蕩卻又矜持的不安情愁。讓這溫暖人心式的影響力量永遠(yuǎn)長(zhǎng)存，感謝有你，張暖忻導(dǎo)演。

圖為筆者悼念張暖忻導(dǎo)演敬獻(xiàn)

注釋：

①陸弘石，舒曉鳴.中國(guó)電影史［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，1998：158.

［1］陸弘石.中國(guó)電影史［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，1998.

［2］張暖忻.沙鷗［J］.電影，1981（03）.

［3］張暖忻.青春祭［J］.電影，1984（21）.

J905

A

1005-5312（2016）02-0129-02