罪與罰：二戰(zhàn)后的審判

二戰(zhàn)臨近結(jié)束時(shí)，如何處理軸心國(guó)中罪大惡極的人員在同盟國(guó)內(nèi)部引起激烈爭(zhēng)論，最終達(dá)成的共識(shí)是進(jìn)行公開(kāi)、公平、公正的審判。

1945年8月8日，美、蘇、英、法在倫敦簽署《歐洲國(guó)際軍事法庭憲章》，目的是要公正而迅速地審判和懲治軸心國(guó)的主要戰(zhàn)犯，后來(lái)又有19個(gè)國(guó)家參加這項(xiàng)協(xié)定。

不久，美、蘇、英、法四國(guó)各派法官在德國(guó)南部城市紐倫堡組成國(guó)際軍事法庭，正式起訴法西斯德國(guó)的主要戰(zhàn)犯。

紐倫堡與法西斯黨早有“淵源”。1935年，納粹德國(guó)在這里通過(guò)了臭名昭著的《紐倫堡法案》，將迫害猶太人變成了“成文法律”。在納粹執(zhí)政時(shí)期，紐倫堡曾經(jīng)“風(fēng)光無(wú)限”，在這座城市進(jìn)行審判，標(biāo)志著對(duì)德國(guó)納粹思想的徹底清算，象征著希特勒法西斯德國(guó)的“罪與罰”。

此后，是對(duì)全球法西斯戰(zhàn)犯的逐一清算。

1946年1月19日，由同盟國(guó)授權(quán)，由中國(guó)、蘇聯(lián)、美國(guó)等11國(guó)代表組成的遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭建立，在東京審判日本戰(zhàn)犯。審判歷時(shí)兩年半，共開(kāi)庭818次，判決書(shū)長(zhǎng)達(dá)1212頁(yè)。判決書(shū)對(duì)日本帝國(guó)主義策劃、準(zhǔn)備和發(fā)動(dòng)對(duì)中國(guó)和亞洲、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行進(jìn)行了揭露，并宣判25名被告有罪，其中判處日本七名甲級(jí)戰(zhàn)犯絞刑。

這些審判代表人類(lèi)進(jìn)步力量對(duì)法西斯邪惡勢(shì)力和日本軍國(guó)主義的侵略責(zé)任、反人類(lèi)罪行的嚴(yán)正清算，正如參與紐倫堡審判的美國(guó)大法官在審判開(kāi)始時(shí)所說(shuō)：“今天，真正的公訴人是整個(gè)人類(lèi)文明?！?/p>

（除標(biāo)注外，圖片選自《二戰(zhàn)中的國(guó)際大屠殺與民眾受難》，由江蘇人民出版社授權(quán)）

里根時(shí)代標(biāo)志著美國(guó)總統(tǒng)“演員時(shí)代”的來(lái)臨，這并不是說(shuō)每個(gè)總統(tǒng)都是職業(yè)意義上的演員，而是指總統(tǒng)競(jìng)選越來(lái)越看重“表演性”的成功與否。電視時(shí)代走向深入，政治人物的公共形象成為重中之重。

當(dāng)電視競(jìng)選成為學(xué)問(wèn)

“演員時(shí)代”并不是說(shuō)總統(tǒng)競(jìng)選只看臉，故作幽默的諷刺越來(lái)越普遍，但有時(shí)候也會(huì)弄巧成拙。

20年后，時(shí)任副總統(tǒng)戈?duì)栂胄Х吕锔膹娜蒿L(fēng)度，卻做得過(guò)有點(diǎn)過(guò)火了。戈?duì)栐谂c對(duì)手布什的辯論中，覺(jué)得對(duì)方在辯論中回避問(wèn)題，于是面露不滿，嘆氣連連，顯得倨傲而缺乏耐心。更糟糕的是這一次：

布什說(shuō)：“我能代表民眾做一些積極的事情。這才是選舉中的關(guān)鍵所在。不僅是你的理論和立場(chǎng)……”戈?duì)栒酒饋?lái)，走近布什，仿佛要羞辱恐嚇?biāo)?。布什接著說(shuō)：“而且，你是否能做到這些事？”（布什點(diǎn)頭，全場(chǎng)笑聲）“我相信我能”。

戈?duì)栐谂c布什進(jìn)行的第一場(chǎng)辯論時(shí)，在對(duì)手說(shuō)話時(shí)也在大聲地嘆氣。戈?duì)柕囊馑际歉袊@布什講話狗屁不通、不可救藥。但這一嘆氣，顯示出他的優(yōu)越感，被媒體反復(fù)播放，打造了他那個(gè)精英式的傲慢面孔，一嘆送江山。面對(duì)似乎要“羞辱恐嚇”自己的戈?duì)?，布什憨直友善的反?yīng)無(wú)形中打動(dòng)了選民。經(jīng)過(guò)2000年這一番激烈的選戰(zhàn)，布什最終入主白宮。

2008年，奧巴馬與共和黨的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手麥凱恩當(dāng)時(shí)曾展開(kāi)三場(chǎng)較量。首場(chǎng)辯論較量，奧巴馬和麥凱恩都很謹(jǐn)慎，因而近四成選民認(rèn)為兩人在這場(chǎng)辯論中打成平手。奧巴馬在后兩場(chǎng)較量中保持冷靜態(tài)度，頑強(qiáng)抵抗住了麥凱恩的攻勢(shì)；而反觀麥凱恩則在辯論中提出了一些有爭(zhēng)議性的觀點(diǎn)，令其失分。民調(diào)顯示，大多數(shù)選民認(rèn)為奧巴馬贏得了后兩場(chǎng)辯論?？偟膩?lái)看，奧巴馬與麥凱恩相比略占上風(fēng)，基本可算是辯論的贏家。麥凱恩在辯論中把“參議員奧巴馬并不明白”（Senator Obama does not understand）這幾個(gè)字一直掛在嘴邊，一共說(shuō)了7次，用來(lái)嘲諷對(duì)手，營(yíng)造對(duì)手稚嫩、無(wú)經(jīng)驗(yàn)的感覺(jué)。

很多人會(huì)奇怪，麥凱恩為什么老重復(fù)“does not understand”這 幾個(gè)字，這又不是什么高瞻遠(yuǎn)矚的政綱或者慷慨激昂的政治宣言，這就已經(jīng)是電視辯論中的秘密武器？麥凱恩應(yīng)該是明顯在模仿當(dāng)年的里根，但是火候把握不到位，反而給人盛氣凌人的印象。尤其是，學(xué)不會(huì)控制自己情緒的麥凱恩在千萬(wàn)觀眾面前，輕蔑地奚落奧巴馬為“那個(gè)人”，支持率立刻跟著下跌。

厭倦的時(shí)代，誰(shuí)能帶來(lái)驚喜？

1988年馬薩諸塞州州長(zhǎng)杜卡基斯競(jìng)選總統(tǒng)，在民調(diào)中一度領(lǐng)先老布什十幾個(gè)百分點(diǎn)。但在電視辯論中，記者問(wèn)他，如果他的妻子被謀殺，他是否主張對(duì)兇手執(zhí)行死刑。一向反對(duì)死刑的杜卡基斯堅(jiān)持說(shuō)“不”，這使他一下子被視為“冷血?jiǎng)游铩?。杜卡基斯的“一失足成千古恨”讓他最終榮登“美國(guó)總統(tǒng)大選奇葩排行榜”的榜首。當(dāng)天晚上，杜卡基斯的支持率就從49%暴跌到42%，最終他也就理所當(dāng)然地在大選里輸給了老布什。有人說(shuō)，如果杜卡基斯當(dāng)時(shí)能給出類(lèi)似于下面這種回答，歷史也許會(huì)重寫(xiě)?！斑@問(wèn)題真荒唐，像任何充滿血性的美國(guó)男人一樣，我會(huì)向任何傷害我至愛(ài)妻子的人尋求報(bào)復(fù)。但是作為美國(guó)總統(tǒng)，我不能將國(guó)家公共政策建立在個(gè)人情感基礎(chǔ)之上。”

在電視辯論中，候選人的一舉一動(dòng)都逃不過(guò)觀眾敏銳的眼睛，可謂“細(xì)節(jié)決定成敗”。1992年的總統(tǒng)電視辯論中，謀求連任的老布什在身體語(yǔ)言上吃了虧：他一邊看手表，一邊提腰帶。這個(gè)無(wú)聊和不耐煩的動(dòng)作無(wú)意間強(qiáng)化了老布什在公眾心中“淡漠的執(zhí)政官”形象，與善于打親民牌的克林頓形成鮮明對(duì)比。如果說(shuō)，要想找個(gè)人一起去喝啤酒聊天？克林頓肯定是首選。在第一場(chǎng)辯論中，克林頓有攻有守，游刃有余，老布什顯然處于下風(fēng)，克林頓以他那咄咄逼人的氣勢(shì)、優(yōu)秀的口才贏得了人心，使公眾真正看到了變革的希望。最終，他勝了這場(chǎng)選舉。

電視時(shí)代已經(jīng)持續(xù)了幾十年，從最初的新鮮，發(fā)展到今天能夠滲透和主導(dǎo)人們的生活。為了收視率，各種直播節(jié)目中有越來(lái)越多的出位表演。2005年，中國(guó)湖南衛(wèi)視超女比賽中，評(píng)委的犀利點(diǎn)評(píng)，從傳統(tǒng)觀點(diǎn)看，簡(jiǎn)直是不可接受的，但是卻引爆了收視率。但對(duì)美國(guó)社會(huì)而言，過(guò)于成熟的電視文化，不管你多么出位，都很難真正贏得關(guān)注了，觀眾對(duì)各種“包袱”都已沒(méi)有了新鮮感。在總統(tǒng)競(jìng)選中也是如此，隨著競(jìng)選團(tuán)隊(duì)化和各種技術(shù)手段的提升，像里根那樣的小幽默已經(jīng)不可能贏得什么了，公眾反而只關(guān)注最核心的問(wèn)題：這個(gè)人到底能給國(guó)家和我?guī)?lái)什么？“變革”是越來(lái)越平庸的美國(guó)公眾內(nèi)心的渴望，誰(shuí)能把握好渴求變革這種公眾情緒，誰(shuí)就可能走到最后，克林頓靠這個(gè)成功了。2008年，奧巴馬在競(jìng)選時(shí)，每次講話都要提“變革”二字，他作為第一個(gè)黑人總統(tǒng)這種本身就是一大“變革”的身份，幾乎注定立于不敗之地。

2016年的美國(guó)總結(jié)競(jìng)選，是希拉里和特朗普的競(jìng)爭(zhēng)。這兩個(gè)人都是老人，共和黨本來(lái)拿不出什么有分量的候選人，特朗普的另類(lèi)卻讓他大出風(fēng)頭。從“變革”核心價(jià)值來(lái)說(shuō)，特朗普毫無(wú)疑問(wèn)是占優(yōu)勢(shì)的。而希拉里在丈夫當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)代，就已經(jīng)頻頻上電視了，她作為國(guó)務(wù)卿，也是屏幕的?？?，面對(duì)太過(guò)熟悉的觀眾，她如何創(chuàng)造驚喜，確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。但是，美國(guó)需要一個(gè)女總統(tǒng)嗎？這也是一部分人的期待。