他著名的濃眉一挑：直播改變了越戰(zhàn)進(jìn)程

黃小凡

電視新聞直播的完美見證人是美國(guó)人沃爾特·克朗凱特，他深度介入了越戰(zhàn)的報(bào)道。電視直播畫面中的戰(zhàn)爭(zhēng)，和影視作品中所展現(xiàn)的是完全不同的，它的殘酷性將會(huì)促使絕大多數(shù)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持反對(duì)立場(chǎng)。直播本身的沖擊力，和用文字所描述的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面也是不同的，反戰(zhàn)，可以說是一種生理反應(yīng)。

電視機(jī)的發(fā)明人約翰·洛克·貝爾德于1926年10月2日，在倫敦的一個(gè)閣樓上，建造了一架能以集束光線掃描物體的攝影機(jī)，利用光管把被掃描物體的光與影轉(zhuǎn)換成為電流，并將原來的物體投射到熒幕上。但當(dāng)時(shí)的熒幕顏色為粉紅色（即是黑白電視），畫面分為30線，圖像較為閃爍不定，許多觀眾看后感到惡心頭暈。但這個(gè)機(jī)器最終改變了人類世界。尤其是衛(wèi)星直播技術(shù)與電視結(jié)合起來，可以讓無數(shù)的人同時(shí)觀看別處正在發(fā)生的事情，這等于創(chuàng)造出一種同質(zhì)化的時(shí)空，人們與世界的距離急速縮短了。

早期的人造衛(wèi)星，如美國(guó)的“晨鳥”，并不是與地球同步旋轉(zhuǎn)的，它相對(duì)于地球的位置并不固定，因此在一天中只有幾個(gè)特定時(shí)段能夠接收到來自地球上任何位置的信號(hào)。而對(duì)一個(gè)重大新聞的衛(wèi)星轉(zhuǎn)播需要很多巧合條件，所以直播在最初幾年很少能夠?qū)崿F(xiàn)。那時(shí)候，來自歐洲的新聞通常先將膠片運(yùn)抵美國(guó)，然后在第二天播出。第一條來自歐洲并且在美國(guó)同日播出的新聞，是1961年柏林墻開工的消息，但這并不是直播，由于開工的時(shí)間非常早，哥倫比亞廣播公司能夠利用時(shí)差的便利，將膠片用飛機(jī)運(yùn)抵紐約并在晚間新聞中播出。肯尼迪總統(tǒng)曾抱怨說，這條新聞浪費(fèi)了整整半天的時(shí)間才在電視上播出，以至于可供他斟酌回應(yīng)的時(shí)間都不夠。

哥倫比亞廣播公司的新聞總監(jiān)弗雷德·弗蘭德利敏銳地判斷，最終地球上的絕大多數(shù)地方，在一天中的任何時(shí)間都能使用具有實(shí)時(shí)傳輸功能的衛(wèi)星，而這種技術(shù)突破一旦實(shí)現(xiàn)，將不僅會(huì)改變電視的本質(zhì)，也會(huì)改變新聞的本質(zhì)。1965年，他試圖在沃爾特·克朗凱特主持的晚間新聞中加入來自世界某地的實(shí)況衛(wèi)星轉(zhuǎn)播?？死蕜P特的節(jié)目在紐約時(shí)間晚上7點(diǎn)播出，弗蘭德利就按圖索驥地尋找在7點(diǎn)能夠向晨鳥衛(wèi)星傳輸?shù)牡攸c(diǎn)，然后他找到了柏林，這個(gè)在過去幾年中屢屢成為新聞話題的城市。記者肖爾被安排站在柏林墻邊，這里總是具有很好的攝像效果——并且這將會(huì)是直播。無論肖爾苦苦說明夜半的柏林（紐約時(shí)間晚上7點(diǎn)）不會(huì)有什么故事發(fā)生，但計(jì)劃照舊進(jìn)行。肖爾沒有領(lǐng)會(huì)此舉的實(shí)質(zhì)：衛(wèi)星實(shí)況直播，并不在于要有什么不得了的內(nèi)容，直播本身就意味著一種全新的體驗(yàn)。

“于是，直播時(shí)我真的就站在那里，”肖爾回憶道：“這是柏林墻，墻后就是東德，僅此而已。但它是一場(chǎng)真正的電視實(shí)況直播”。這種嘗試獲得了很大的成功，哥倫比亞廣播公司甚至與德國(guó)一個(gè)正在審判納粹分子的法院商談，成功地說服法院方面將此庭審?fù)七t到午夜后進(jìn)行，這樣的話就能在美國(guó)進(jìn)行電視直播，而不是像通常那樣，在白天庭審錄制后進(jìn)行晚上延播。

電視新聞實(shí)況直播的時(shí)代已經(jīng)來臨。

電視新聞直播的完美見證人是沃爾特·克朗凱特，他也是美國(guó)最偉大的新聞人之一。

克朗凱特出生于1916年。12歲時(shí)，他讀到一個(gè)關(guān)于記者的故事，于是認(rèn)定那就是他想過的生活。中學(xué)時(shí)克朗凱特在《休斯頓郵報(bào)》當(dāng)勤雜工兼記者。1930年，為加入《休斯敦新聞報(bào)》，克朗凱特從得州大學(xué)輟學(xué)，這年他14歲。在一次去堪薩斯城的旅行中，克朗凱特被KCMO電臺(tái)看中，開始在電臺(tái)播新聞及解說橄欖球比賽，他的播音才華嶄露頭角。1941年12月，珍珠港事件爆發(fā)后，他報(bào)名登上得克薩斯號(hào)戰(zhàn)艦前往歐洲，從英格蘭發(fā)回抗擊德國(guó)的空戰(zhàn)報(bào)道?？死蕜P特出色的表現(xiàn)備受哥倫比亞廣播公司傳奇新聞人愛德華·默羅的關(guān)注。

1943年，默羅邀請(qǐng)克朗凱特參加CBS莫斯科分社的戰(zhàn)時(shí)廣播小組，并給出125美元的周薪。但克朗凱特拒絕邀請(qǐng)，直到1950年他才被默羅成功說服，加盟CBS的電視業(yè)。1962年，克朗凱特出任《晚間新聞》主播，節(jié)目也被命名為《沃爾特·克朗凱特晚間新聞》。CBS 給了克朗凱特極大的信任和自由度，他不僅是節(jié)目主播，也是執(zhí)行總編。

1968年，美國(guó)在越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)陷入困境，總統(tǒng)大選的選情也分外復(fù)雜，美國(guó)國(guó)內(nèi)局面也是一團(tuán)糟，馬丁路德金被刺殺，學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，整個(gè)美國(guó)社會(huì)似乎都被撕裂了?？死蕜P特是來自美國(guó)中西部的中產(chǎn)階級(jí)——堪薩斯城一個(gè)牙醫(yī)的兒子，在無法持有中間立場(chǎng)的1968年，他卻保持著自信卻絕不傲慢的中立態(tài)度。當(dāng)時(shí)，美國(guó)人在客廳里猜測(cè)克朗凱特的政治傾向是很流行的游戲。其實(shí)克朗凱特對(duì)大多數(shù)美國(guó)人來說并非一個(gè)無所不知的人物，他可能只是恰巧了解真實(shí)情況的人。他如此決絕的中立立場(chǎng)，使得觀眾不僅要研究他的面部表情及身體語(yǔ)言，希望就此能夠探究他的意見傾向。許多民主黨人——包括約翰·肯尼迪，都懷疑他是共和黨人，而共和黨人卻將他視為民主黨人。當(dāng)時(shí)的民調(diào)顯示，美國(guó)人對(duì)克朗凱特的信任度超過了任何其他政客、新聞?dòng)浾吆碗娨暶餍恰Ｃ裰鼽h全國(guó)委員會(huì)主席約翰·貝利在看到這樣的民調(diào)結(jié)果后說：“我擔(dān)心這會(huì)意味著：僅僅是他深沉的男中音變了一個(gè)調(diào)，或者是他著名的濃眉一挑，克朗凱特就完全可能改變?nèi)珖?guó)數(shù)千人的投票選擇?！?/p>

這樣的形象，特別符合電視直播的特性：直接展示新聞現(xiàn)場(chǎng)，甚至不再需要記者的聲音。當(dāng)時(shí)，很多電視記者，去拍攝那些充滿爭(zhēng)議的鏡頭，他們往往故意激怒被拍攝者，從而會(huì)讓場(chǎng)面更火爆，而記者也成為新聞點(diǎn)的要素。而克朗凱特只是想成為公眾了解新聞的中介，他珍視民眾對(duì)他本人的信任，并相信這來自于其報(bào)道的真實(shí)性。他一向堅(jiān)持認(rèn)為是哥倫比亞公司、而不僅是他本人贏得了公眾的信賴。后來，哥倫比亞廣播公司的《沃爾特·克朗凱特晚間新聞》節(jié)目，從1963年推出后就成為最受歡迎的電視新聞節(jié)目。

美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中陷入泥潭，克朗凱特日漸懷疑美國(guó)政府和軍方確實(shí)在掩蓋真相。盡管他30分鐘的晚間新聞節(jié)目尚未反應(yīng)這些，但他自己確信并不存在軍方將領(lǐng)們所說的“黑暗盡頭的曙光”?？雌饋?，為了了解越戰(zhàn)真相，他必須去那里觀察?？死蕜P特這個(gè)決定讓美國(guó)政府憂心忡忡。像駐越南大使館暫時(shí)失守這種事，政府還能緩過勁來，可是萬(wàn)一在越南失去了克朗凱特，美國(guó)公眾絕不會(huì)原諒他們。哥倫比亞廣播公司的新聞部總監(jiān)理查德·薩倫特也有類似的恐懼。普通記者可以投入戰(zhàn)地報(bào)道，但是克朗凱特這樣的“鎮(zhèn)臺(tái)之寶”可不行。

“我說道，”克朗凱特后來回憶道，“好吧，我必須去越南。我們能夠獲得每天的報(bào)道，但是不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的走向；我們可能輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，但如果那樣的話我應(yīng)該在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回報(bào)道，我希望能在那里報(bào)道交戰(zhàn)的情況?！笨死蕜P特從不將自己視為廣播電視歷史的一部分或者所謂的“國(guó)寶”，終其一生，他將自己視為“從不愿錯(cuò)過大場(chǎng)面”的新聞?dòng)浾摺?/p>

薩倫特的第一反應(yīng)是很自然的?？死蕜P特記得他說過：“如果你必須去越南，我不會(huì)阻止你，但是我認(rèn)為在這種情況下冒著你的生命安全、冒著我們主持人的生命危險(xiǎn)是愚蠢的，對(duì)此我要再三考慮”。隨后，他的想法卻讓克朗凱特吃驚——“如果你真的要去越南，我認(rèn)為你應(yīng)該就此行做一個(gè)紀(jì)錄片，說明你為什么要去，也許那時(shí)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，你也必須發(fā)表一些意見。”

哥倫比亞廣播公司的記者都知道薩倫特禁止在新聞報(bào)道中發(fā)表任何類型的評(píng)論意見。所以當(dāng)薩倫特提出這樣的建議時(shí)，克朗凱特的反應(yīng)是：“這不就成了評(píng)論嘛?！彼_倫特的回答是：“我們認(rèn)為自己是客觀中立的，如果我們已經(jīng)獲得這個(gè)聲譽(yù)，如果人們對(duì)哥倫比亞廣播公司和你都如此信任，也許說出你自己的意見會(huì)是有益的。從你踏上越南土地的那一刻起，就該告訴人們那里是什么樣子，告訴他們你的意見是什么?！?/p>

當(dāng)時(shí)，美軍與越軍在溪生激戰(zhàn)。軍方有一批可以到溪生采訪的記者名單，但是克朗凱特沒有出現(xiàn)在名單上，那里太危險(xiǎn)了?？死蕜P特獲準(zhǔn)去的地方是順化，炮火已經(jīng)把這里華麗的建筑炸成了瓦礫?？死蕜P特被告知，美軍再一次守住了順化，但是通過他傳回的直播畫面，美國(guó)觀眾發(fā)現(xiàn)那里還在艱難的戰(zhàn)斗中——美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)向前推進(jìn)了200米，代價(jià)是11人死亡，45人受傷。正是在順化，人們通過克朗凱特傳回的畫面熟悉了蘇聯(lián)設(shè)計(jì)的AK47突擊步槍，它粗短輕盈，單發(fā)狙擊和每秒十連發(fā)一樣有效。

更重要的是，電視畫面中展示的戰(zhàn)爭(zhēng)中，受傷的美軍士兵發(fā)出的哀嚎，讓美國(guó)本土觀眾不安。如果他們能從電視中看到美軍殘忍殺害越南平民，他們也會(huì)不安。事實(shí)上，電視直播畫面中的戰(zhàn)爭(zhēng)，和影視作品中所展現(xiàn)的是完全不同的，它的殘酷性，將會(huì)促使大多數(shù)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持反對(duì)立場(chǎng)。電視畫面本身的沖擊力，和用文字所描述的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面是不同的，反戰(zhàn)，可以說是一種生理反應(yīng)。

最使克朗凱特感到困擾的，是前線戰(zhàn)士和下級(jí)軍官所說的戰(zhàn)事情況與西貢的指揮官們告知他的版本完全不一樣，他發(fā)回來的報(bào)道如實(shí)地展示了這種矛盾。最終，人們期待的那個(gè)時(shí)刻來臨了，克朗凱特不僅傳回直播的畫面，他還要通過電視，來直播他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。穿著西裝坐在一張書桌后面，他直視攝像機(jī)的目光非常個(gè)人化和坦率，于是，900萬(wàn)觀眾幾乎可以感受到他是直接向他們一對(duì)一地說話?？死蕜P特堅(jiān)持自己寫播報(bào)稿，這也使得人們更相信他的真誠(chéng)：

如果要說我們今天更接近勝利，那就是要無視事實(shí)并仍然相信樂觀主義者，而他們?cè)谶^去是錯(cuò)誤的。如果要暗示我們正處在失敗的邊緣，那是屈從于過度的悲觀主義。如果說我們目前陷入僵局，這看起來是唯一符合現(xiàn)實(shí)但并不令人滿意的結(jié)論。即便僥天之幸，軍方和政治分析家們是正確的，如果這確實(shí)是對(duì)方在談判之前的最后一次大喘息，在今后幾個(gè)月里我們必須測(cè)試對(duì)方的真實(shí)意圖。但是，對(duì)記者而言，有一點(diǎn)已經(jīng)逐漸清晰：走出困境的唯一理性方式是談判，并且不是以勝利者的姿態(tài)進(jìn)行談判。我是沃爾特·克朗凱特。晚安。

如今看來，這段評(píng)論似乎并沒有什么高明之處，但是在美國(guó)社會(huì)高度分裂、人們非此即彼地或者擁護(hù)或者反對(duì)越戰(zhàn)的時(shí)候，克朗凱特的聲明是反戰(zhàn)的。他的意思是說“我們應(yīng)該從越戰(zhàn)脫身”，在那個(gè)時(shí)候，他并不是孤立的，連保守的《華爾街日?qǐng)?bào)》社論也聲稱“整個(gè)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的努力可能是注定失敗的”。

盡管約翰遜總統(tǒng)各種麻煩纏身，但對(duì)克朗凱特的特別節(jié)目，他的反應(yīng)好像是第一次遇到了真正的麻煩。關(guān)于他的反應(yīng)有兩種說法，其中一個(gè)版本是，他說“如果我已經(jīng)失去了克朗凱特，那我就已經(jīng)失去了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的支持”；另一個(gè)版本，他的話是這樣的：“如果我已經(jīng)失去了克朗凱特，那我就已經(jīng)輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)”。這兩個(gè)版本，某種程度上是一樣的。這一節(jié)目對(duì)總統(tǒng)產(chǎn)生了很大的影響，克朗凱特自己則認(rèn)為，他的作用被夸大了?！皩?duì)此，我從未問過約翰遜總統(tǒng)，雖然我們相處友好。毫無疑問，這是壓倒駱駝的又一根稻草，也許僅此而已，但是，那駱駝和那駱駝的背都早已不堪重負(fù)，它的崩潰不可避免?！?/p>

對(duì)于廣播電視業(yè)的歷史同等重要的是，在克朗凱特發(fā)表意見后，節(jié)目的收視率不降反升，從此很少有電視從業(yè)者會(huì)再對(duì)他和薩倫特的疑慮糾結(jié)——適當(dāng)?shù)囊庖姳砺妒窃试S的。事實(shí)上，從1968年開始，演藝界人士、流行音樂主持人和電臺(tái)脫口秀主持人都明顯更多地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。突然之間，電視和電臺(tái)節(jié)目的參與者，無論是否具有相應(yīng)的資質(zhì)，都會(huì)被要求就越戰(zhàn)或者內(nèi)陸城市的困境等議題表明立場(chǎng)。即使電視直播來說，這是一個(gè)細(xì)微的變化：新聞與評(píng)論、娛樂等開始逐漸結(jié)合起來，這對(duì)電視新聞工作者來說，一直是一個(gè)有爭(zhēng)議的話題。