江南記

黑陶，1968年出生于蘇、浙、皖三省交界處的一座煙火鄉(xiāng)鎮(zhèn)。畢業(yè)于蘇州大學?，F(xiàn)居無錫。中國作家協(xié)會會員。

出版著作有：散文集《夜晚灼燙》（2003）、《泥與焰》（2004）、《綠晝·黑陶散文》（2006）、《漆藍書簡：被遮蔽的江南》（2008年初版，2013年重版）、《中國冊頁》（2014）、《燒制漢語》（2016）；口述歷史《二泉映月：十六位親見者回憶阿炳》（2010）；詩集《寂火》（2014）等。

冬月

朝南山坡上，散立的冬天樹枝，像靜默凝固的黑色火焰。書院和鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的河流內(nèi)部（河流流向太湖，范蠡和西施曾經(jīng)潛舟于此），倒映著夕陽。紅云燃燒。一座孤獨的煙囪。像孤獨默立的藝術(shù)裝置。燒制紫砂陶器的火焰早已停止。龍尾橋。楊梅澗。澗，如落葉枯寂。散堆滾落的冬筍，像古代小腳女人的尖鞋。應山寺。應山。是誰，在應答山的秘密問詢？竹林的青碧影叢中，兩個古黃的僧人，蹲在山殿之旁。正是竹子砍伐之季。被砍伐的粗長毛竹，在路側(cè)，在捆扎堆放的拖拉機或大型卡車之上，疼痛、青碧。一位腰后掛著竹刀的山農(nóng)，扛拖五根扎在一起的青竹，正從曲折的石頭山道上緩步而下。

然后是濃暮。江南丘陵山區(qū)。一條長長、蜿蜒的山溝中，是一條長長、如線的公路。被兩山夾住的、散落的山溝人家，次第，亮起了燈火。而我的腦海中，還全是白晝經(jīng)歷過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)，永遠像熱鬧的夢境。水果攤。鞋子攤。帶著泥土根須的花木攤。雞蛋糕和面包攤。日用雜貨攤。奶茶攤。衣服攤。音響攤……全部堆放在街沿，并永遠暗暗涌動，欲要堵滿整條街道。濃暮的山溝中，全是冬天的銀杏。數(shù)百年或上千年的古老銀杏。落光了扇形葉子的銀杏樹冠，疏朗，尖銳，刺破暗藍的空氣。銀杏古老的深山之中。結(jié)婚人家燈火堂屋里的大紅喜字。煙花爆竹的滿地紙屑。楊梅燒酒。后方前圓的質(zhì)樸竹筷。紅漆的八仙木桌上，攤放著半爿日間剛剛斬殺的新鮮豬肉。八都。劉秀躲藏過八次的江南之地。紫筍街。紫筍鄉(xiāng)街上整潔好吃的大餛飩。紫筍茶。茶葉之色似早春拱土的紫色之筍。陸羽。陸鴻漸。墨汁的《茶經(jīng)》。江浙交界的山中榛莽間，孫權(quán)射虎的嗖嗖箭鏃之聲，依然，在燙紅此時的夜空。紫筍茶冷了。偶爾有狗吠。山中夜晚突然來臨的逼人寒氣，讓銀杏樹枝間的一輪冬月，愈加皎潔。

滄桑

安徽省博物館研究員、九旬老人石谷風，曾憶及當年深入徽州訪古時遭遇的一事。在安徽黟縣的一個山村中，有一家藏書樓。石老去的時候，發(fā)現(xiàn)藏書樓上有一位老人，然而卻看不見可供上下的樓梯。原來每次老人上了樓后，便將竹梯往上一提。媳婦送飯去時，他便將竹籃子用繩子吊下，然后再將飯菜吊上，就連媳婦也上不了樓。

后來，“他了解了我的身份，破例讓我上了樓，只見全是一柜柜的書，確有不少珍稀版本和帶圖的徽刻。因是老人的心愛之物，我沒有和他商量轉(zhuǎn)讓省博物館收藏”。

“然而‘文革后期，待我再次來到這里，竟然找不到那幢房子，眼前成了一片桑園。經(jīng)打聽才知我所站處就是當年的藏書樓，對面還剩有一壁沒有倒塌的墻。人們說‘破四舊時，一群造反青年將樓上的圖書全部搬到了房前空地焚燒，一直燒了幾天幾晚，老人眼巴巴地望著，還未等到燒完就一命嗚呼了。我再看對面那一壁不倒的磚墻和眼下桑園，真是無限感慨”（《親歷畫壇八十年：石谷風口述歷史》，江蘇文藝出版社2014年1月第1版）。

人類幻景

摩天大樓。一幢玻璃幕墻的摩天大樓，從大片低矮雜亂的古舊民居間挺立而出，似乎直達天上。

它很孤獨。灰濕的晨霧遮住底部。讓它愈顯無根、無依。

應該是朝陽，無法判定出處的朝陽，銳利、艷亮，在這幢摩天大樓的腰身處，瞬間貼滿了金箔。閃閃發(fā)亮的黃金之光，耀我眼睛。恍惚間，又似火焰在摩天大樓的局部空間內(nèi)正熊熊燃燒，就要熔盡一切。

這是冥冥中，神隨手建立并示于人類的雕塑。

又像是神居住的、傳說中天庭的外部形式。

冬日黎明。無錫南門外。我目睹到的一種奇異的景致。

這是超現(xiàn)實的21世紀的景致。它無比虛幻，又如此真實。

江南地名：命名法及其例證

地理命名法——

上海。松江。江陰。無錫。績溪。屯溪。天臺。臨海。舟山。銅陵。九江。蘭溪。湖口。溪口。馬鞍山。涇縣。溧陽。溧水。湖州。松溪。麗水。玉山。貴溪。橫峰。鷹潭。金溪。黎川。青浦。楓涇。黃浦。浦口。吳江。南潯。象山。慈溪。海鹽。溫州。震澤。龍泉。桐鄉(xiāng)。平湖。西塘。浦江。松陽。蕪湖。巢湖。廬江。彭澤。太湖。黃梅。南陵。郎溪。黃山。衡陽。赤壁。黃岡。江陵。漢口。丹江口。襄陽。蓮花。樟樹。井岡山。贛州。長汀。清流。明溪。

人文命名法——

宜興。廣德。長興。紹興。新昌。建德。寧國。旌德。安慶。繁昌。奉賢。常熟。仙居。嘉興。嘉善。嘉定。懷寧。六安。南昌。德安。瑞昌。安義。遂昌。德清。安吉。吉安。德興。崇仁。萬年。樂平。永嘉。廣豐。進賢。政和。壽寧。福安。景德鎮(zhèn)。淳安。開化。崇明。靜安。長寧。和縣。泰順。永康。臨安。瑞安。無為。南京。休寧。宜昌。恩施。常德。孝感。咸寧。泰寧。永安。德興。新余。宜春。崇義。萬安。興國。寧都。廣昌。寧德。福州。

地理加人文命名法——

江寧。鎮(zhèn)江。寧波。鎮(zhèn)海。寧海。海寧。吉水。定南。南平。

雨夜·人與宇宙的神秘

農(nóng)歷正月初七。從宜興鄉(xiāng)下回到城里。無錫城的雨夜。春節(jié)的喧雜熱鬧氣氛似乎已經(jīng)漸遠。雨水霓虹交織的城夜，呈現(xiàn)某種荒涼、凄清的絢爛。一刻的幻覺，像是夏季某個大雨滂沱城市雨夜的再臨。視線里燈光璀璨的是：麥當勞、85度C咖啡面包店、八百伴商廈、天惠超市、可的便利店。而錫師附小對面的窄巷，是幽黑深長的。巷中常來的“卜巖”面館，年假過去已經(jīng)開張，望進去，沒有食客，只有廚師服務員店主正圍著油膩的桌子吃晚飯。暗巷幾度拐彎。泡桐樹枝上的晶瑩雨珠不斷下滑。大門閉緊的錢鐘書故居。巷口修車小鋪內(nèi)的修車人正獨坐聚精會神看他的小電視。健康路。連綿的或關(guān)門或營業(yè)的時尚服裝小店?！皾嵷S飯店”。想起和一眾友人常在其內(nèi)喝酒聚談的鏡頭。體量更大的燈火建筑蛋糕從黑暗中突兀于眼前：恒隆廣場。但我進入的，是恒隆對面的圖書中心。

寬敞的三層書店內(nèi)只有零星幾人。翻看。一層。長沙何頓的小說。鄭州墨白的小說。散文柜。我熟悉而欽敬的張承志：《相約來世：心的新疆》。已要相約來世。悲涼。費勇《行走指南》。反游記。記住其中的這個標題：《充滿水霧的早晨，在渡輪上》?？吹匠啥加讶藯瞰I平編的新書：《筆尖下的西藏》。站著讀完書中作為最后一篇的他的文章：《白馬虎牙》。獨異、富有人性深度的故事。像小說。再去第三層。“太極”柜。太極諸書之前，頓有氣感。買《孫祿堂武學錄》，其女孫劍云編。收入孫祿堂所著《形意拳學》《八卦拳學》《太極拳學》《拳意述真》《八卦劍學》五種。孫祿堂先生1860年生，1933年，他無疾而預言自己的辭世之日?！爸?2月16日早上（夏歷十月二十九日卯時），先生對家人曰：‘仙佛來接引矣。遂命家人去戶外燒紙。于6點5分，先生面朝東南，背靠西北，端會室中，囑家人勿哀哭并曰：‘吾視生死如游戲耳。一笑而逝?！保ㄒ姳本┦形湫g(shù)協(xié)會孫氏太極拳研究會編《孫祿堂先生生平及大事記》）。人與宇宙的神秘。

金華備忘錄

一日。匆促往汽車新站。下午一點四十分的車。三點才開。無錫到金華。錢塘江。大橋。車窗外西沉的紅日。入夜。到金華汽車西站。宿金華大廈。上世紀八十年代之大廈。與合肥趙宏興同房。611室。出去吃“金華煲”。“胖子魚”。“螺螄青魚”。長沙何立偉。成都蔣藍。兩個光頭。江西江子。山東高維生。趙宏興。東道主金華朱麗衛(wèi)。我。冰啤酒。沸騰鮮美之魚煲。浙中金華。夜之世俗生活的火熱。街道不潔卻煙火氣親切。

又一日。晨起。金華大廈附近找打拳地，未果。灑水車。早餐。常州馮光輝趕到。早餐后乘車到城內(nèi)古子城街區(qū)。八詠路。八詠樓。沈約。李清照：“水通南國三千里，氣壓江城十四州”。婉約中見韌勁。八詠樓氣息古樸高遠。古玩一條街。黃臘石。拔火罐。黃賓鴻故居。和江子、李英昌找古舊書店。買鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》。江子買瞿秋白傳等。

中飯在保寧門邊的金華府酒家吃。前面是婺江。府酒。黃酒，較兇。白饅頭上的紅印有古老民間特色。飯后上山，到雙龍景區(qū)。入住景區(qū)電力賓館。午睡至三點起來。重游雙龍洞、冰壺洞。又在冰壺洞上的冰壺茶樓喝茶。像兩年前一樣。這次共十人。南京葉兆言夫婦。上海陳村。馮光輝。再加上昨晚喝酒六人。喝茶。葉兆言談及他祖父葉圣陶寫金華巖洞事。當時葉老夫人剛?cè)ナ?，老爺子心情不好。出來散散心。不寫大躍進。

回到賓館吃晚飯。景區(qū)老總汪建森來陪。晚餐后活動：景區(qū)老年婦女員工在雙龍洞口唱越劇。虛幻。晚上朋友鄭驍鋒和趕路秀才、陳巧莉從永康開車過來。下山到金華城南的江南煲莊夜宵。一路繞山而下，頭暈。周亞在等。城中大雨。喝酒至凌晨兩點回到山上。他們也即返回永康。

再一日。上午到鹿田書院。山中人家。金華城里人來租房住。山中夏天涼。西瓜。告老還鄉(xiāng)的婦女?？椕隆Ｄ咎m樹。桂花樹。美國核桃樹。銀杏樹。黃大仙祖庭。天音殿奇異共鳴。黃初平。牧羊少年成仙。叱石成羊。到鹿田水庫下的朝真飯店午飯。兩年前的夜間曾來此飯店。露天就座。吃到極好的北山蘿卜、碧青的山芋藤。

下山回城。仍住金華大廈。午休。江子、趙宏興傍晚先走。告別。我們?nèi)ニ缕焦糯?。開車一小時到古村。湯溪鎮(zhèn)。1958年前是縣。清代徽式風格的老宅保留較多。祠堂雄偉。在村中農(nóng)家樂晚飯。煮草雞蛋。煎油豆腐蘸醬油。糖醋里脊肉。蛇湯。好吃之鄉(xiāng)土風味飯菜。應侃小朋友考取川外。祝賀她。飯后返城。

末一日。金華大廈早餐畢。乘早班汽車返回無錫。馮光輝、朱麗衛(wèi)送我。

一座身世復雜的塔

最早，它是石塔。如今，僅剩下塔基，才是唐代舊物。一圈青白色的堅固巖石，幾處，因為滄桑靜默的時間之力，已然，在我的眼前開裂。

殘存四級的塔身，變成了鐵鑄。分別是宋代、明代遺物——金剛須彌座與一層、二層的銹鐵塔身，是宋代的；三層與四層，又換為明代重鑄。

鐵檐殘破，塔身上長出的凌空灌木細枝，在冬天的江風中，瑟瑟顫動。

須彌座上的裝飾花紋，還是如此清晰：云水連綿、蓮瓣舒放，游龍，還在生動戲珠。

塔身八面四門：四個龕門之額，排列有浮雕小佛；兩側(cè)，護法威嚴。其余的四面，則鑄有佛像以及栩栩如生的飛天圖案。在斑斑的鐵銹內(nèi)部，我費力辨認出的，是這樣的古老銘文：“國界安寧”、“法輪常轉(zhuǎn)”。

這座身世復雜的塔，屹立在突兀于江中的山崖之上。

它仰接江南星空，俯察東部大江。它歷經(jīng)疾雷、狂風、烈日、霜雪，它見慣迎送、浮沉、更迭、死生。它承納過王安石、蘇東坡、陸游、辛棄疾、馮夢龍、吳承恩們的目光，更有恒河沙數(shù)的眾生，在它的身邊聚攏，又如瀉散開。

它的塔身，在我的觸覺里，冰涼、粗糙。一如，千歲以來它從不開口的沉默。