像她這樣溫婉的女子

李鳳群，1973年生，安徽無為人。2000年開始小說創(chuàng)作。2006年加入中國作家協(xié)會。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員。曾獲江蘇省第三、四屆紫金山文學(xué)獎，安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎，江蘇省“五個一工程”獎，“安徽省文學(xué)新星獎”，“2013年度青年作家獎”等。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《大家》《作家》等雜志發(fā)表長中短篇作品百萬字。出版小說集《邊緣女人》《如是我愛》《非城市愛情》《背道而馳》《大江邊》《顫抖》和《大風(fēng)》等多部。現(xiàn)居波士頓。

嚴格來講，我跟方格子一共只有三次會面。

第一次是在北京魯院進修。她住我隔壁，報到那一天，到了飯點，一個女子站在我門口，問我要不要一起去食堂吃飯。她個頭不高，長發(fā)束在腦后，面目很清朗，穿一件小碎花的襯衣和闊大的褲子，腳上一雙繡了花的布鞋。前胸和后背都很單薄，真不是一般的單薄，使人覺得她多么柔弱。然而這是錯覺，不久你就會發(fā)現(xiàn)，她的確是柔軟的，她的狹窄幽深的文章，她的溫婉隨和的性格，她的毫無攻擊性的處事方法。然而她絕不柔弱，甚至，在她內(nèi)在的精神里，她強大到令人稱奇。

魯院實在是一個喧囂熱鬧的地方，每天人來人往，許多同學(xué)已經(jīng)功成名就，頗受歡迎，我在這樣的處境里很快有點惶惶，無所適從?？墒撬?，利用上課的間隙，幾乎是沒日沒夜地創(chuàng)作。遇到有人約飯，要么關(guān)了手機，拔了電話線，要么就是婉轉(zhuǎn)地拒絕。誠實地說，誰也不能撼動她的安靜。后來我知道，在單位，她要坐班，編雜志做檔案做臺賬，屬于她自己的時間非常少，她是如此愛惜這可以只用來學(xué)習(xí)和寫作的日子。她有這份定力。

但是她先打動我的是她的體恤。我當時迷上了一種美容偏方，鼓動我們班上每個女生買一個榨汁機，生榨土豆和胡蘿卜來養(yǎng)顏，事實證明那也是一種妄想。可也有不少人上當，她就是其中一個，每天早起到學(xué)院邊上的菜場，買來新鮮的土豆和胡蘿卜。我往往起得遲，是策劃者，卻不是執(zhí)行者。早上打開門一看，門口會有一只塑料袋，扒開來看，一定是土豆或者蘿卜，偶爾會有油條豆?jié){什么的。這樣的事經(jīng)常發(fā)生，以至于我感到惶惶，還沒人對我那么好過。

然而我們真正的成為知已，絕不僅僅是這些瑣事。話說回來，找到成為知已的緣由，或把朋友寫成文章都是困難的，你不能肆無忌憚地像虛構(gòu)小說人物一樣坦白你的看法。我得說，有時你交上一個朋友，并不確定對方的哪一點合你的心意，可能是你們有特別相像的地方，也可能相反。至少從開始來看，她與我是相反的，我看著強，承受力極弱；我叫得厲害，行動卻差；我有時很善良，關(guān)鍵時候卻也決絕。她卻不，單薄的樣子，默默地工作，從不與人過于貼近，也絕不與人交惡。

分別快兩年之后，我去富陽看她。我從車上下來，左右掃視，看到她那樣笑吟吟地從馬路對面奔過來，就像一天也沒有離別過啊！她還是那么單薄，也還是那么體貼。她帶我看了她工作的大樓，她住過的房子，小小的、只能擺得下張桌子的隔間是她的書房，她經(jīng)常散步的富春江，帶我吃富陽精致的小吃。我們什么都說，過去的、現(xiàn)在的，生活和小說，其實并沒有多少新鮮事，可是那些黃昏和走過的路，我一點也沒有忘記過。

第三次見面，是她要去采訪天柱山下的留守女人。我們約定在南京見面，然后一起去采訪。她再三叮囑我鄉(xiāng)下生活會很苦。她認為我身子弱，也許吃不了苦。我心里當然不服，到那時我也始終有一賭輸贏之心。

我們?nèi)サ氖翘熘侥_下的一個村子。頭一天，留宿的留守奶奶特別熱情，早早買了魚和豆腐，我們吃得興致盎然，這簡直就是童年的味道。第二天早上五點多，方格子離開我去找采訪對象，把我留給留守奶奶。我們坐在門檻上聊天，見我不見外，奶奶便與我親近起來。撕開了陌生人的假面具，核里就是辛酸的回顧：房子造了十多萬，是兒子打工掙的，外墻和樓梯都還沒有粉刷，水泥板裸露在那里。她久久回憶患癌癥去世的老伴，他自己不肯治，所以才保住了這房子。兒女都很孝順，她卻盡力不去打擾他們，若是小毛小病被他們知道，從城里往返一趟就要好幾百，如此云云。鄉(xiāng)下樸實孤單的老人陪伴我整整一天，幾只雞和一條狗在我腿邊繞來繞去。黃昏的時候，奶奶帶我去看在建造中的廟。村子雖小，人也少，卻即將有一座新廟，是村人集資修建的。

天快黑了，方格子才回來?；貋淼臅r候，她面色通紅，氣喘吁吁，原來她中午去了鄉(xiāng)村小學(xué)，放學(xué)的時候背回一個小娃娃，經(jīng)過坡地的時候腿被螞蝗咬破了。那個山路一直上上下下的，真難走啊，可是那么小的孩子，他們每天要走這么遠。她訴說著嘆息著，那樣不安，像對別人的貧窮那樣的愧疚，好像貧窮和艱難不是現(xiàn)存的，是她招來的。余下的時間，她小心地走路，小心地說話，生怕我們這樣兩位光鮮活潑的異鄉(xiāng)女人驚擾到什么。她是對的。我們在看這如畫的風(fēng)景，只掃一眼，非常和諧，可是不小心撥開茂盛竹林深處，孤獨和無奈一覽無余。

回城的時候，我們坐綠皮火車。那種現(xiàn)在很難見到的老式火車。在等車的間隙，她留意到一對帶著扁擔和麻袋的父子。她上去攀談。她得到一個故事。在那樣的地方，故事總免不了離別，那個年輕的兒子也已經(jīng)是位父親。他拿出一個像素很低的手機，讓一個陌生人看他剛剛分別的年幼女兒。他一定很難過，很舍不得離開，她說。她得到越來越多的故事，但她并不喜悅，她一直在嘆息。

回來的火車上，真是不忍回想。鄉(xiāng)下奶奶任由孫子在車廂里大小便，列車員制服不整地走來走去。騙子還在車廂推銷廉價的毛巾，如同二十年前的把戲。像許多人一樣，我們被言語煽動，我們相互望望，內(nèi)心涌動著難言的苦澀，然后掏錢上當。不知道現(xiàn)在還有誰能夠明白當時的況味。那時我知道，有時你得到一個知己，一定是能夠在這樣的處境里百感交集而不是嫌厭，因為那是我們的鄉(xiāng)親，我們的來處。

列車帶我們到杭州城，眼前煥然一新，我們在整潔、文明的地方，各自回家。我會成為一個埋在書堆的人，她還繼續(xù)收集各色印花布和繡花鞋。但我知道，她倔強起來了，她的旅行不會就此停止，她會繼續(xù)。

不久，我成了《留守女人》的最早一批讀者。我得說，我完全被震撼了。我知道她完全陷進去了，那是我沒有勇氣去親歷去訴說的故事。那不是故事，那就是我們曾經(jīng)的自己，是我們卯足勁要逃離的命運。

是的，我要談她的作品了。

我讀過她早期的作品《錦衣玉食的生活》《冥冥花正開》，這些中短篇小說里透露出來的信息，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于生活，關(guān)于愛情。她的文學(xué)世界最初并不廣闊。她熱衷于寫人性的“自我之謎”，正因為如此，她的故事，日常、平淡，但在這些表相之下暗藏著力與美。她的主人公們，大多平凡而卑微地活著，但是一不小心你就發(fā)現(xiàn)他或她渾身裝滿了自己的秘密。生活中的無奈沖擊扼制了人的希望，理想被放棄，或者無疾而終。她的筆固執(zhí)地對此哀悼，卻從沒有屈服。無論是《錦衣玉食的生活》里的艾云和《上海一夜》里的楊青，說到底，無不令人神會和心領(lǐng)。她書中那些——如同那些騎馬飛奔在時代里的人物，她惦記著她的人物，也惦記著這些人物手中的韁繩。有時候這個人物放棄了韁繩，讓馬兒沒有方向地飛馳，那么這個人物的象征意義層面就是將對自我的控制權(quán)交給了自己的本性。

她像她的主人公一樣有時滿懷歉意。有時她說出來，有時不說，她從來沒有因為創(chuàng)造那些特別人物而有優(yōu)越感。有時，她自己就像一匹飛馳的馬。有時我勸她慢一些，她表面上答應(yīng)，卻從來沒有停歇。她的勤奮足以彌補她童年時代所受教育的局限。在我看來，她懷著赤子之心在與時間賽跑，在故事里尋找自己的城堡、苗圃和王子。這顯然是失望的旅程，因為艱難，見證離別、孤獨和貧窮。

從魯院回來之后，她有較大的改變，到了《留守女人》和《一百年的暗與光》，這些非虛構(gòu)作品，簡直就是煉獄之旅。寫作者從來難逃切膚之痛，被書寫者的心靈掙扎，都需要一一體悟。這使我想起一個詩篇：這兒，我給了你一把魔法鑰匙，它能打開什么？到底能打開什么？

如果之前，所有人都覺得她的題材只限于女性、情感和那些隱秘的內(nèi)在的話，現(xiàn)在，她開闊起來了。特別是寫《留守女人》，她跑了全國十幾個省市和地區(qū)，柔弱的肩膀支撐起了一個強大的文學(xué)世界。盡管身處黑暗，但打開了遠見的眼，她開闊，但保留著一貫的體恤。雖然充滿同情，也格外沉重，但借著文字，她到底開始飛翔。她從自我縱然一躍，站到了更紛雜的地帶。

讀她的作品，我深切地感知到這世界深刻的美麗，以及深刻的無奈，我的心常常會感到破碎。事實上，只有不停地破碎和愈合的心，才能容納更多的奇跡。我們所有見過的苦難，都是滋養(yǎng)我們的火焰所在，來自那些孤獨和貧窮的人，那些看不到希望的人生。他們其實延伸了我們生命的邊界，對這些孤獨靈魂的關(guān)照可以將所有的生靈連接起來。

認識我的朋友六年之后，我在遙遠的異國回想她，如果允許我下定論的話，她是一個老派的人。她有早期形成的價值觀、婚姻觀和審美觀，經(jīng)年難改。她又是嶄新的，嶄新地清除自己，接受新時代的訊息，接受改造，接受所有她認為有價值的事物。她謙卑得像一塊海綿，清空自己，吸收，學(xué)習(xí)。她寫小說、劇本、非虛構(gòu)和童話。你實在不知道，她下一次又要帶來什么奇跡。

此刻我想起她，仍然那么柔柔弱弱的樣子?？墒?，回顧六年，回顧我看到的、感受到的，她這個人，從來你靠她，她不索取你，從來你欠她，她不欠你。但她仍滿懷歉意，不是因為她做錯過什么，而是她覺得做的遠遠不夠。