漫談醫(yī)院的生死別離一個小醫(yī)生的健康生死觀

文/韓婷婷 任菁菁

漫談醫(yī)院的生死別離一個小醫(yī)生的健康生死觀

在消化科輪轉(zhuǎn)學(xué)習(xí)的時候收治過患克羅恩病的小男孩，小男孩總是安安靜靜地坐在床邊、臉色蒼白，因?yàn)樯〉木壒食３：歪t(yī)院打交道。這次入院治療的過程并不平順，就在某個下午，小男孩捂著肚子痛苦地呻吟，他的母親忘記了打床頭鈴，直接跌跌撞撞地跑向醫(yī)師辦公室。腹部立臥位平片提示腸穿孔，最終結(jié)局是小男孩接受了手術(shù)治療然后轉(zhuǎn)到了ICU。聽帶教老師說后續(xù)的治療變得更加艱難，持續(xù)抗生素腹腔灌洗遲早會發(fā)生多重耐藥。后來我輪轉(zhuǎn)到了其他科室，在同學(xué)夜班的時候特地去ICU看了他，小男孩迷迷糊糊地睡著，醒來的時候會低聲地喊媽媽。我祈禱他可以平安健康，他最后的情況我并不得知，但是這樣的病情預(yù)后極差是顯而易見的事實(shí)。

我的父親在他的筆記本首頁上寫著：人能健康地活著才是最大的幸福。這是一句極其簡單的道理，可惜你我在身體健康的時候都不能十分理解這句話。后來當(dāng)我讀了醫(yī)學(xué)院，經(jīng)過醫(yī)學(xué)院的八年洗禮，這句話在我的認(rèn)知中變得越來越重要。我相信，如果你或者你的親人朋友也曾在醫(yī)院經(jīng)歷過生離死別，你也能很好地理解這句話的含義。網(wǎng)絡(luò)上流行的句子“學(xué)醫(yī)之前覺得只有癌癥和艾滋治不好，學(xué)醫(yī)之后才發(fā)現(xiàn)沒有幾個能治好的病”聽著十分有道理。在醫(yī)院里，你很難聽到醫(yī)生跟你保證某某病一定能治好，只會給你一個大概的百分?jǐn)?shù)，大概是多少，醫(yī)生都沒法給你算出來。所以不用反復(fù)地問醫(yī)生這個病能不能治好、多久能治好，這的的確確是個難題。

病房倩影 攝影/滕 忠

如果醫(yī)生跟你宣教戒煙限酒、合理飲食、適當(dāng)鍛煉、心理平衡，千萬不要以為那只是醫(yī)生隨口說說，也千萬不要感嘆如果這些煙酒美食都不碰那人生活著多沒意思，更不要反舉例你二大爺、三姑夫煙酒一輩子仍然長壽。健康是一種投資經(jīng)營，你該為自己的健康好好負(fù)責(zé)。醫(yī)生教你如何投資健康，你當(dāng)真該好好踐行，總比醫(yī)生告訴你回家該吃啥就吃啥，想干嘛就干嘛來的好。你所擁有的健康是那些疾病驟然而至卻無法挽回患者的最大奢求，所以，你不該珍惜嗎？

仍記得剛進(jìn)醫(yī)院實(shí)習(xí)的時候，總是勤勤懇懇地學(xué)習(xí)，努力讓老師和病人認(rèn)可自己，遇到搶救病人總是積極參與，直到老師平靜地宣布患者已經(jīng)死亡。那時候我會默默地站在旁邊陪著家屬掉眼淚，談不上十分的悲傷，只是不能理解一個生命的逝去代表什么。心電監(jiān)護(hù)儀上那些跳動的數(shù)字竟然能夠證明一段生命的存在，最后變成一條直線是不是代表著生命最終歸于平靜呢？仿佛人生是排練好的一場戲，到這一刻場景突然謝幕。后來那些死亡離別見得多了，心情也慢慢變得平淡，作為一名小醫(yī)生，對于生死漸漸看開。救你可以救的人，對于那些挽留不住的生命平靜地送他走就好。

醫(yī)院里有明明已經(jīng)確定腦死亡卻遲遲不肯給病人拿掉呼吸機(jī)的家屬，也有仍然有搶救希望但卻因擔(dān)心醫(yī)療費(fèi)用執(zhí)意放棄搶救的家屬。我見過因老人離世而嚎啕大哭或神情漠然的子女；見過因小孩搶救失敗而失聲痛哭、絕望呆滯的父母；見過ICU病房門外遲遲不肯離去的親人；見過手術(shù)室門口焦急等待的家屬；也見過長期沒有子女搭理的孤寡老人。當(dāng)然，我還見過產(chǎn)房外喜極而泣的父親，見過聽到“你的腫瘤是良性的”歡呼雀躍的病人，見過開開心心來護(hù)士站道別的病愈患者。這是醫(yī)院的百態(tài)場景，醫(yī)護(hù)人員總是匆匆忙忙，演繹其中一個個小角色。

醫(yī)院是迎接新生的地方，也是臨終離別的場所。和新生命的相逢固然令人喜悅，親人的離別也未曾一直讓人悲傷下去，醫(yī)院的生離死別一直在上演，但是生命總在延續(xù)。人能健康地活著才是最大的幸福，這個道理愿你在身體健康的時候就能領(lǐng)悟。

作者單位/浙江大學(xué)附屬第一醫(yī)院