一代才女楊絳：學(xué)貫中西晚年略帶孩子氣

上官云

5月25日凌晨，著名女作家、翻譯家、錢鍾書夫人楊絳去世。聽聞這一消息，著名文學(xué)評論家白燁在接受記者采訪時(shí)部分還原了這位文化名人、才女的性情與為人。他表示，自己此前曾與楊絳、錢鍾書夫婦來往較多，“論學(xué)識，他們都是學(xué)貫中西。楊絳先生是很單純的人，年紀(jì)大了之后還略有一點(diǎn)孩子氣”。

楊絳本名楊季康，出生于1911年。在她百余年的人生歷程中，幾乎每次出現(xiàn)在人們面前時(shí)都十分從容。此前，她與著名語言學(xué)家周有光同在一家醫(yī)院住院，還拒絕過周有光“見一面”的要求，直到別人勸說方才會面。周有光外甥女毛曉園曾對記者表示，“因?yàn)闂罱{先生覺得自己在病中，狀態(tài)不是特別好”。

在動(dòng)蕩年代，楊絳也一直處變不驚，并以驚人的膽識保護(hù)丈夫錢鍾書的手稿，將所有雜事處理得井井有條。1945年在上海，當(dāng)日軍傳喚她時(shí)，楊絳先把錢鍾書《談藝錄》手稿藏好，泰然周旋，保證了日后該書的順利出版。

時(shí)光流轉(zhuǎn)至1994年，錢鍾書因病住院，楊絳悉心照料。不久，女兒錢瑗也住院了，與錢鍾書相隔大半個(gè)北京城。當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常，“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后，錯(cuò)了次序就糟糕了”。

1998年，錢鍾書逝世，此時(shí)，錢瑗已先父親而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊絳晚年之情景非常人所能體會。楊絳有過這樣的表述，“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任”。

楊絳兌現(xiàn)了諾言。在整理錢鍾書手稿之余，楊絳還完成了記錄一家三口生活點(diǎn)滴的《我們仨》，其中一句“我一個(gè)人思念我們仨”，讀來令多少人淚下。

5月25日下午，楊絳去世的消息得到證實(shí)后不久，許多人在微博發(fā)文悼念。在北京彼岸書店，一位楊絳的讀者表示，也許楊絳先生的離開，對她自己來說并不是什么壞事，“至少和丈夫、女兒‘我們仨，終于在天上團(tuán)圓了”。

不愿見粉絲、媒體

學(xué)識堪稱“學(xué)貫中西”

楊絳去世的消息同樣讓白燁感到難過。他回憶，就在春節(jié)前，自己還曾受人之托去拜訪楊絳，當(dāng)時(shí)楊絳精神尚好，只是有些耳背?！澳谴问翘嫒松陶劇秶恰钒鏅?quán)的事情，希望能再拍電視劇。但楊絳先生回絕了，表示錢鍾書生前就不太愿意將其拍成電視劇，‘此事還是到此為止。翻拍也就作罷了”。

錢鍾書還在世的時(shí)候，白燁經(jīng)常去看望二人。白燁說，有一次約好三點(diǎn)見面，結(jié)果他遲到了，三點(diǎn)半才來到錢家。一開門就看到錢鍾書很不高興地坐在沙發(fā)上。

“錢先生有點(diǎn)氣哼哼地說：‘三點(diǎn)你沒來，結(jié)果有其他人敲門，我們就開了，一進(jìn)門就拿起相機(jī)非要合個(gè)影。我趕緊連連表示歉意。從這里也能看出，夫妻二人特別不愿意見所謂的粉絲、媒體，不太喜歡被打擾?！?白燁稱。

誠如白燁所言，據(jù)人民文學(xué)出版社提供的資料顯示，楊絳在《楊絳全集》出版后都不愿意出席所謂的“媒體見面會”，“她對自己應(yīng)該說要求也比較嚴(yán)，不愿意拋頭露面”。

在白燁眼中，錢鍾書與楊絳都稱得上學(xué)貫中西，錢鍾書精通六、七國語言，楊絳則在48歲時(shí)自學(xué)西班牙語，翻譯《堂吉訶德》。

“楊絳先生生前確實(shí)有遺言，希望她安靜地走，不希望被打擾、被炒作。我想，我們能做的，也就是尊重她的意愿吧?！卑谉钫f。

性情單純

晚年略有“孩子氣”

日常生活中，楊絳十分低調(diào)，到了晚年更是深居簡出。每逢7月17日楊絳生日，總有不少人會打電話祝?；蚯巴抑刑酵?，而楊絳的回應(yīng)則是“替我吃碗面就行了”。有一年，干脆跑到招待所躲清靜。同樣在晚年，她又出版了《走到人生邊上》《洗澡之后》等一系列作品。

白燁曾對楊絳不止一次表示“先生還有很多東西可以寫”，“在《我們仨》等一些文章里，先生寫到了家庭，但她其實(shí)經(jīng)歷了很多，見證時(shí)代變遷，許多事情都沒寫出來。但先生只是說‘再看吧再看吧，沒有動(dòng)筆”。

在文學(xué)成就上，楊絳是一位令人景仰的大家；在生活中，則是一位可愛的老人，一個(gè)性情中人。白燁說，楊絳先生不只有個(gè)性，年紀(jì)大了之后還有些孩子氣，“有時(shí)說過的話會忘記。若是你跟她提起，她會連聲反問‘我說了嗎？我說了嗎？耍一下小孩子脾氣”。

但楊絳對朋友、晚輩也是關(guān)心的，每次白燁去楊絳家里，她總會“你最近怎么樣”“好不好”問個(gè)不停。有件事讓白燁印象特別深刻，大概是20世紀(jì)九十年代，白燁去楊絳家中拜訪時(shí)坐在沙發(fā)上，楊絳便坐在對面的椅子上。

“她一邊跟我說話，一邊不斷把椅子往我跟前挪，最后幾乎和我膝蓋碰膝蓋。她就那么跟你談心、說話，人非常和善?！卑谉钫f，某種程度上說，楊絳先生很單純，“她喜歡誰、不喜歡誰都會直接說出來的”。

摘自《中國新聞網(wǎng)》