截癱夫婦相濡以沫32年

王佳慧

1976年唐山大地震奪走242769條生命，致3817人截癱。高志宏和丈夫楊玉芳被記在這組截癱數(shù)據(jù)中。40年前的高志宏是剛剛畢業(yè)的女大學生，楊玉芳在唐山市化工廠當工人。在唐山截癱療養(yǎng)院，楊玉芳和高志宏相識相戀，于1984年五四青年節(jié)結婚。高志宏珍惜這段32年的婚姻。如今，他們夫婦倆已是做爺爺奶奶的年紀，無兒無女的兩人將親戚家的孩子視如己出。更多時候，夫婦倆一點點盤算經(jīng)營著自己的小日子，楊玉芳在街口給人配鑰匙，高志宏早年曾在截癱療養(yǎng)院的幼兒園里工作，如今在家坐著輪椅干家務。2016年7月28日，習近平總書記在唐山市考察時，來到唐山市截癱療養(yǎng)院看望因地震截癱的傷員。在療養(yǎng)病室，他同楊玉芳、高志宏夫婦親切交談。得知他們長期參加力所能及的勞動和工作，努力融入社會、自食其力，習近平很高興。夫婦倆向總書記贈送自己新出版的小說和詩歌集，并即興朗誦了一首歌頌解放軍當年抗震救災英勇事跡的詩歌，習近平贊揚他們樂觀上進、事跡感人，用行動詮釋了生命的價值和意義。

回家

時間回到40年前。25歲的高志宏剛剛大學畢業(yè)。

1976年7月27日下午6點，這位河北機電學院的大學生回到了唐山。工作分配通知單比高志宏早到家1小時，她被分配到秦皇島黑色冶金設計院做工程制圖員。一家人止不住歡喜，媽媽和妹妹在廚房里包著韭菜肉餡的餃子，兩個弟弟從市場里買了幾只小公雞塞進磚壘的雞窩里，打算第二天燉了給高志宏補補身體。玉田縣的表妹也來市里玩，迎接大姐高志宏畢業(yè)回家。

高志宏記得，平時很少沾酒的爸爸還多喝了幾盅二鍋頭，“那是個值得慶祝的日子?！彼f。

家里人多住著擠，妹妹高志敏回刻字單位睡覺。高志宏和表妹送妹妹去單位，在返回途中，她倆一人買了一根冰棍。夜晚10點，西邊的天還透著股暗橘紅色。

那晚的唐山，高熱不退，連一絲風都沒有。這場悶熱留在了高志宏心里，在此后的40年，每臨近7月28日，她都覺得天熱難忍?！懊磕?月28都是最熱的，一過了，哪怕是29號，也就涼下來了?！备咧竞暾f。

這一晚，同在唐山市的楊玉芳，看到很多人把涼席鋪在了馬路上，“人都被熱出來了，熱得出奇！”

1976年的唐山，流行一種俗名叫“捉娘娘”的撲克游戲。4人或6人成局，打到酣暢，手里撲克牌甩得啪啪響，牌友間痞話連連，“想跑？找著鞋了嗎？知道門在哪兒嗎？”“我叫你跑，這回的確涼了吧！”“哇！震了！抄平了！”周圍看熱鬧的跟著喊、陣陣哄笑。楊玉芳玩到近深夜12點才回了家，一進家門，他就往外屋的水缸里舀了一瓢涼水咕咚喝下。

事后，楊玉芳記起了撲克牌里的痞話，“應驗了?！?/p>

悶熱、難以入眠、深夜暗橘紅色的西天，成了多數(shù)唐山人關于那場災難前夜的記憶。

地震

一天的疲累拖著唐山人入睡了，唐山在午夜后漸漸靜了下來?？蛇@黑暗中的寧靜，并未持續(xù)太久。

“嘰嘰嘰嘰”，高志宏家院子里剛買的小公雞不停地叫?！澳赣H醒了，讓爸爸出門看看，是不是院子里有黃鼠狼來叼雞?！备咧竞昊貞浧鹉赣H事后和她的講述，院子里磚頭壘的雞窩嚴嚴實實，父親和母親當時納悶，“今天這雞是怎么了，離天亮還早就開始叫?！?/p>

回屋，門閂插好。高志宏的父親一條腿剛上炕，屋子開始上下劇烈顛簸，塵土四揚，伴著窗外轟隆的巨響。

“地震了！”高志宏的母親驚喊。睡夢中驚醒的高志宏，憑著本能從炕上跳到地下向門外跑，父親在她前面。來不及反應，門板正砸中高志宏父親，高志宏被顛得站不穩(wěn)，房頂?shù)粝氯菭畹匿摻钏鄩K兒，尖部砸中了她的腰，她半屈匍在地上一動不能動。高志宏的母親呆了，頃刻間也被落向炕上的房梁砸中。

高志宏被倒塌的屋梁壓著，原本較大的空間，經(jīng)過持續(xù)的左右震動后不斷擠壓，變得越來越小。黑暗中，她能摸到已經(jīng)死去的父親的一條腿。

“再往前跑半步，我和父親一塊兒被砸死；再慢半步，掉下來的水泥尖兒剛好戳中我的頭，也是個死?！蹦且粍x那的場景，高志宏記了一輩子。

廢墟上弟弟們找尋她的聲音，高志宏聽得真切。她不斷地喊叫著救命，聲音卻傳遞不到廢墟上親人的耳朵里。高志宏覺得呼吸越來越短促，憋悶得吸一點兒氣都費勁，她漸漸沒了喊的力氣。

直至7月28日上午10點，弟弟摸到了高志宏的頭發(fā)，她才被人們發(fā)現(xiàn)。

此時的唐山，是座孤城，廢墟中的人們只能自救。不敢使用鐵鍬等工具，就用手刨，高志宏兩個弟弟的手都挖爛了。高志宏被救出來時，臉上厚厚一層灰，半個臉憋得紫青，眼珠眼白處全部充血，沒了正常顏色。她的嘴大張著，里面塞滿的塵土被一點一點摳出來。大院里80多戶人家，她是最后一個活著出來的人。

楊玉芳也被人從廢墟里救了出來，鄰居拽了半條窗簾給他蓋著身子。唐山下雨了，暴雨狠狠砸落地面，楊玉芳躺在地上，旁邊泥水流成了河，空氣中漫著嗆人的塵土炕坯味兒。

高志宏的爸爸和妹妹死了，媽媽被砸成截癱。

活著的人，都呆傻了，沒有放聲大哭，顧不上撕心裂肺。認識的人見了面，打招呼的第一句話是：“你家死了幾個？”

截癱患者

高志宏在坍塌的房蓋上躺了兩天兩夜。一到夜晚，斷了電的唐山漆黑得瘆人?！皨寢?、弟弟，你們在哪兒？”她看不到，伸手摸索著。睡在一旁的弟弟按住了她的手，“姐，在這兒?！?/p>

7月30日，軍隊進城，傷員漸漸被運出了唐山，前往各地治療。7月31日，楊玉芳乘傷員專列前往江蘇省南通醫(yī)學院附屬醫(yī)院接受救治。高志宏也被送上了前往江蘇徐州的車。

7月31日晚的徐州火車站燈火通明，運送唐山傷員的專列一停，徐州各處醫(yī)護人員就開始“搶”傷員進行救治。高志宏的衣服上有個紅牌，上面被唐山玉田赤腳醫(yī)生寫了“危重”兩個字，她最先被徐州鐵路醫(yī)院“搶”去救治。高志宏的手術進行了十幾個小時，當時她只知道自己：胸12、腰1、腰2脊柱粉碎性骨折，不銹鋼板植入體內(nèi)固定脊椎。

幾個月后，高志宏依然在病床上無法起身，她從護士口中聽到了“截癱病人”，心里明白了。相處多年的男友來看高志宏，推著輪椅和她曬太陽?！霸蹅z要是看電影，我走路進去，你輪椅進去，多難看呀?！眱扇艘黄鹳I了只雪花梨，切開兩半，在病房分著吃。高志宏知道“分梨”的意思，性子倔的她只說了句：“這梨真甜?！?/p>

此時的楊玉芳躺在江蘇南通醫(yī)學院附屬醫(yī)院，他受傷的部位和高志宏幾近相同。護士從家里拿來了兩條大尾金魚放在他病床頭。他看著魚偷偷地哭，寫了句詩：“魚雙水中游，人孤床上愁”。

1980年夏，傷員們?nèi)哭D(zhuǎn)回唐山本地繼續(xù)治療。躺在擔架上下了火車的楊玉芳，用厚棉被緊緊捂著自己的頭，“一個年輕小伙子，癱著回來了，這一輩子丟人不！”哪怕是和自己的親姐姐，楊玉芳都不想說一句話。

結婚

1981年，唐山市截癱療養(yǎng)院建成，收治地震截癱傷員。楊玉芳和高志宏，分別從唐山化工局醫(yī)院、東礦區(qū)林西療養(yǎng)院轉(zhuǎn)至截癱療養(yǎng)院。

“進去一看，原來這么多人都和我們一樣癱了，在里面，才覺得大家是平等的。”楊玉芳回憶。而高志宏成了人們口中的“被砸癱了的大學生”，她和同樣截癱的母親共住一個病房。

干部家庭出身的高志宏一股子書卷氣，明眸皓齒。時不時，有人到門口瞟一眼這位那個年代稀缺的大學生。好奇的人里也包括楊玉芳，“我從小就喜歡有文化的人”。楊玉芳時不時扶著電動車鍛煉時，在療養(yǎng)院走廊高志宏所在的47號房外唱歌，“楓葉飄，楓枝搖，楓葉不知飄何處？楓枝搖過折斷腰。”高志宏覺得，歌詞里講的是折斷腰的自己。

經(jīng)歷了地震，又遭受身殘家破，截癱傷員間比常人更易理解溝通。都喜歡文學、朗誦的楊玉芳、高志宏二人經(jīng)常一聊大半天。

一場地震讓高志宏原本分配在秦皇島的工作丟了，楊玉芳幫她寫說明反映情況，還帶著高志宏去找唐山市人事局。幾公里的路程，兩個人坐著手搖輪椅，高志宏力氣小，搖得異常費勁兒。楊玉芳用力手推后靠背，將高志宏推出一點，自己手搖著輪椅趕上，再推著高志宏向前，依此反復。每個星期，高志宏至少找人事局反映1至2次，每一次楊玉芳都陪著。

1982年8月，高志宏終于被分配在了截癱療養(yǎng)院工作，楊玉芳比誰都高興。

“起初我沒想結婚，一個癱子還結什么婚？可我倆在一起，真的不容易，得敞敞亮亮地在一塊兒?！?984年5月4日，楊玉芳和高志宏挑了五四青年節(jié)的日子，結婚了。他們成了唐山市第三對震后截癱傷員結婚的新人。

“她是干部家庭，又是能說能唱的大學生，要不是地震把我倆砸癱了，我哪能高攀上她呀?！睏钣穹颊f，兩個人剛結婚的時候，15平方米的小屋里沒有打掃、沒貼喜字，家里最好的東西是一桶麥乳精，“和現(xiàn)在的奶粉差不多，我們舀一勺，兌著水喝?！?/p>

32年過去，高志宏還留著楊玉芳送給她的結婚禮物——一根2尺長的鐵絲鉤子?！皠e小看這個鉤子，有了它，坐著輪椅撈地上的東西、開關門都方便了不少。”高志宏說，只有截癱的人懂截癱的人。

日子

兩個人的日子過得艱難。買煤生爐子倒煤灰，正常人能麻利做的事兒，楊玉芳和高志宏得在輪椅上做大半天。不能彎腰，楊玉芳把小院里的窗臺當?shù)孛?，劈木頭，再生火。

“截癱的人最難的是大小便?！被榍?，楊玉芳排便困難時總是吃瀉藥，藥性強度太大，他3天不敢吃喝。結婚后，高志宏戴上塑膠手套，一點一點幫楊玉芳把大便掏出來。

截癱患者往往陷于兩種病癥中：褥瘡與泌尿系統(tǒng)感染。曾經(jīng)得過4年半褥瘡的高志宏不敢怠慢，晚上睡覺，她每隔2小時醒一次強迫自己翻身。先坐起來，手拽著褲子，把兩條腿搬個方向，上身再跟著翻身。

起初，高志宏在截癱療養(yǎng)院的幼兒園里工作。“她人好，小孩子不愿意上幼兒園，她坐著輪椅把孩子抱到腿上哄著。幼兒園里的小孩不叫她高阿姨，叫她‘好阿姨?！迸c高志宏相識35年的截癱療養(yǎng)院退休護士張志軍回憶。

幾年后，高志宏在截癱療養(yǎng)院的食堂里發(fā)飯票。擔心漏了病人的票，她周六周日也搖著輪椅去療養(yǎng)院，一個月掙36塊錢。

楊玉芳在唐山殘疾人藝術團工作，報幕主持、朗誦。藝術團解散后，他坐著輪椅，批了十多串鑰匙坯子，在百貨大樓西側的建設路和恒豐大廈南側的新華西道上給人配鑰匙。配一把鑰匙2元至10元不等，生意好時一上午能配近10把。但更多時候，楊玉芳一把鑰匙也配不出去。楊玉芳出攤23年，高志宏包攬了所有家務。

大家庭中的角色，高志宏和楊玉芳沒有缺席過。震后，高志宏的母親截癱并偏癱，“她自己都坐著輪椅，還每天給她媽擦身子、排便、喂飯?！蓖诵葑o士張志軍仍記得十多年前高志宏給她的印象。楊玉芳的老父親生病，兩個人把老人接到了自己住的平房里伺候，15平方米的空間放著床、柜子、輪椅車，塞得滿滿當當。同住30多年的鄰居說：“這兩口子，比其他身體健全的夫妻還孝順?！?/p>

平常的日子，高志宏和楊玉芳基本不提地震。只不過，在唐山后來的幾次小地震里，高志宏和楊玉芳坐在屋里的床上，不跑了?！斑@是命，跑不及的?！睏钣穹颊f。

“年輕時候不是沒有怨過，如果沒地震，我肯定比現(xiàn)在好。和我一起分配到秦皇島黑色冶金設計院的，已經(jīng)做院長了，我的同學們都成了縣長、局長，處長是最小的?！备咧竞暾f。

楊玉芳卻覺得，自己砸癱了，卻撿了高志宏這個寶貝，值！

冬天天寒，小院南側廚房里的油被凍住倒不出瓶口，摞在一起的飯碗必須用熱水燙一下，才可以分開。愛吃餃子的楊玉芳不許高志宏在冬天給他做餃子吃，可高志宏依然買了白菜剁餡兒。她事先燒小半盆溫水，包餃子手凍得快僵硬時，就放在溫水里暖暖，接著包。

喜歡朗誦的兩個人常寫一些詩，看到朗誦比賽的消息就報名參加。臨近比賽，早晨還未起床，高志宏和楊玉芳在被窩里就念了起來。汶川大地震后，兩人被邀請到北京參加節(jié)目，來回坐車總共17個小時，高志宏腰疼得厲害，楊玉芳把她的輪椅放倒，讓老伴兒枕在他腿上休息。

經(jīng)歷過地震且存留的人，越來越少。楊玉芳把自己的故事寫了下來，“以后不知道這段歷史的孩子們，還能看看。”成稿后，高志宏幫著修改，“他標點符號和‘的地得不太會用，我?guī)退??！?/p>

早些年，每到7月28日，夫妻倆買些冥紙，坐著輪椅在家附近的十字路口燒。2008年地震遺址公園里的紀念墻建成后，他們有時會坐著電動輪椅過去繞幾圈。高志宏的爸爸、妹妹和楊玉芳家的親戚名字，刻在紀念墻的正反兩面。

每年的7·28，截癱療養(yǎng)院都組織一些活動，猜謎語、套圈比賽、集體吃飯……“大家想讓我們一起做些事兒，把這天過了。其實沒什么，40年了，就是不經(jīng)歷地震，家人也要走。難受是難受，可活著的人，你不得也活著？”高志宏說。

2016年7月17日下午，夕陽西垂，楊玉芳在新華西道上擺著配鑰匙攤子。晚高峰的街道，車水馬龍。電動輪椅鑰匙上，掛著高志宏給他織的紅色線球小蘋果，搖搖晃晃。