成也傳統(tǒng)，敗也傳統(tǒng)

9月初，相聲演員曹云金在微博發(fā)布了一篇題為《是時(shí)候了，也該做個(gè)了結(jié)了》的6000余字長(zhǎng)文，幾乎瞬間就引爆全網(wǎng)。八卦媒體緊緊跟上是自然的，文化媒體不甘落后是應(yīng)該的，可是連財(cái)經(jīng)、醫(yī)療、法律類媒體也急吼吼地緊追慢趕生怕掉了隊(duì)。

一個(gè)相聲演員如何能引起這么強(qiáng)烈的反響？因?yàn)樗笆炙骸钡氖菍⑺麖摹暗略粕缂易V”中“清理門戶”的師父郭德綱，后者則表示還要收回他作為“云字輩”弟子的那個(gè)“云”字。家譜、師父、輩分……這些今天大多數(shù)人并不常見的傳統(tǒng)字眼在這場(chǎng)師徒大戰(zhàn)中頻頻被提及。的確，這是一場(chǎng)和傳統(tǒng)有關(guān)的師徒大戰(zhàn)。

說(shuō)起今天的師徒反目，不得不從2005年郭德綱的閃亮登場(chǎng)開始。

從20世紀(jì)80年代開始，曾經(jīng)以劇場(chǎng)為主要陣地的相聲，漸漸轉(zhuǎn)移到電視中，許多八零后的相聲啟蒙都是在電視節(jié)目中完成的。馬季、姜昆、李金斗、馮鞏、牛群這些著名相聲演員也都是通過(guò)電視媒介而被中國(guó)觀眾所熟悉。現(xiàn)代媒體的巨大影響力，讓相聲這種劇場(chǎng)藝術(shù)離劇場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)，并為了適應(yīng)電視而漸漸地變了面目。傳統(tǒng)相聲段子講究鋪平墊穩(wěn)，三翻四抖，演員不疾不徐地將一個(gè)“包袱”文火慢燉，最后再那么一抖，一切才會(huì)水到渠成?？墒沁@樣一來(lái)時(shí)間就長(zhǎng)了，而電視則不會(huì)給一個(gè)相聲這么長(zhǎng)的時(shí)間。時(shí)間一長(zhǎng)，傳統(tǒng)相聲漸漸遠(yuǎn)離電視，并催生出一批穿著西裝專說(shuō)短平快電視相聲的演員。

而郭德綱的崛起則是在劇場(chǎng)。十幾年前他從天津來(lái)到北京發(fā)展，在經(jīng)歷了最初幾年門庭冷落之后，2005年終于被媒體關(guān)注到，并因此一下名聲大噪。南城的相聲園子里，臺(tái)上演員穿著長(zhǎng)衫，說(shuō)著《八扇屏》《白事會(huì)》《賣布頭》，臺(tái)下的觀眾聽到喊著好。這種更接近傳統(tǒng)的說(shuō)法和傳統(tǒng)的相聲，讓被電視相聲哺育起來(lái)的年輕一代看到相聲本來(lái)的面目，也覺得新鮮好玩?？梢哉f(shuō)，德云社和郭德綱的成功，得益于他們對(duì)傳統(tǒng)的回歸。郭德綱的走紅，讓人們看到在被壟斷的電視媒體之外相聲演員還有不小的生存空間，并引發(fā)了整個(gè)相聲界對(duì)一種傳統(tǒng)的回歸。在其后十年，相聲重新回歸劇場(chǎng)，又催生了嘻哈包袱鋪、鳴樂(lè)匯、廣茗閣等一批年輕相聲團(tuán)體的誕生，包括后來(lái)從德云社分離出來(lái)的李菁、何云偉成立的星夜相聲會(huì)館和曹云金的聽云軒。

但傳統(tǒng)的并不都是好的，也不一定是適合今天社會(huì)的。相聲是緣起于市井江湖，被認(rèn)為是下九流的營(yíng)生，因此傳統(tǒng)相聲行江湖習(xí)氣頗重，甚至有很多規(guī)矩與今天的社會(huì)格格不入。

拜師是相聲行最重要的規(guī)矩，可以說(shuō)是沒(méi)有師父就像沒(méi)有父親，你就拿不到進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的通行證。這種制度不僅是有沒(méi)有人教你本事的問(wèn)題，還是現(xiàn)有的從業(yè)人員為了把持行業(yè)資源所設(shè)置的門檻。當(dāng)初的相聲觀眾有限，資源有限，師父會(huì)擔(dān)心“教會(huì)徒弟，餓死師父”。為此，徒弟跟師父學(xué)習(xí)，前幾年吃住在師父家，掙的錢也都?xì)w師父，學(xué)成之后也得再為師父服務(wù)幾年才能夠單飛。

郭德綱與曹云金的矛盾正是傳統(tǒng)的師徒關(guān)系遇到了現(xiàn)代的生產(chǎn)關(guān)系的矛盾。前者要求后者唯師命是從，違抗者就是欺師滅祖，講的是沒(méi)有標(biāo)尺的情感倫理；后者則認(rèn)為自己的報(bào)酬與付出不成比例，講的是談不攏就一拍兩散的雇傭關(guān)系。當(dāng)師父和徒弟出于不同目的無(wú)法在同一維度對(duì)話時(shí)，彼此間的關(guān)系自然就無(wú)法維系。

傳統(tǒng)相聲是好聽的，但不必將傳統(tǒng)的江湖也一并搬過(guò)來(lái)。畢竟天橋時(shí)代的傳統(tǒng)相聲不過(guò)就是在幾個(gè)園子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，格局不大。而今天的相聲演員可以走遍全國(guó)全世界說(shuō)相聲，還可以參加影視劇、電視綜藝，郭德綱所搭建起來(lái)的德云社已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)，僅僅靠家譜來(lái)約束徒弟，自然會(huì)顯得無(wú)力，還應(yīng)該建立起一套能為現(xiàn)代師徒關(guān)系服務(wù)的現(xiàn)代企業(yè)制度。

對(duì)于昔日徒弟的反攻，郭德綱回應(yīng)說(shuō)：對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)大事兒，一篇作文就改變了人生觀？那我給你整本《故事會(huì)》你還不得飛起來(lái)。

老郭的回應(yīng)看似輕松，可觀眾從來(lái)想聽的就是好的相聲，不是你們把師徒變成仇人的作文或是故事會(huì)。最終吸引觀眾留在劇場(chǎng)的一定是好聽的相聲，而不是比相聲還精彩的相聲人的恩怨情仇，比《故事會(huì)》精彩也不行。無(wú)論是郭德綱還是曹云金還是應(yīng)該把對(duì)撕的時(shí)間節(jié)省下來(lái)，好好拾掇一下自己的玩意兒，畢竟太久沒(méi)見他們推出好作品了。光靠行走的表情包能捧紅一兩個(gè)演員，卻無(wú)法長(zhǎng)期立足于相聲江湖，也無(wú)法挽救漸入頹勢(shì)的相聲。