李淑芬的故事— 記趙貴之妻

郭潔茹｜文

?

李淑芬的故事— 記趙貴之妻

郭潔茹｜文

趙貴，坦贊鐵路援建人。

借一葉陰涼，研究圖紙。

坦贊鐵路周邊許多英文標(biāo)識(shí)和零配件的模型出自趙貴的手筆，坦贊鐵路上的軌枕都是趙貴所在單位原鐵道部豐臺(tái)橋梁工廠(chǎng)制作，模型也是趙貴和戰(zhàn)友完成的。

李淑芬阿姨是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀(guān)的人。結(jié)識(shí)李阿姨，緣于坦贊鐵路。坦贊鐵路是中非關(guān)系史上一座不朽的豐碑，《國(guó)際援助》一直堅(jiān)持邀請(qǐng)學(xué)者、援建人員從不同角度解讀、重溫那段歲月。筆者遍訪(fǎng)親歷者，此間接觸到了援建工人趙貴，時(shí)任鐵道部橋梁廠(chǎng)模型技術(shù)工。

兩位老人住在北京市豐臺(tái)區(qū)一片老式小區(qū)里，5層高的樓房，沒(méi)有電梯。居室不大，一進(jìn)門(mén)，是一條窄窄的過(guò)道。走幾步就到了右手邊的客廳。這里既是客廳，也是起居室。

趙老先生端坐在椅子上，被問(wèn)及那段經(jīng)歷時(shí)，趙老眼中情誼濃濃，他說(shuō)，“工作是大家一起做的，我微不足道……”他的老伴兒——李淑芬阿姨很健談，聽(tīng)著聽(tīng)著就接過(guò)了話(huà)題，從國(guó)外聊回到國(guó)內(nèi)，從趙老先生援外講起了自己的故事。

這次出其不意的“跑題”讓筆者深深感受到，參與援建的5萬(wàn)多名中華好兒女的背后有其家屬默默的支持和付出?！败姽φ掠心愕囊话?，也有我的一 半?！蔽译m芒草，風(fēng)雨無(wú)懼

1940年，李淑芬誕生于北京房山蘆村。幼時(shí)患怪病，母親說(shuō)她“似站似不站，老扶著窗臺(tái)，不會(huì)哭也不會(huì)笑?！闭伊撕芏噌t(yī)生，都說(shuō)治不好，還是預(yù)備后事吧。

年輕時(shí)的李淑芬

那個(gè)年月還在打仗，村里來(lái)了駐軍，是董其武的部隊(duì)，董其武恰巧就住在了她家的東院兒。董其武看著年幼的她很可憐，就對(duì)一部下說(shuō)，“你會(huì)針灸，試試吧?！蹦赣H抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心理，把家里的四姑娘交了出去。 “過(guò)了一段時(shí)間居然把我治好了，我媽說(shuō)，得，這回死不了了?！?李阿姨笑瞇瞇地說(shuō)，“治好之后這個(gè)部下跟我媽說(shuō)，‘我和這個(gè)閨女也是有緣，認(rèn)到我跟前兒吧?！阅且院?，他就成了我的養(yǎng)父?！?/p>

“我爸爸是個(gè)地下黨，小時(shí)候總不在家。大姐二姐出嫁后，家里更沒(méi)有勞力，我媽兩只小腳兒，帶著我和三姐。后來(lái)三姐也出嫁了，我跟著我媽干男勞力，掙男勞力的工分兒，能多給點(diǎn)兒?！?/p>

“他（丈夫趙貴）是1970年1月初接到的通知，上邊兒讓他去援外，只知道援外，不知道去干嘛。那時(shí)候，我剛生完三丫頭?！崩畎⒁陶f(shuō)，“69年2月24日，我上小二班，下午4點(diǎn)到晚上12點(diǎn)上班。吃完飯時(shí)，同事劉爾聞?wù)f，‘你們幾個(gè)都別去食堂吃了，全都去我家吃飯?！覜](méi)去，我肚子一陣陣疼，我不敢去，真要趕上怎么辦？”

“夜里回到家，感覺(jué)更明顯了。我趕緊把小衣服啊什么的都包好，烙了一摞餅留給老太太和孩子們吃。那會(huì)兒趙貴還沒(méi)下班。我跟老大說(shuō)，‘明天我要是住院吶，你就跟鄰居奶奶說(shuō)，讓奶奶給你們把鍋?zhàn)?，熱餅吃，你呢，給姥姥煮上面湯?！洗缶痛饝?yīng)著。等趙貴回到家，我就讓他騎車(chē)帶我去宣武醫(yī)院待產(chǎn)?！?/p>

“老太太得了結(jié)核性腹膜炎，要不是宣武醫(yī)院的老中醫(yī)給看，早不行了，當(dāng)時(shí)后事都準(zhǔn)備好了。生三兒的時(shí)候，老太太還不能起床，老大只有5歲。到了醫(yī)院我就讓他趕緊回家伺候老人孩子，第二天早上過(guò)來(lái)看我生了沒(méi)有。要是生了就把我?guī)Щ丶?，要是沒(méi)生就上班去。”

“早上5點(diǎn)10分，三兒出生了。我下了產(chǎn)床，洗漱一下，和趙貴抱著孩子坐頭班公交車(chē)回家了，舍不得叫出租。下了公交，走老遠(yuǎn)才回到家。街坊鄰居都說(shuō)我瘋了，不要命了。家里人口多工資少，我不拼命咋辦？”

“我回到家趙貴就趕緊上班去了，那時(shí)候不請(qǐng)假就算曠工，可不敢。我一看家里沒(méi)水又沒(méi)面，下樓打了兩桶水，那時(shí)候都是壓水井。接著又出去買(mǎi)面，店里的小英知道我生了，讓我把錢(qián)和面都放下，給我送家里去?！?/p>

“雖然上有老下有小，都靠我一人兒。我也不能老使喚人，也不能讓老人孩子邋遢著，月子里除了干活還是干活兒。我做了5雙鞋，拆被子做被子什么的都不算啥?！?/p>

全家福，前排中（老母親）后排左起（李淑芬、趙貴）

三度燒傷不自憐，張開(kāi)雙臂我為傘

李淑芬阿姨是老北鋼的天車(chē)司機(jī)，無(wú)縫鋼管進(jìn)入車(chē)間后，得用吊車(chē)吊下來(lái)，一人一輛吊車(chē)，一盯一個(gè)班兒（8個(gè)小時(shí)）?？缍乳L(zhǎng)的很，“鐺鐺鐺”一敲，就是有人要車(chē)，得馬上到。一個(gè)鋼號(hào)是一批，動(dòng)作一慢就會(huì)把這一批摻到下一批，變成雜質(zhì)鋼，不合格。所以速度很重要。李阿姨根本沒(méi)有時(shí)間給孩子喂奶。剛剛出生的三姑娘靠老太太熬粥喂。雖然醫(yī)生囑咐老太太不能起床，不然病情容易反復(fù)，但是面對(duì)三個(gè)嗷嗷待哺的孩子，不拼命怎么行？“老太太也能抗著呢?！崩畎⒁陶f(shuō)。從老太太面對(duì)困境的態(tài)度上不難理解為什么李阿姨視苦難為泥丸。

“一上班兒，一夜都不能合眼，白天下了班兒還得照顧家里頭。上白班兒的話(huà)，我就夜里3點(diǎn)起床，給他們蒸包子窩頭，白天有飯吃。要是上二班兒（下午4點(diǎn)到夜里12點(diǎn)），我就先給他們準(zhǔn)備第二天的飯，洗洗涮涮，沒(méi)多少時(shí)間睡。這就學(xué)會(huì)了抽煙。”

“老頭兒走那年，我掙34塊5，養(yǎng)活一家子，這34 塊5拿了好幾年。不夠花，不能老買(mǎi)。小孩兒的衣服用大人的改?！?/p>

“70年1月份來(lái)了通知，讓去鐵道部學(xué)習(xí)1個(gè)月。必須是結(jié)了婚的，政治上過(guò)硬才能被選上。領(lǐng)導(dǎo)還要家訪(fǎng)，問(wèn)家屬的意見(jiàn)，做家屬的工作。他跟我說(shuō)：別說(shuō)不讓我去。我說(shuō)：去吧，我不攔著。這跟當(dāng)兵一樣，讓上前線(xiàn)打仗，能不去？這事兒是主席和總理跟人家談好的，你不去他不去，誰(shuí)去？這家我能挑起來(lái)，你不用操心?！崩畎⒁绦β暲世剩拔覕r著也沒(méi)用啊?！崩畎⒁逃檬终谥?，小聲跟我說(shuō)：

“問(wèn)我媽的意見(jiàn)，我媽說(shuō)，去！這是國(guó)家的事情，是大事。家里的事再大也是小事。家里的事兒能挑?！?/p>

“春節(jié)剛過(guò)，他走了。走那天晚上雪特別大……”阿姨低頭沉默了一會(huì)兒，也就短短的幾秒鐘，抬起頭笑呵呵地說(shuō)，“我去北京站送站，接著騎車(chē)上班兒，一切照舊?！?/p>

“我爸一走就是三年半，期間沒(méi)休探親假。我媽出了一次大的工傷，都沒(méi)跟我爸說(shuō)，什么都是自己扛?！崩畎⒁痰亩鹤于w金生在一旁說(shuō)。

沒(méi)等筆者追問(wèn)，李阿姨就笑著說(shuō)，“沒(méi)啥。71年的5月7號(hào)，工友們都吃午飯去了，就剩我和譚師傅。幾個(gè)跨的天車(chē)，我都得管，吊、送、推。無(wú)縫鋼管退火出來(lái)時(shí)，譚師傅放在轱轆馬上，轱轆馬沉，一個(gè)人不行。我說(shuō)我?guī)退疲瑳](méi)想到鋼管突然嘩啦了（脫鉤了），把我一下子壓在下邊兒。你想，剛出爐的鋼管，那溫度多高！我右半邊的肉立即就熟了。”

趙貴夫婦身著剛發(fā)的鐵路路服與孩子們合影。小兒子（后右）的中山裝是趙貴援非的國(guó)服。

“譚師傅趕緊叫人掛鋼絲繩吊鋼管。我說(shuō)，先別吊，先把我衣服撕了，別把我勒死。他們先是把我背到單位醫(yī)院，又叫急救車(chē)?yán)叫溽t(yī)院?！?/p>

“車(chē)間主任、調(diào)度、工會(huì)主席等領(lǐng)導(dǎo)都去了，讓我躺著別動(dòng)。我就躺著想我媽的事兒，老太太身體不好，家里三個(gè)孩子咋弄？”

“當(dāng)時(shí)，醫(yī)院說(shuō)我是三度燒傷（30%燒傷），領(lǐng)導(dǎo)讓我住院。我對(duì)工會(huì)主席說(shuō)：金師傅，我可不住院，我住院了，我仨孩子怎么辦？老太太不知道呢還，我不回家，她得急死。我必須得回家?！?/p>

71年，李阿姨31歲，在“小李”的堅(jiān)持下，醫(yī)院給她打了止疼針，上了點(diǎn)藥，簡(jiǎn)單處理一下就回家了。筆者無(wú)法想象，這燒傷的疼怎么忍？！

回家路上，“小李”一直閉著眼睛不說(shuō)話(huà)，她的腦子里只有一個(gè)問(wèn)題，“老的和小的怎么辦？”廠(chǎng)里的調(diào)度和工會(huì)主席金師傅見(jiàn)“小李”沒(méi)有哭聲，也沒(méi)有哼哼聲，嚇壞了，一個(gè)勁兒叫：小李，小李，小李……最終，“小李”咬著牙說(shuō)：“別叫了，我沒(méi)死。我在想我媽和孩子怎么辦?！?/p>

“你沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜，嚇?biāo)牢覀兞恕！?/p>

“我一出聲就得哭，我咬牙忍著呢?！?/p>

三度燒傷，怎么能不住院？“小李”他們回到家，一個(gè)回廠(chǎng)里叫大夫，一個(gè)去做老太太的工作，盡量減少老人的擔(dān)心。當(dāng)天夜里，“小李”就住進(jìn)了工廠(chǎng)醫(yī)院。

領(lǐng)導(dǎo)們很照顧，派了一個(gè)新參加工作的小姑娘任淑清照顧李阿姨。住院的一個(gè)月期間，包括趙貴的廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，都趁著周末去看望老人和孩子，家里缺什么就買(mǎi)什么。吃的、穿的、用的，盡量照顧到。街坊們幫老人料理日常起居。

李阿姨是個(gè)生性要強(qiáng)的人，“我哪能讓人家小姑娘伺候我大小便？我每回都把她支走，我自己拄著拐上廁所。流血了就重新包。我一直發(fā)燒，大夫擔(dān)心感染，怕什么來(lái)什么，有一次真感染了，廠(chǎng)里立即把我轉(zhuǎn)到積水潭醫(yī)院?！?/p>

“我的主治大夫跟我很熟，查房的時(shí)候老跟我說(shuō)，‘小李兒，我來(lái)看看你死了沒(méi)有?！艺f(shuō)我好著呢?！?/p>

“我的血色素比較低，要植皮得從大腿上用小鋼鋸割，把右臂上的爛肉也割下來(lái)，用小刷子把傷口刷干凈再植皮，植了兩次也不愈合。王醫(yī)生、張醫(yī)生跟沈醫(yī)生合計(jì)后跟我說(shuō)，‘小李，這次不能打麻藥了，你忍著點(diǎn)，這次從你右臂上好地方取皮?！艺f(shuō)行，我忍著。也不知道打了什么藥水，皮往上鼓，他們拿刮臉刀兒往下刮，一點(diǎn)點(diǎn)取皮。取了兩刀子，鉆心疼！”

“后來(lái)醫(yī)生跟我說(shuō)，等我痊愈了再給我做一次植皮，保證不留疤，不讓趙貴嫌棄。我說(shuō)什么也不同意。嫌棄我就離婚，我?guī)Ш⒆舆^(guò)更自在，植皮的事兒再也不干了。”

“大夫說(shuō)，如果不鍛煉，我的右臂就會(huì)殘廢。為了能盡快恢復(fù)，我特意在院子里放兩桶水，來(lái)回拎，皮扯斷了，流血了，我就抹藥，纏紗布。來(lái)來(lái)回回半個(gè)月左右，好點(diǎn)兒。我就要求上班，繼續(xù)開(kāi)天車(chē)。皮也扯斷好多回，斷了我就抹藥，纏紗布。我想著法子鍛煉，目的就一個(gè)，不能殘。”

趙貴和戰(zhàn)友在非洲的合影左起：萬(wàn)宗英、趙貴、劉立興

三載離別，盼人歸

1973年下半年，趙貴完成援建任務(wù)回家，回來(lái)時(shí)帶了照相機(jī)、手表、毛巾，還給李阿姨買(mǎi)了一件女士大衣。回來(lái)后才知道妻子工傷時(shí)，剛上小學(xué)一年級(jí)的大兒子因誤吞異物搶救了8個(gè)小時(shí)，才知道家里欠了不少錢(qián)。趙貴賣(mài)掉了相機(jī)和手表還債，大衣堅(jiān)決不賣(mài)，一定要留給堅(jiān)強(qiáng)的妻子。

“他快回來(lái)那會(huì)兒，我媽挪著小腳兒，見(jiàn)天兒坐在窗戶(hù)口往外看，看了又看，盼了又盼……”

趙貴乘坐該輪船前往坦桑尼亞