憶舊紀(jì)年（十二）

黃達(dá)

初入社會的磨煉（上）

上大學(xué)愿望的破滅

上大學(xué)，是我從小就立下的志向；供我上大學(xué)，也是全家一致的認(rèn)同。就是在我高中即將畢業(yè)，家境已經(jīng)十分窘困時，我的母親、我的叔父母也還是決心讓我報(bào)考大學(xué)的。對于能不能考上大學(xué)——那時我的志愿是北京大學(xué)工學(xué)院，自己還蠻有信心。自然，也有些忐忑，曾經(jīng)想，要是考不上工學(xué)院，那就學(xué)哲學(xué)、學(xué)文學(xué)。也知道自己的悟性不高，難以成為哲學(xué)家、文學(xué)家；一想到文科學(xué)而無成，極易“淪落”為教書匠，又于心不甘。

然而在我全身心地復(fù)習(xí)高中課程準(zhǔn)備應(yīng)考的時候，卻突然感染了傷寒。傷寒，那時是十分令人恐懼的病。開始以為是感冒，當(dāng)病情發(fā)作時，有兩天處于高燒昏迷狀態(tài)。這時，家里的人和同院——我那時住的是大雜院——的鄰居，從不吃不喝，從持續(xù)高燒、昏迷，從徹夜唱歌唱戲等諸多癥相，憑經(jīng)驗(yàn)，都判斷我得的是重癥傷寒。那時，我母親正在濟(jì)南看望我的外婆。母親接到緊急電報(bào)趕回天津時，大概我還處于昏迷狀態(tài)之中。

高燒一退，自己也知道是得了傷寒。中國經(jīng)典醫(yī)書《傷寒論》，只知其名，卻一頁也沒有翻過。但這個書名卻使我感到，我正游走在死亡邊沿。極度虛弱，好象也失去了恐懼的精力，只覺得周圍一切都是空蕩蕩的，找不到能夠依靠的地方。就當(dāng)時的家境來說，是請不起醫(yī)生的。后來請來一位在十多年前曾給我母親看好病的老西醫(yī)。這是一位非常和善的老者，同意賒欠出診費(fèi)給我看病。這種病，在那時，并不需要多么貴重的藥品，關(guān)鍵是發(fā)作后期的調(diào)養(yǎng)。這位老醫(yī)生的諄諄囑咐——只能吃易于消化、不帶一點(diǎn)油膩的流食——使我度過了危險(xiǎn)期。

經(jīng)過一個多月，病情消失了，但我已經(jīng)虛弱到不會走路。從床上下地在屋內(nèi)活動，從走出屋子在院里曬曬太陽，和鄰居聊聊天，直到上街轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，全然能夠正?；顒?，大概又是一兩個月。記得第一次走出院門，走出胡同，走上大街，腳底下輕飄飄的，古人筆記小說里“恍如隔世”的感覺，自己現(xiàn)實(shí)地有所感悟。

病情剛剛好轉(zhuǎn)之初，同學(xué)們還來看我。暑假過去了，考上大學(xué)的去了北京，就業(yè)的有的上班，有的去了外地。白天只有母親和我兩個人，困居小小的一間屋里。院里的男人都出去謀生了；各家的婦女，記得也沒有串門嚼舌的。整天靜得出奇。前途何在？等明年再考大學(xué)，功課生疏了，還能考得上嗎？而且，日子窘困的不得了，能就這么在家閑吃一年飯嗎？

而且，在我病情已經(jīng)過去之后，母親告訴了我一件事。她出嫁時，陪嫁里有一副金鐲子。父親去世后，其他的陪嫁或當(dāng)或賣，只剩下這副金鐲子是她保存下來作為供我上大學(xué)的依靠。大概是我上高中一二年級的時候，叔父叔母說手頭一時過緊，借去當(dāng)當(dāng)，手頭緩緩，就贖回來。這回我得了大病，母親向叔父叔母討要，想賣一只，請醫(yī)生。叔父叔母說了實(shí)話：鐲子早已賣了，墊補(bǔ)了日常生活。父親死后，叔父叔母與母親并沒有分家。家里的用度由叔父操持。但叔父即使有點(diǎn)積蓄，由于無正常職業(yè)，維持幾口之家?guī)啄甑纳?，必然坐吃山空。其間，我的二姐在警察局考上了一個小職員的職位——指紋分析員。雖然貨幣收入極低，在通貨膨脹之下，少得可憐，但每月有一袋面粉收入，對于支持家用不無小補(bǔ)。不過，無論如何，面對日益窘困的生活，母親也多少有思想準(zhǔn)備：遲早會發(fā)生這樣的事情。當(dāng)母親跟我講述時，她的心情是平靜的。我也覺得事情如此發(fā)展應(yīng)在預(yù)料之中，沒有什么值得憤憤不平。但前途渺茫，母親和我都深深地陷于無法擺脫的迷茫思緒之中。

舊政府機(jī)構(gòu)生活的半年

身體復(fù)原后，北京的姑母叫我到她家住住。雖然她們家也在衰敗，但依然保持著較高的消費(fèi)水平。她是關(guān)心娘家的侄子，想讓我吃好一點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)病后虛弱的身體。這是一個大家族：老太爺和姨太太，三房兒子兒媳，一個嬌小的女兒——尚未出嫁的社會名花。雖是一家，但早已分爨而居，所以我在姑母那里閑住，也無人反對。

在北京，當(dāng)時有三位要好的同學(xué)。一是郭鏡勖，他考上了北大醫(yī)學(xué)院，住在北大在中南海的學(xué)生宿舍里。記得當(dāng)時的中南海是開著府右街的西門，兩分錢的門票。進(jìn)門后，滿眼是參天的大樹，遮天蔽日。在樹的縫隙間，非常稀疏地散落一些并不高大的平房。沒有什么游人，一片靜謐。郭鏡勖的宿舍是大樹環(huán)抱之中的一座四合院。記不起是怎么判斷的，我想可能是太監(jiān)們的住所。至于瀛臺、中華門，好象都沒有開放?，F(xiàn)在在中南海林立高樓里辦公的人，聽我說起七十多年前看到的中南海，已經(jīng)是在聽“?？驼勫蕖绷?。二是顧通，他考上了北大法學(xué)院，至于那時他住在什么地方，找過他沒有，已經(jīng)回憶不起了。三是鄭樹仁，不知他家通過怎樣的關(guān)節(jié)，使他進(jìn)了當(dāng)時日偽的華北聯(lián)合儲備銀行。他的宿舍離我姑母西交民巷的家不遠(yuǎn)，再加上他的口袋兒比那兩位上大學(xué)的要寬裕，所以找他逛逛京城的時候就多一些。

無論是姑母，還是同學(xué)，都沒有堅(jiān)決建議我來年考大學(xué)。好象更關(guān)心幫我找個“事情”做。大約是春節(jié)前后，姑母說，她認(rèn)識一位姓王的，是德州的縣長，同意給我安排一個秘書職位。恰恰同時，鄭樹仁通過他的一位表姐，說在徐州的“蘇淮特別行政區(qū)”可以為我找一份差事做。二擇一，選定去徐州。

母親給我打點(diǎn)了衣物，還給了一個小小的金戒指，以備萬一，有回家的盤纏。去徐州的那天，天剛擦亮，全院的人還都沒有起床。母親在大門口送我，不由得聯(lián)想起那個年代里的一段悲涼歌詞：兒子只是為了尋找生活才離開了慈母之懷。母親一直望著我提著個舊皮箱走出長長的胡同。當(dāng)我出了胡同最后回望一眼時，母親依然扶著門墻望著我，這是我直到今天也往往不由自主地會回憶起的畫面……

蘇淮特別行政區(qū)，是準(zhǔn)省級。徐州是它的首府，屬于南京汪精衛(wèi)偽政府管轄。我是1944年初進(jìn)入“蘇淮特別行政區(qū)新國民運(yùn)動促進(jìn)委員會”的。這個有一個長長名字的機(jī)構(gòu)與特別行政區(qū)教育處平級，但實(shí)際上由教育處的處長兼管。我得到的職務(wù)是辦事員。辦事員，這在當(dāng)時政府機(jī)構(gòu)里屬倒數(shù)第二低的職位；當(dāng)時舊政府里層次最低的職位是“書記”，抄抄寫寫，有時也叫“錄事”。不久，蘇淮特別行政區(qū)升格為淮海省。教育處的頭頭調(diào)淮海省第一專員公署做專員，我也隨他到專員公署，職位依然是辦事員。離開徐州，大約是六月底。先后約半年。

對舊社會的官府，過去只是從《醒世因緣》、《官場現(xiàn)形記》、《二十年目睹的怪現(xiàn)狀》以及當(dāng)時的言情小說里知道一鱗半爪?，F(xiàn)在確確實(shí)實(shí)是置身于“衙門”之內(nèi)了，但由于只是一個小小雇員，而且時間短，有所觀察，依然屬浮光掠影。只不過爾后幾十年的歲月，許許多多的現(xiàn)象總會使我聯(lián)想起那半年的體驗(yàn)，往往若有所悟……

直接體會，舊官場的確腐?。?/p>

一個單位的人事安置，是這個單位頭頭的權(quán)力。他被任命為這個單位的頭頭，單位里的大多數(shù)職位，都由他來安插，特別是管錢的必定是他最為親信的，比如像許多小說里說的，大多是“舅爺”。在淮海省第一專員公署時，管錢的就是舅爺。如果頭頭調(diào)離，原來由他安插的人員一律“下崗”。

唯一的例外，是管理“卷宗”也就是管理檔案的，是鐵飯碗。政府的職能單位，縱然有時調(diào)整名稱或合并分割，但總會持續(xù)存在。而單位的頭頭卻經(jīng)常輪換。在這種情況之下，要保證職能的延續(xù)性，卷宗的保管和調(diào)用必須靠熟悉專業(yè)的人才。那時，我在的這個部門管卷宗的姓李，徐州本地人，寫得一筆工整的小楷。他常常說起前任、前前任的事情。起草公文，有時要查查一個政策、一個措施的來龍去脈，他都會找出過去的相關(guān)卷宗。

也有一些人，是頭頭不能不“買賬”的關(guān)系推薦來的。

無論是蘇淮特別行政區(qū)的新國民運(yùn)動促進(jìn)委員會，還是淮海省的第一專員公署，大多數(shù)人都很清閑?！叭烁∮谑隆?，舊官府的典型腐敗現(xiàn)象，我就是從這里有了最初的概念。

蘇淮特別行政區(qū)是一個準(zhǔn)省級的單位，它的教育處屬準(zhǔn)教育廳局，多少還有些日常的教育行政事務(wù)。至于淮海省的第一專員公署，則徹底是可有可無的。它屬下有徐州市，有首縣——銅山縣。徐州市市長和銅山縣縣長都是淮海省頭頭后來被我們處決的漢奸郝鵬舉的親信，專員根本不敢管；所屬的其他幾個縣，也與省府有直接互通管道，特別是財(cái)權(quán)不通過專員公署，想管也管不了。據(jù)說，有的縣，如當(dāng)時的亳縣，有更復(fù)雜的背景，甚至連郝鵬舉也管不了。

在讀書時，總聽說衙門是養(yǎng)閑人的地方。后來讀歷史，知道改朝換代大都有嚴(yán)厲的精兵簡政舉措。但或長或短，卻又陷入機(jī)構(gòu)臃腫的困擾之中。新中國成立時，曾預(yù)言會打破這樣的惡性循環(huán)。上世紀(jì)50年代，的確親身經(jīng)歷了政府人員精干并充滿活力的階段。后來則是不斷地精兵簡政，機(jī)構(gòu)卻越“簡”越龐大，人員越“精”越臃腫。西方有一種說法，是我們的體制造成政繁人浮，似乎只有“民主制度”才能擺脫這樣的困擾。但有諷刺意味的是，西方世界自身也同樣沒有能夠擺脫機(jī)構(gòu)重迭編制過大的困擾。不能不感到，簡單的意識形態(tài)解釋，不能說明問題的實(shí)質(zhì)。也許已經(jīng)有人從社會發(fā)展的更深層次做出了剖析，只是我已經(jīng)沒有機(jī)會和力量進(jìn)行探討了。

在清閑的機(jī)構(gòu)里也有忙的人。首先是秘書。這可不是我們今天的“秘書”：實(shí)際的權(quán)力可能極大，但身份則是在公務(wù)和生活方面服務(wù)于首長的職位。而那時，在這兩個單位的秘書，級別則是處于處長、專員一人之下和全機(jī)關(guān)所有人員之上。在新國民運(yùn)動促進(jìn)委員會的秘書情況記不起了，在第一專員公署有兩位秘書，一位可能已過知天命之年，一位是中年。給我的第一印象就是與舊小說的“紹興師爺”聯(lián)系在一起，他們好象總是忙于處理公文：有上級下發(fā)的，有下級上報(bào)的，有平級會簽的，他們要分門別類起草應(yīng)對的公文，經(jīng)頭頭簽署，發(fā)給我們這些小職員抄寫。

我的墨筆字功底不夠，還沒有資格抄寫上報(bào)的公文。但也漸漸了解了一些公文程序、基本用語，以及具體的抄寫規(guī)矩、用印規(guī)矩，等等。在進(jìn)入“衙門口”之前，了解的主要是對公文系統(tǒng)的詬病，如對“等因奉此，相應(yīng)函達(dá)”，“事出有因，查無實(shí)據(jù)”等等公文套語的嘲諷。實(shí)際接觸之后，慢慢體會到，這些程序、這些用語、這些規(guī)矩，一定是多少代人積累下來的，應(yīng)該是溝通上下左右最為簡捷、最能減少歧義的系統(tǒng)。慢慢體會到問題主要不是出在形式，而是出于內(nèi)容。內(nèi)容空洞、說而不做，形成公文的自我循環(huán)，是問題的癥結(jié)。六十多年前，新中國成立之初，進(jìn)入政府的一代年輕人能夠自由奔放地寫報(bào)告、下指示，至多在結(jié)束時加上一句套語“此致革命的敬禮”。雖然我自那時起一直在教書，不怎么了解我們公文系統(tǒng)的形成過程。不過，我想，一定也有了規(guī)范的體系，這里面恐怕也會有歷代流傳下來的有用因素。

再一個比較忙的，是管單位經(jīng)費(fèi)的人。經(jīng)費(fèi)包括人員工薪、辦公費(fèi)、事業(yè)費(fèi)等等，其中除了一項(xiàng)“特別辦公費(fèi)”外，其支用都有嚴(yán)格的規(guī)定。把經(jīng)費(fèi)的一部分轉(zhuǎn)入官員的私囊，是舊機(jī)關(guān)的普遍現(xiàn)象。管錢的就是使種種開支以及并未開支的開支都能按規(guī)定的項(xiàng)目和用途編造出合乎要求的文件并能在監(jiān)管經(jīng)費(fèi)開支的上級部門“報(bào)銷”。貪污經(jīng)費(fèi)，這是公開的秘密；準(zhǔn)予報(bào)銷，必然要分一杯羹，也是公開的秘密。那時，有一位姓張的，并非單位頭頭的親信，但與財(cái)政監(jiān)管部門的人員有很深的因緣關(guān)系，準(zhǔn)備好的報(bào)銷材料都由他送交監(jiān)管部門。有人說，按正常程序上報(bào)報(bào)銷材料，監(jiān)管部門不會痛痛快快地收；收了后更難以核準(zhǔn)報(bào)銷；至于他往返奔波，無利不早起，也會有他的好處。

在這里還聽到其他的官場秘密。比如，徐州有一處著名的稅收關(guān)卡，每天實(shí)際的稅收有多有少，但上報(bào)的數(shù)字，卻固定不變：少了，上級通不過；多了，上級會把應(yīng)上繳的額度提高。固定不變的稅收數(shù)字比實(shí)際收入少得多，至于多收入的，上下打點(diǎn)有例行規(guī)矩；余下歸己的也有個規(guī)矩，不能過多地獨(dú)吞。這些使我形成了一個概念，貪污也有一套潛規(guī)則，已經(jīng)形成舊官府運(yùn)作的一部分。

曾經(jīng)高興地預(yù)想，新社會將清除這個毒瘤。然而事實(shí)并沒有按期望發(fā)展。改革開放不久，外電即大量報(bào)道中國的貪污腐敗問題。這些報(bào)道與實(shí)際情況有多大差距？有較長時間，我總認(rèn)為，貪污腐敗一定有，但不會那么嚴(yán)重。慢慢地，從暴露的事實(shí)認(rèn)識到問題的確嚴(yán)重。又聯(lián)想到就是在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭年代，以及使我們這一代人總會懷念起的美好的建國初期，都有貪污腐敗的問題存在，不能不說，這仍然是一個不能避免的社會問題。對于這樣的社會問題應(yīng)該作怎樣的理論論證，政策目標(biāo)應(yīng)該確定在怎樣的底線上。

嚴(yán)管與放任會大不相同，嚴(yán)管是必須的。問題是社會的根源。我們也有許多意識形態(tài)的論述。其實(shí)，我們古人在“意識形態(tài)”方面早有說法：“大道之行也，天下為公。”那時沒有壞思想，沒有壞行為，其中自然也就沒有貪污腐敗這些污穢的事；但“大道既隱，天下為家”，于是就有了壞思想，就有了壞行為，于是就要治理。好像我們也脫不出這個大框子。

作為小小的職員，舊衙門口的生活是清苦的。除了管錢的有時犒勞犒勞我們，以及機(jī)構(gòu)偶然舉辦活動（如專員召集縣長開會），我們有機(jī)會美餐一兩頓外，日常生活就是指靠薪水。在通貨膨脹之下，薪水總在不斷縮水。我的記憶，薪水剛剛夠吃飯。剛開始時，在小飯鋪吃飯，有些同事想方設(shè)法湊在一起吃并讓你付款。也是交了不少學(xué)費(fèi)才擺脫了這樣的困擾。相當(dāng)時間，是在機(jī)關(guān)里要小飯鋪送一碗湯面。那時徐州小飯鋪的湯面是大碗的，可以吃飽。有時想更省幾個錢，跑到街上買烤白薯，也可吃飽一餐飯。后來，我再也沒有吃過像徐州那樣好吃的烤白薯?，F(xiàn)在，要想吃一塊烤白薯已經(jīng)不是容易的事了。

快到暑假，一直沒有放下的上大學(xué)念頭又時常抬頭了。經(jīng)過幾個月的相處，同事們也從嘲諷我的墨筆字和涉世幼稚逐漸了解了我中學(xué)的功底，并常議論，說我應(yīng)該深造。那位中年秘書，偶然與我談起新文化運(yùn)動的人物和作品，很驚訝我能與他應(yīng)對，也主張我上大學(xué)。有時，大家好心地出主意，說請求專員資助，有的人并自告奮勇要替我說情。我也曾有些幻想，但臨近暑假，感到在這里不會得到幫助，于是毅然決然地背起行李回了天津?？赡軐戇^一封請長假的信，沒有等待批準(zhǔn)，沒辦任何手續(xù)就離開了。沒有人領(lǐng)薪水了，吃這個空額不用另造一個假名字，對于舊機(jī)關(guān)是平常的事。