齊王之殤

二進(jìn)齊王

一年前我來(lái)過(guò)齊王村，那時(shí)這個(gè)村正與拆遷大隊(duì)對(duì)抗。一邊志在必得，一定要掃除障礙；一邊寸土不棄，誓死保衛(wèi)自己的家園。雙方互不相讓，有幾次拆遷大隊(duì)的車(chē)輛沖向村子，想“抓”兩個(gè)帶頭鬧事的人，可根本進(jìn)不了村。村民們上至七十多歲的白發(fā)老者，下至十來(lái)歲的孩子，手持鐵锨、镢頭、棍子、鋼叉，列成方陣，橫在路口……

這場(chǎng)膽大妄為的“抗遷事件”，竟再次為齊王村贏得“聲譽(yù)”：“齊王人就是有種！”“齊王村老輩里就沒(méi)熊過(guò)，人家心多齊！”齊王村是個(gè)獨(dú)姓村莊，一個(gè)樹(shù)墩上發(fā)的芽，上溯三百年都是一家人，“打虎親兄弟，上陣父子兵”嘛！另外，與周邊村子相比，齊王村小，如果不同心協(xié)力，會(huì)在村莊之間的“摩擦”中受欺負(fù)。久而久之，齊王村形成了心齊的村風(fēng)，這種村風(fēng)可壯人的膽量。加上“法不責(zé)眾”的觀念好像深埋在這個(gè)村的土層下面，這又源源不斷地為他們脹大的膽里充氣。歷史上，齊王村有過(guò)不少壯舉，也有過(guò)一些野蠻行為。比如，打日本鬼子那會(huì)兒，齊王村是有名的“堡壘村”，男女老少上陣殺敵，全村沒(méi)出一個(gè)漢奸。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，共產(chǎn)黨攻打縣城，國(guó)民黨依仗堅(jiān)固的城墻，機(jī)槍架在高處，把解放軍“封”在圍子溝里?？h城邊上的齊王人急了眼，各家各戶獻(xiàn)木箱，幾百只箱子裝滿土摞起來(lái)，聳立起一道巍巍長(zhǎng)城，幫解放軍一舉端掉了敵人的老窩。而改革開(kāi)放之初，他們也曾抱成一團(tuán)，頑固地抵制聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和分田到戶政策的落實(shí)……

“抗遷事件”越鬧越大，驚動(dòng)了省里，省委省政府做出批示：拆遷要尊重村民的意愿，條件不成熟不可強(qiáng)行，齊王村得以保留下來(lái)。鄰村在自責(zé)中更倍加羨慕齊王村，因?yàn)樗麄兌茧x開(kāi)了祖輩居住的宅院，搬進(jìn)了懸在半空中的樓閣。物業(yè)費(fèi)頭三年免交，一入冬房間就通了暖氣，“康樂(lè)中心”棋盤(pán)、牌桌、乒乓球案子一應(yīng)俱全，可有了玩的場(chǎng)所的他們卻沒(méi)心情玩——心里不踏實(shí)，睡覺(jué)都感到那樓在晃悠。還有咋想咋覺(jué)別扭的是：老鄰居見(jiàn)不著面了，叔叔大爺家相隔很遠(yuǎn)，連村名也沒(méi)有了，用不了多少年，沒(méi)有人還記得出生在哪座老屋，是從哪條小胡同走出來(lái)的……

老實(shí)說(shuō)，我也是一個(gè)“堅(jiān)定”的田園守望者。像我們魯北這般發(fā)展水平的地區(qū)，現(xiàn)階段農(nóng)民主要還是從地里刨食，要是他們丟掉土地，“裸身”進(jìn)城，去住遠(yuǎn)離了莊稼地的樓房，就等于斷了“根”。為什么相當(dāng)數(shù)量的新社區(qū)居民并未產(chǎn)生改天換地的喜悅，恐怕原因就在這里。所以齊王村鄉(xiāng)親們?nèi)〉脛倮?，我也頗為振奮。

愛(ài)人學(xué)校放了暑假，她提出回老家一趟，去齊王村看看二姑，并且要住一晚上。在長(zhǎng)輩中，岳母常跟我們住在一起，老家就剩二姑這一個(gè)親人了。我樂(lè)得陪同。我想這肯定是一個(gè)充滿詩(shī)意的夜晚，裊裊炊煙在樹(shù)梢纏繞，夜幕徐徐地垂落，牛羊雞鴨鳴叫、孩子吵鬧的“華彩”奏過(guò)，村子靜謐、安詳，月光流淌、蕩漾的聲音細(xì)碎、輕柔。人們吃罷飯，三三兩兩到場(chǎng)院乘涼，漢子們脫下汗衫，搭在肩頭，你一句我一句地說(shuō)著年景；老奶奶款款地?fù)u著蒲扇，漏風(fēng)的嘴顛三倒四地講穆桂英的故事，小孫子不時(shí)就某個(gè)細(xì)節(jié)追根問(wèn)底，好奇地眨著眼睛的還有一只只飛來(lái)的螢蟲(chóng)……哎呀，我也覺(jué)得這懷舊癥可真夠重的，想到哪里去了，那是哪年哪月啊，村莊早已不同于從前，低矮的草屋換成了高大的瓦房，街道鋪了瀝青或者干脆抹水泥，天剛擦黑路燈就被星星點(diǎn)亮，銀粉似的燈光灑在角角落落，投在墻壁上的樹(shù)影像蒼鷹闊大的翅膀，李苦禪的水墨畫(huà)一樣好看。但無(wú)論夜晚多么明亮，村子還是古樸、溫馨的，泥土氣息仍然那么濃濃地彌漫著，哪一家偶爾響起的狗叫仍然像男中音歌唱那么動(dòng)聽(tīng)……

來(lái)到齊王村，我才發(fā)現(xiàn)，哪里還是那個(gè)紅瓦白墻、綠蔭匝地的齊王村，眼前裸露著一片磚石瓦礫的廢墟，破碎、尖利的陽(yáng)光在上面閃爍，刺得人眼睛生疼。那斷壁的“茬口”多么鮮呀，看出這是新房屋被硬硬地推倒的，可以想見(jiàn)一身蠻力的推土機(jī)是怎樣地在這里橫沖直撞。而水泥制件在鏟刀下的坼裂聲，又給這鋼鐵巨獸的胴體注入了興奮劑，它們“殺”紅了眼，如入無(wú)人之境……

怎么會(huì)變成這個(gè)樣子？中間發(fā)生了什么變故？面對(duì)這破敗景象，我愕然，我要尋個(gè)究竟。這時(shí)，一輛小推車(chē)從公路對(duì)面過(guò)來(lái)了，推車(chē)人是一位老者，車(chē)上裝著兩只塑料水桶。他還住在這里，是去公路東邊的一個(gè)村莊推水回來(lái)。隨著他手指的方向，我才看見(jiàn)廢墟中“埋”著一座沒(méi)被推倒的宅院。不，這樣的宅院還有十三座，它們零星地分散在四處，以至于不是老人指點(diǎn)，我都沒(méi)注意到它們。

老人有六十歲左右的年紀(jì)，泥疙瘩臉，笨嘴笨舌土腔土調(diào)，但卻很健談，或許是一肚子的冤屈沒(méi)處泄，知道我們是來(lái)看二姑，而二姑恰好也是這沒(méi)搬走的十三家中的一家——他們屬同一陣營(yíng)——沒(méi)等我問(wèn)，就向我傾倒苦水：“這一年，俺村可真是見(jiàn)鬼了……”

以心齊聞名的齊王村，在拆遷動(dòng)員階段，眾人一心，一致對(duì)外，使得對(duì)方束手無(wú)策?？墒呛髞?lái)村里卻出現(xiàn)了分化。全村四百多戶人家，一批一批地陸續(xù)搬進(jìn)社區(qū)安置房。

第一批是書(shū)記、村長(zhǎng)、會(huì)計(jì)及其近親。對(duì)這批人的率先搬走大體有兩種說(shuō)法，一種說(shuō)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的覺(jué)悟高，帶頭執(zhí)行上級(jí)的決定；另一種則是，村里幾十年沒(méi)有本明白賬，公家的錢(qián)就裝在他們自己的口袋里，或者說(shuō)他們的口袋就是公家的保險(xiǎn)柜，撈足了，不愁今后交不起物業(yè)費(fèi)；他們的兄弟叔侄，都在拆遷補(bǔ)償中多揣了金元寶，還不歡歡喜喜去住新樓嗎？第二批百分之九十是年輕人，這是個(gè)“大頭”，人數(shù)不少。如果說(shuō)“一等人”（指村干部）的搬走，除了激起一股憤怒的情緒，并未影響村里的秩序的話，年輕人的“倒戈”卻使齊王村亂了套，甚至一個(gè)家庭內(nèi)四分五裂。老子習(xí)慣住平房，進(jìn)出方便，兒子卻喜歡新樓的干凈、亮堂，咱也過(guò)過(guò)城里人的日子！老子很固執(zhí)：你們經(jīng)事少，咱老百姓丟啥也不能丟了地呀；兒子不耐煩：腦瓜咋就像老榆木疙瘩？啥時(shí)代了，有錢(qián)啥買(mǎi)不來(lái)？老子要打兒子，可是兒子胳膊鐵棍一樣撼不動(dòng)，老子還在慪氣，兒子已開(kāi)始往樓房里搬家具……

這一批搬走，村子傷了元?dú)?，街道顯出空蕩、冷清，而拆遷大隊(duì)蹲在村頭的推土機(jī)、鏟車(chē)，趁機(jī)迅速撲向騰空的房屋。墻倒頂塌，天顫地?fù)u，雞飛狗跳。六神無(wú)主的人們奔向老族長(zhǎng)家，可昔日咳嗽一聲村子就平靜下來(lái)的老族長(zhǎng)也無(wú)能為力，他再威嚴(yán)、再高亢的叫喊都被輕易地覆蓋，人們已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)。倔強(qiáng)的老人也絕望了，一個(gè)月色凄迷的夜晚，他備了豐盛的供品來(lái)到祠堂，跪在先人畫(huà)像前：“列祖列宗，我沒(méi)有把齊王村帶好，齊王村算是完了……”然后吊死在門(mén)外那棵一千多歲的老槐樹(shù)上。

要在以往，老族長(zhǎng)“駕崩”，齊王村鐘表會(huì)停擺，然而一切都今非昔比，他的死并沒(méi)有擋住大家上樓的腳步，“五七”還沒(méi)有過(guò)，墳上的花圈還沒(méi)褪掉顏色，子孫們又搬走一批。這一批系經(jīng)人“策反”搬走的——有人悄悄而公開(kāi)地游說(shuō)，唾沫星兒迸上天，最有鼓動(dòng)性、最撩人心的其實(shí)是貼近地皮的一句話：搬得早先挑房，再不搬好樓層都被挑沒(méi)了！傻瓜才還猶豫、觀望呢，趕緊搬呀！而這個(gè)“說(shuō)客”據(jù)后來(lái)人們認(rèn)定，是拆遷大隊(duì)收買(mǎi)的“漢奸”，拆遷大隊(duì)私下對(duì)他承諾：你帶走十戶獎(jiǎng)勵(lì)你兩萬(wàn)元；帶走五十戶獎(jiǎng)勵(lì)一套樓房——這是塊多么饞人的肥肉！

像旱季杏花河里的水時(shí)斷時(shí)續(xù)、稀稀拉拉地搬走的這一批，則很蹊蹺：不知受誰(shuí)的指派，三五愣頭青在大街上、胡同里，拉著長(zhǎng)笛，嗚嗚地開(kāi)快車(chē)?；琶Χ汩W，卷起的塵土還是撲你一臉。血性旺的漢子就呵斥他們。雙方爭(zhēng)吵。擼胳膊攥拳，推推擋擋。好，罪名有了：妨礙公務(wù)。帶走，關(guān)在一個(gè)大屋里。也不打，也不罵，只“觀賞”你從早到晚做一項(xiàng)“游戲”——?jiǎng)兯馄ぃㄟ@座房子對(duì)面的醬菜廠張著一張喜食“光腚蒜”的大口）。一天不放你，兩天不放你，手指甲磨光了仍不放。而你一答應(yīng)簽搬遷協(xié)議，“專車(chē)”馬上送你回來(lái)。在老百姓心中，被“抓進(jìn)去”可不是好名聲，爹娘連驚帶嚇?lè)噶瞬?，妻、兒哭哭啼啼。人在屋檐下，不得不低頭，只好簽字畫(huà)押……

最后剩下了十三戶。這十三戶個(gè)個(gè)是死心眼、死硬到底、撞到南墻上不回頭的主兒。有的多年盯著村里的賬，村里的賬目至今沒(méi)給村民一個(gè)交代，搬進(jìn)社區(qū)，原來(lái)的村就不存在了，這個(gè)賬目不掰扯清楚，不搬！有的質(zhì)問(wèn)：我的宅基地大小、房屋新舊程度和村長(zhǎng)侄子家一模一樣，為啥他的拆遷補(bǔ)償費(fèi)是三十五萬(wàn)，才給我二十八萬(wàn)，不公平，不搬！有的去省國(guó)土資源局上訪，知道了拆遷大隊(duì)急著“攆”他們搬遷是因?yàn)辇R王村的地實(shí)際已經(jīng)被開(kāi)發(fā)商“圈”走，齊王村實(shí)際已經(jīng)沒(méi)有地了，沒(méi)了地又沒(méi)有工作，拆遷費(fèi)夠吃多久？而開(kāi)發(fā)商有幾個(gè)不偷工減料，恨不能拿秫秸稈當(dāng)鋼筋用？蓋的樓房頂多二十年的壽命，等樓不能住了咋辦？這個(gè)“頭”不能認(rèn)，認(rèn)了這個(gè)“頭”，將來(lái)死了都沒(méi)葬身的地方！還有的“邪種”“精神病患者”則是為了爭(zhēng)口氣，這不過(guò)是由一句話引起來(lái)的——省里的批示下到縣里，縣里責(zé)成開(kāi)發(fā)區(qū)處理，開(kāi)發(fā)區(qū)一個(gè)頭頭來(lái)到齊王村，搖晃著兩張紙：你們看見(jiàn)這是什么了嗎？你們那么能，竄到省城，可批示還不是落到我手里？孫悟空能跳出如來(lái)佛的手心，咹——？這話刺激了他們，偏不聽(tīng)你這土皇帝的，看看你土皇帝的手到底能不能遮住天！當(dāng)然其中也有刁蠻之徒，獅子大開(kāi)口，漫天要價(jià)，不滿足我，不搬……

絕大多數(shù)人搬出了村子，拆遷大隊(duì)名正言順、堂而皇之地“掐”了他們的電、水。這一帶是退海之地，地下水苦咸，雖然家家自己打了小壓井，但抽上來(lái)的水只能洗衣、洗菜，吃水得到二里路以外的油棉廠去推。才兩天，油棉廠保安就“奉命”阻止他們進(jìn)廠推水。他們又跑遠(yuǎn)路請(qǐng)親友幫忙：“推一趟水半上午，耽誤多少工夫？這是趕盡殺絕啊……”

天近正午，太陽(yáng)毒得很，老人額頭冒了一層油。他喘口氣，還要說(shuō)下去，我打斷了他。他的話雖未必都真實(shí)可信，但我也聽(tīng)出了個(gè)大概。我問(wèn)過(guò)二姑家在哪里——格局的改變，我不能找準(zhǔn)二姑的家了——就勸他回家休息。

二姑家前后左右的宅院被扒得亂七八糟。房屋站著時(shí)身體伸向空中，疏疏朗朗，一旦散癱下來(lái)，滿地狼藉。路邊、土坯堆上的野蒿已有半人高。進(jìn)得家門(mén)亦叫我感慨，二姑一向愛(ài)整潔，過(guò)去院子都是打掃得一塵不染，各樣家什擺放井井有條，然而眼下，條筐、掃把、塑料瓶子、破酒盒子隨地扔，自行車(chē)歪在一邊。“哪還有心收拾？這日子是沒(méi)法過(guò)了！”二姑迎出屋門(mén)。西墻根對(duì)稱排著兩個(gè)大鐵籠子，里面各鎖著一只大狼狗，都豎起了警覺(jué)的耳朵。可惜這一般是村支書(shū)家才有的“寵物”，“虎踞”于二姑這個(gè)平民百姓的貧寒之家顯得很不協(xié)調(diào)，何況二姑夫還是個(gè)摔不破的藥罐子。“要這個(gè)干什么？比人吃東西都多！”妻子嗔怪道?！八鼈兛墒谴蠊Τ肌尺@十三家家家都養(yǎng)?！辈幌?，二姑卻挺看重它們。我明白，他們養(yǎng)狗是對(duì)付拆遷大隊(duì)的，拆遷大隊(duì)不是隔三岔五來(lái)做有關(guān)傳謠、串聯(lián)、破壞拆遷的“調(diào)查”嗎？遇到緊急情況，把它們放出來(lái)，它們真就能上前替你解圍。而狼狗犯了法，又不會(huì)被抓去剝蒜。退一步講，有狗在，有狗的吼叫，對(duì)于孤單無(wú)助的弱者，或許就是最有力的聲援。

剛過(guò)去一年，二姑很見(jiàn)衰老，再不是手執(zhí)自制狼牙棒、精神抖擻地站在與拆遷大隊(duì)對(duì)峙的行列里的那個(gè)人。她背駝得厲害，頭發(fā)白如霜雪，兩眼無(wú)光，話也極少，只是一聲連一聲地嘆息。二姑父說(shuō)，二姑的這種狀況是老族長(zhǎng)的死促發(fā)的。二姑特別敬重老族長(zhǎng)，老族長(zhǎng)是她的親叔公，公公去世早，是叔公帶領(lǐng)全家度過(guò)災(zāi)荒年月；晚年的族長(zhǎng)，以仁愛(ài)之心凝聚著族人，上上下下和和睦睦。但齊王村這位最后的德高望重的長(zhǎng)輩卻自殺了，她感情上哪能經(jīng)受得住！

說(shuō)話間，表弟小旺收工回家。他挓挲著兩只沾滿泥土的手，夸耀在別人丟棄的院子里墾荒，墾出了兩塊地，種了綠豆、玉米。這個(gè)表弟身上還有很多傳統(tǒng)農(nóng)民的東西，不會(huì)做生意，前幾年也曾到城里租了個(gè)鋪面，賣(mài)不銹鋼餐具，沒(méi)掙到錢(qián)；改開(kāi)小飯館，不到半年又開(kāi)不下去；學(xué)著哥哥搞電焊吧，也因攬不到活宣告關(guān)門(mén)?！霸鄄皇亲鲑I(mǎi)賣(mài)的料，還是得老老實(shí)實(shí)種咱的地?！彼哪樞叩猛t。因個(gè)頭矮小、長(zhǎng)著一張娃娃臉、性情又很單純的緣故，我一直把他當(dāng)小孩子看待，沒(méi)想到他敢于堅(jiān)定地“抗遷”，看來(lái)他已經(jīng)長(zhǎng)大了。他領(lǐng)我到了外面。屋頂上鐵架支著兩塊深灰色的板子?！斑@就是太陽(yáng)板……”他告訴我，他們十三家家家買(mǎi)了這種太陽(yáng)板，通過(guò)太陽(yáng)板產(chǎn)生太陽(yáng)能，再通過(guò)逆變器轉(zhuǎn)化為電，可供照明和看電視?！扒缣爝€行，怕陰雨天，陰雨天電供不上，冰箱就淌水，還好俺冰箱里也沒(méi)啥東西存?！北淼苓至诉肿?。

晚上吃過(guò)飯，趁妻子他們拉家常，我一個(gè)人到“街”上轉(zhuǎn)悠。四周空曠，散住的十三戶人家燈光多是微弱的，彼此間距又大，恍惚中，殘?jiān)珨啾诟吒叩偷?，像一個(gè)大墳場(chǎng)，隱約晃動(dòng)著鬼影。我急忙往回返，仍未碰見(jiàn)一個(gè)人，大門(mén)都緊閉——再不像過(guò)去家家大門(mén)敞著，院子里的燈光嘩嘩地涌到街上——不一會(huì)兒，也許要節(jié)約用電，有的人家早早地熄了燈，村子里更黑了。南面就是縣城，東面是開(kāi)發(fā)區(qū)，燈的海，燈的山。咫尺之間，這里卻是暗夜的深淵。

我有一個(gè)朋友是省報(bào)的“名記”，他曾深入采訪一家“釘子戶”，在“釘子戶”家住了三天。正值深冬，那戶人家被斷水、斷電、斷暖，冷得像冰窖，暗得像地獄。朋友第一天還覺(jué)“新鮮”，第二天咬著牙硬撐，第三天夜里沒(méi)到天亮就“逃跑”了。他用了“可怕”二字概括這次的體驗(yàn)，“更可怕的是凝滯在這戶人家那冷和暗的氣氛，缺少生活的快樂(lè)的那種‘冷和‘暗”。我也曾接觸過(guò)一個(gè)經(jīng)過(guò)“八年抗戰(zhàn)”終于得到合理賠償?shù)摹搬斪討簟?，他咬牙切齒地發(fā)誓：“今生再不當(dāng)‘釘子戶！‘釘子戶太不好當(dāng)了，能揉搓死你，爭(zhēng)取到的賠償金與精神上的損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成正比?！贝丝?，夜色剛剛把我裹緊，我就“深刻”地理解了這兩個(gè)人的話。假如讓我在這里住十天、一個(gè)月？不寒而栗。然而，這十三戶人家，我的鄉(xiāng)親，卻選擇了這種生活，一天天、一月月地忍受煎熬，度日如年，也不知道它的盡頭在哪里？！

小旺還在客廳里等著我，他慷慨地打開(kāi)了大燈。慢慢喝著茶，我繼續(xù)向他了解關(guān)于搬遷的事，他講他們?cè)诖孱^列出的與拆遷大隊(duì)對(duì)峙的長(zhǎng)陣有二百多米，講去省城上訪租了兩輛大巴車(chē)。他滔滔不絕、眉飛色舞地講，可是當(dāng)說(shuō)到他們十三戶時(shí)，卻嘟嘟囔囔：“當(dāng)然，俺也有辦法……一戶交一萬(wàn)塊錢(qián)，這一是外出上訪要用錢(qián)，二是也可防備再有人溜號(hào)。”

“你們十三戶不是都鐵了心了嗎？”

“這也很難說(shuō)……人心隔肚皮……”

“對(duì)呀，這一萬(wàn)塊錢(qián)還真不是一把鎖，如果誰(shuí)給他‘報(bào)銷(xiāo)這個(gè)錢(qián)，或者給他一萬(wàn)五、兩萬(wàn)，不是就能把他買(mǎi)過(guò)去嗎？”

“一提這事我腦瓜兒就要炸裂?！毙⊥欀?，說(shuō)這是他們十三戶最頭疼的問(wèn)題。一方面這十三戶常偷偷聚在一塊，湊湊情況，商量對(duì)策，互相鼓勁；另一方面，他們又你猜疑我，我猜疑你，誰(shuí)也不相信誰(shuí)，誰(shuí)都在琢磨別人背地里得了好處，會(huì)當(dāng)“叛徒”。他走到豎在山墻上的一架梯子旁，指著上面的“睜眼子”說(shuō)：“這就是個(gè)瞭望孔，從孔里可以觀察東面兩家的動(dòng)靜，我不干活時(shí)就爬上去往外看……院子里墻上抽掉了兩塊磚，那個(gè)瞭望孔可盯南面……他們也是這樣，不對(duì)外聲張罷了?！?/p>

我倒吸了一口涼氣。

“前天夜里我做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)別人全搬走了，剩下我一人孤零零地待在這兒。我嚇醒了，醒來(lái)眼里還滿是淚?！毙⊥鷥墒治孀∧?，好像怕淚水再流出來(lái)。

我有點(diǎn)不知所措，唯有點(diǎn)頭表示同情。

小旺點(diǎn)燃一支煙，吐出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的煙縷，他是為緩和氣氛，但接下來(lái)的談話卻依然很沉重。他說(shuō)拆遷大隊(duì)把這里拆除、挖槽的工程包給了齊王人，你不搬，承包人不能開(kāi)工，就對(duì)你生怨起恨，原先很好的街坊關(guān)系都弄僵了。又說(shuō)輿論方面的壓力，過(guò)去人們都稱贊他們堅(jiān)持正義，好樣的，可漸漸的，老覺(jué)得有人背后指著脊梁骨罵“釘子戶”“刺兒頭”“刁民”……小旺的臉色越來(lái)越陰沉，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)天真無(wú)邪、無(wú)憂無(wú)慮的“孩子”有這種臉色——我注意到今天從見(jiàn)面起他就沒(méi)真正快活地笑過(guò)——他曾嘲謔自己是頭豬托生的，頭一著枕頭就打呼嚕，這半年卻常常整宿整宿睡不著覺(jué)了。

第二天早晨我破例起得很早，打算到野外呼吸呼吸新鮮空氣，多年不見(jiàn)牛乳似的露水濡染的原野了?？墒浅鲩T(mén)卻看見(jiàn)一家門(mén)口停著兩輛車(chē)體上有“拆遷大隊(duì)”字樣的卡車(chē)，一些穿迷彩服的青年在往車(chē)上搬東西，好像是在搬家。

隔不多遠(yuǎn)，站著一伙旁觀的人，表弟小旺也在里面，他們?cè)谧h論什么。我湊過(guò)去，果然證實(shí)了我的判斷。但令我吃驚的是，這一家的主人就是昨天我在街上遇到的那個(gè)推水的老漢，他當(dāng)時(shí)對(duì)“漢奸”“叛徒”可是一副痛恨至極的表情?。?/p>

“這家為什么突然搬走？”

“……”表弟他們都不回答我的問(wèn)話。

一進(jìn)齊王

去年春節(jié)，我和妻子回她的老家過(guò)年，順便去齊王村看望她二姑。

進(jìn)了村，走在街上，我們卻感到不大對(duì)頭：村子里冷冷清清，沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)年的喜慶氣氛。家家大門(mén)上都沒(méi)貼紅艷春聯(lián)，倒是每座院子的墻上刷著一個(gè)大大的“拆”字，是用紅漆刷的，“拆”字上還打了紅×，顯得異常刺眼。

左拐右拐，找到了二姑的家門(mén)。二姑父和他的兒子小旺正偎著炭爐子烤火，二姑卻不在家，說(shuō)是到村南頭“放哨”去了。

“放什么哨？”我不解。

“還不是怕他們到村里來(lái)抓人嗎？”

表弟去喊二姑。寒暄過(guò)，二姑父說(shuō)：“村子里亂騰壞了，年不像年、節(jié)不像節(jié)的……”原來(lái)，自去年初秋，一股“農(nóng)村的出路在于城市化，農(nóng)業(yè)的出路在于工業(yè)化，農(nóng)民的出路在于市民化”的風(fēng)吹到這里，跟著風(fēng)跑的人就鼓動(dòng)農(nóng)民由分散的村莊遷往統(tǒng)一規(guī)劃的社區(qū)。他們對(duì)這項(xiàng)工作投入了極大的熱情，到各村宣傳拆遷政策，一名機(jī)關(guān)干部包幾個(gè)拆遷戶，拆遷有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，早拆遷的還發(fā)獎(jiǎng)金?？蓻](méi)想到這么好的“民生工程”，有些村民卻不買(mǎi)賬。在別的村子，不買(mǎi)賬也不要緊，你能“抗”得?。窟€不是一個(gè)一個(gè)被“瓦解”，陸陸續(xù)續(xù)搬走？只有這個(gè)齊王村不好對(duì)付，他們結(jié)盟成伙，口徑統(tǒng)一，都死活不搬遷，并與拆遷大隊(duì)發(fā)生了嚴(yán)重沖突。

那天，齊王村的拆遷動(dòng)員大會(huì)開(kāi)得十分隆重，一大早，高音喇叭就可著嗓門(mén)叫開(kāi)了，大胖子隊(duì)長(zhǎng)的主題講話洋洋數(shù)萬(wàn)言，還不斷地?fù)]動(dòng)著手臂做手勢(shì)，很給力。社區(qū)建設(shè)，燦爛前景，講得頭頭是道，娓娓動(dòng)聽(tīng)。但齊王的村民們卻無(wú)一人應(yīng)和。下午，心急的隊(duì)員們就開(kāi)始往墻上刷那“拆”字，孰先孰后排好了順序。好像是第三天，一隊(duì)推土機(jī)、鏟車(chē)就意氣風(fēng)發(fā)、勝券在握地開(kāi)過(guò)來(lái)。然而它們開(kāi)到村頭卻被擋住了去路——齊王人已經(jīng)在進(jìn)村的兩個(gè)路口用煤氣罐壘起了高高的堤壩，爆破手就在“堤壩”旁邊待命，推土機(jī)、鏟車(chē)再向前一步就是他點(diǎn)火引爆的命令。

我能想象出當(dāng)時(shí)的對(duì)壘是多么尖銳。一邊是逢山山躲、無(wú)堅(jiān)不摧、鐵履帶能碾平一切的拆遷大隊(duì)，一邊是同仇敵愾、寸土不讓、寧可搭上性命也要保住家園的村民。兩強(qiáng)相爭(zhēng)魚(yú)死網(wǎng)破，情勢(shì)緊張到一觸即發(fā)。如果那推土機(jī)、鏟車(chē)惱羞成怒、怒不可遏，加大馬力一拱；如果那一手放在煤氣罐閥門(mén)上、一手持打火機(jī)的村民急了眼、發(fā)了瘋……這里頃刻會(huì)化為一片彈坑、火?！嗝纯膳?！還好，第一次，拆遷大隊(duì)很大度，仍然以思想攻勢(shì)為主。對(duì)峙到晚上，夜色輕輕地把矛盾模糊、化解了。

第二次沖突發(fā)生在次日黎明時(shí)分，四五卡車(chē)身穿迷彩服的青年，悄悄摸進(jìn)齊王村。這次來(lái)主要目標(biāo)是把帶頭鬧事的抓起來(lái)。打蛇打七寸，把他們的組織者打掉，拆遷工作就可順利進(jìn)行了。不料，村頭的一戶人家，男子鬧肚子上茅廁，意外地發(fā)現(xiàn)了“敵情”。他來(lái)不及系腰帶，提著褲就到外面喊人。說(shuō)來(lái)真玄乎，“迷彩服”們也下車(chē)了，村民們也在街上列成方陣了。老老少少、男男女女站在一起，手里緊緊握住鐵锨、鋤頭、棍子、鋼叉，嚴(yán)陣以待。那邊的警犬虎視眈眈，這邊的家狗也橫眉冷對(duì)。而年輕村民則爬到墻頭、屋脊上，搶占“制高點(diǎn)”，磚塊、瓦片就在腳下……

從此，齊王村設(shè)了“崗哨”——是老頭兒、老太太們義務(wù)擔(dān)當(dāng)?shù)?，隨時(shí)注意村外的動(dòng)靜。

有些問(wèn)題我不明白，問(wèn)二姑父：“住新樓房不也很好嗎？”

“咱也不是不想像人家那樣住那干干凈凈、漂漂亮亮的新樓房，可咱住不起??！”二姑父苦笑著，“聽(tīng)說(shuō)住樓房得交不少物業(yè)管理費(fèi)，咱又沒(méi)工作，地里那點(diǎn)收入也就夠填飽肚皮的。再說(shuō)咱那鋤鐮锨镢、犁鏵耢耙往哪里放？干草秸柴禾棒往哪里堆？樓上有豬狗牛羊的房間嗎？……咱莊稼人就是土命，就像莊稼棵兒，根得扎在土里，吊在半空的高樓上，和土隔開(kāi)，還不蔫球了、死球了？！”

二姑父患腦血栓留下了后遺癥，說(shuō)話很費(fèi)力，接下來(lái)的話簡(jiǎn)直含混成呻吟了：“老百姓蓋座屋容易嗎，那是一輩子的血汗啊，推土機(jī)三下五除二就推倒了，造孽??！”

這時(shí)，二姑回來(lái)了，我妻子上前扶她，攥住她的手：“呀，您手這么涼！……大年下放什么哨啊，外面冰天雪地的！”

“越是過(guò)節(jié)越不能放松革命警惕性嘛……”二姑倒挺幽默，她經(jīng)歷過(guò)“文革”，說(shuō)這種語(yǔ)言是很熟練的。

好久沒(méi)見(jiàn)二姑了，算起來(lái)她已是七十來(lái)歲的人，這兩年侍候姑父，吃苦受累加憂愁，過(guò)去很結(jié)實(shí)的身子骨顯出了單薄，走路見(jiàn)了遲緩。但耳朵還很好使，在院子里就聽(tīng)到了我們的談話，進(jìn)屋后她制止了二姑父，這不僅因?yàn)槎酶刚f(shuō)話不利落，還因?yàn)樗胁〕霾涣碎T(mén)，對(duì)外面的事只是“轉(zhuǎn)述”，而她是親身參加了“戰(zhàn)斗”的。不錯(cuò)，她說(shuō)得更具體，而且說(shuō)起來(lái)情緒激動(dòng)，仿佛一個(gè)在一場(chǎng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)中流過(guò)鮮血的戰(zhàn)士，臉上跳蕩著自豪的神采。說(shuō)著說(shuō)著，她停下，到里屋取出一樣?xùn)|西：長(zhǎng)棍子一頭套著鐵筒，鐵筒上裹滿了“亂刺”——焊上去的一根根兩寸長(zhǎng)的鋼釘，她叫它狼牙棒。她還取出了小鋼炮。

我很難想象，像二姑這樣一位年邁體衰的老人，竟然也手持這樣的武器，斗志昂揚(yáng)地站在了那與拆遷大隊(duì)對(duì)抗的隊(duì)列前面！

這是我完全沒(méi)有想到的，在我意識(shí)深處，和平歲月里，武器離我們很遙遠(yuǎn)，是我們所陌生的?？磥?lái)事實(shí)并非如此。武器的制作并不復(fù)雜，它的產(chǎn)生并不困難。就像水洼里必然有魚(yú)，如果敵意、仇恨在滋長(zhǎng)，武器就會(huì)雜草一樣叢生、蔓延。我勸他們趕緊把小鋼炮和狼牙棒銷(xiāo)毀，暗藏它們犯法，后患無(wú)窮。二姑和小旺卻滿不在乎：在俺們村，家家都有幾件，平日擱起來(lái)，不得已的時(shí)候才拿出來(lái)自衛(wèi)用。

“大年初一，咱不說(shuō)這個(gè)了……”二姑把她過(guò)年備下的“好東西”全搬出來(lái)，蘋(píng)果、橘子、花生、核桃，一股腦兒擁到我們面前，催促我們快吃。她卻一點(diǎn)不動(dòng)，坐在一旁，拿慈祥的目光撫摸我們。

我不敢看她的笑臉！

廢墟上的祭奠

世事難料。由于上面一再?gòu)?qiáng)調(diào)農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)不能操之過(guò)急、房地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)陷入困境等諸種原因，昨天還轟轟烈烈的城區(qū)開(kāi)發(fā)，驟然冷下來(lái)。大張旗鼓進(jìn)村，駐扎三年，宣稱不啃下這塊硬骨頭不罷休的拆遷工作組，在一個(gè)無(wú)人注意的黃昏，不聲不響地撤出了齊王。

村里還有十二戶人家沒(méi)有搬走，他們一直“抗”著不搬，開(kāi)始是留戀故土，對(duì)村里存在的一些問(wèn)題和拆遷補(bǔ)償中的不公平現(xiàn)象不滿，逐漸清楚小腿擰不過(guò)大腿，早晚得搬，但還想“杠”一“杠”，多爭(zhēng)取點(diǎn)好處。沒(méi)想到一夜之間起了變化，工作組不跟你“杠”了。

此一時(shí)彼一時(shí)，當(dāng)時(shí)工作組急于把他們“趕”上樓，用盡招數(shù)，硬的不奏效來(lái)軟的，上門(mén)拜訪，曉之以理，動(dòng)之以情，甚至苦苦央告，有求于人矮一頭。現(xiàn)在不再需要你這塊地，與你沒(méi)關(guān)系了，路上碰見(jiàn)不一定還認(rèn)得你。而那些村民，當(dāng)初好像正義在胸，或者有什么把柄握在手里，底氣十足，固守一隅，現(xiàn)在失去了主動(dòng)權(quán)，要回過(guò)頭來(lái)向工作組妥協(xié)，可一時(shí)還顧惜臉面，彎不下腰。

十二戶人家就這樣被“晾”在那里，像拋上岸的魚(yú)，瞪著呆呆的白眼。

工作組撤了，他們的戰(zhàn)果——鏟車(chē)、推土機(jī)運(yùn)足了勁，不分晝夜，左沖右突，推倒一個(gè)“舊世界”，制造的那片廢墟卻還在。這片廢墟攤在這里已經(jīng)兩年多，兩年多時(shí)間沒(méi)有被運(yùn)走，毫無(wú)遮攔地暴露在陽(yáng)光下，成為碩大無(wú)朋的垃圾堆。

巨大的垃圾堆還將在這里存放多久，它將給十二戶人家?guī)?lái)怎樣的不便，抑或說(shuō)怎樣堵在他們的胸口，讓他們喘不過(guò)氣來(lái)，好像完全可以不予理會(huì)。人們的興致在于又有了好戲看：“你們不是胃口大嗎？這回噎著了吧！”“咱多虧沒(méi)死心眼，抗到底??！”宴席上大家興致勃勃地談?wù)撨@個(gè)話題，酒喝得嗞嗞響，好像他們與這十二戶人家并非同祖同宗。

廢墟上的十二戶人家，日子越發(fā)黯淡。

作為十二戶之一，二姑家尤其慘。她家在村子中間，四面廢墟無(wú)邊，要將這孤零零的小島吞沒(méi)似的。出門(mén)三步本是鄰居的屋山，拆除過(guò)程中可能鏟車(chē)心一軟，手一松，沒(méi)把它連根拔掉，半截殘存的墻壁向上齜著尖利的犬牙，晚上看了嚇人，白天看了更糟心。往外走的路，前幾年剛鋪過(guò)柏油，寬闊平坦，可被左右倒塌的磚石瓦礫、水泥塊擠得彎彎曲曲，細(xì)如麻繩，行人跳著走尚可，車(chē)是進(jìn)不去的。原本最熱鬧的地方變得最偏僻了，這對(duì)多數(shù)時(shí)間歪在床上、頂多到大門(mén)口坐一會(huì)兒的二姑父倒沒(méi)什么影響，對(duì)讀二年級(jí)的小孫女卻關(guān)系極大，她放了學(xué)不愿回家，回家就哭鬧：“咱家門(mén)前為什么沒(méi)有玩跳房游戲的場(chǎng)子？伙伴們都不來(lái)找我玩耍了！”

廢墟，門(mén)前永遠(yuǎn)不凋的“風(fēng)景”。被其所困，二姑心里也窩著火，可又不好發(fā)作。每天吃過(guò)早飯，白發(fā)的二姑帶著這樣的心情，拖著锨镢，去她開(kāi)墾的荒地里侍弄莊稼。雖然老兩口由兒子輪流管吃住，但自己口袋里也得能摸到幾個(gè)零花錢(qián)呀。就在小兒子小旺開(kāi)墾的地塊之外又墾了兩塊，好歹有不少?gòu)U棄的院落可墾。二姑年輕時(shí)當(dāng)過(guò)婦女隊(duì)長(zhǎng)，潑辣能干，擔(dān)水栽地瓜秧，帶領(lǐng)“娘子軍”喊著號(hào)子和男勞力競(jìng)賽，那齊刷刷甩動(dòng)胳膊的“雁陣”委實(shí)生動(dòng)了鄉(xiāng)野；可是眼下，她一個(gè)人待在這里，一個(gè)人撒種，一個(gè)人鋤草，一個(gè)人澆水，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。

話悶在肚子里不發(fā)霉長(zhǎng)毛嗎？她就朝著雞鴨說(shuō)出來(lái)——北鄰三間房子因?yàn)榕c她家的墻靠得很近，推土機(jī)沒(méi)將其推倒，只拆走了屋頂上的木頭，二姑把這個(gè)空間利用起來(lái)，在里面養(yǎng)雞鴨。一天要給雞鴨拌三次食，這也是二姑給它們開(kāi)會(huì)的時(shí)間，二姑要在這里發(fā)表演講。

和人說(shuō)話的時(shí)候——偶爾也會(huì)有親友到她家來(lái)串門(mén)——二姑他們鋪下攤子，抖起勁兒，漫無(wú)邊際地閑扯，可扯來(lái)扯去還是扯到拆遷的話題上。

罵一陣，還有一個(gè)“節(jié)目”不能漏掉：他們要擺一擺住樓的一百個(gè)不好，不搬遷的一百個(gè)好?！白腔ㄤN(xiāo)多大呀，光那暖氣，一年就交三千六百塊！”二姑扳著手指算賬，她家點(diǎn)鐵爐子過(guò)冬，買(mǎi)了九百塊錢(qián)的煤還沒(méi)燒完。還有，那暖氣說(shuō)停就停，不管來(lái)不來(lái)倒春寒；鐵爐子生到啥時(shí)候咱自家說(shuō)了算，還能在上面燒水做飯。

“咱莊稼人能享用起暖氣？?jī)鹤尤⑾眿D得花錢(qián)，蓋屋得花錢(qián)，不知道節(jié)省咋能行！”有人附和她。

“兩泡尿就是一個(gè)饃饃，你不心疼？”二姑這話，是說(shuō)樓上廁所里安的都是馬桶，解手后得放水沖。沖一次，“嘩——”流出一條河的水；“嘩——”又流出一條河的水。這水是要交錢(qián)的，兩條河水的錢(qián)還不買(mǎi)一個(gè)饃饃嗎？這是她列出的等式。

“吃不窮，喝不窮，算計(jì)不到就受窮。孩子們不會(huì)過(guò)日子，把老祖宗的話都忘了……”又有人接過(guò)二姑的話茬。

她們還說(shuō)到，樓上地面鋪了地板，那地板光滑是光滑，可你“泥腿子”踩上去，一腳一個(gè)泥印，有功夫不夠替它擦腚了；是墻太薄還是門(mén)不嚴(yán)實(shí)，這個(gè)房間說(shuō)話那個(gè)房間聽(tīng)得真真切切，兒子兒媳“親熱”都跟做了賊似的，怕隔墻有耳；沒(méi)有地種，吃了飯到樓下打撲克、下棋，要不就是曬太陽(yáng)，可真夠舒服的，你以為你掉進(jìn)蜜罐子里了，哼，有你叫苦的那一天！……

在這幫人中，二姑是唱主角的，她話最多，言辭最激烈?？墒桥c以往不同的是，她雖然嘴還很硬，心里卻發(fā)虛了。她哪能不明白，早晨點(diǎn)火總是灌一屋子黑煙、嗆得人咳出炭末兒的鐵爐子，哪里比得上人家那無(wú)煙無(wú)塵卻暖暖和和的暖氣？那地板再不耐臟，也不像她腳底，土下面還是土啊！更重要的是，二姑慢慢意識(shí)到了，再怎么說(shuō)，齊王村已經(jīng)合并到一個(gè)叫“同悅”的社區(qū)里了，它不會(huì)回到從前了，原來(lái)的齊王村已經(jīng)死了！守著這個(gè)死去的村莊，還能待多久？

二姑的話突然來(lái)了個(gè)九十度的大轉(zhuǎn)彎，聲調(diào)也低下去，低得幾乎聽(tīng)不清：“混一天是一天吧，咱也老了，老了……”

轉(zhuǎn)眼春節(jié)又至。過(guò)了臘月初八，人們著手忙年；過(guò)了二十三，年味就濃得空氣都稠了。不用說(shuō)白天大集上的叫賣(mài)聲、討價(jià)還價(jià)聲、你呼我喚聲沸成一鍋粥兒，爆竹說(shuō)不準(zhǔn)就在哪個(gè)角落炸開(kāi)。先是零零星星，繼而此起彼伏；這里引燃一串，那里爆響一片。好不容易等到除夕夜，夜幕一落，約好了似的，東西南北各處的禮花騰空而起，拋出千百束赤橙黃綠青藍(lán)紫，整個(gè)天空搖成一個(gè)大花筒。人們觀賞、歡呼，仰疼了脖子，仍沉醉其中。不過(guò)這是在新區(qū)，是那些住上新樓的年輕人，還有幾個(gè)做生意賺了錢(qián)、很快做了“市民”的人，在用這種方式慶祝新的生活。而這邊，齊王村的廢墟上卻是另一種情形。他們好像忘記了還有“年”這個(gè)節(jié)日，沒(méi)貼春聯(lián)，不放禮花，出奇的寂寥，就連平日在廢墟上亂蹦亂竄吱吱叫的刺猬、田鼠、黃鼠狼都沒(méi)有聲息。除夕的夜本來(lái)就格外黑，死寂又讓這黑重了很多。但一年了，總得供養(yǎng)供養(yǎng)鬼神和祖先，二姑父生病后，表弟不信這一套，這事都是由二姑干。她掌著一支小小的蠟燭，到東屋、南屋，老棗樹(shù)下，小水井旁，一邊念念有詞，一邊擺放供品，燒香磕頭。供了天神地神諸家留神，她又打開(kāi)大門(mén)，面對(duì)著大片廢墟跪下來(lái)，把三炷香插進(jìn)土里，點(diǎn)著一疊紙錢(qián)。

第二天，大年初一，二姑情緒還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，沒(méi)起床。大門(mén)卻被叩開(kāi)，齊王村來(lái)了好多人。這多是上了年紀(jì)的人——過(guò)去的老街坊、老鄰居，他們來(lái)給二姑這十二戶人家拜年。拜完年，他們沒(méi)有趕回新區(qū)，而是各自奔向原來(lái)的宅子，在原來(lái)院子、屋子的空地上，走走，站站，瞅瞅，想想，一副尋找什么的樣子。尋找什么呢？是遺留在這里的那摞腳印，是回蕩在屋頂?shù)哪谴β?，是麥稈豆秧混合的氣味，是土炕煨熱的那個(gè)夢(mèng)，還是……他們自己也說(shuō)不上來(lái)。但仍然轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，苦苦覓求。可最終好像也沒(méi)有找到，往昔熟悉的一切都不復(fù)存在，無(wú)蹤無(wú)影。他們一個(gè)個(gè)神情沮喪，喟嘆不止，傍晌午了，才一步一回頭、戀戀不舍地離去。

李登建，作家，現(xiàn)居山東省濱州市。主要著作有散文集《黑蝴蝶》《黑火焰》《黑陽(yáng)光》等。