天堂里的一座橋

花碼頭鎮(zhèn)北，無(wú)邊無(wú)際的肥沃的水稻土壤中，長(zhǎng)著一座流著泉水的小山，山上山下覆蓋著橘子樹(shù)，有一些橘子樹(shù)有百年樹(shù)齡了，但是開(kāi)花結(jié)果的勁頭一點(diǎn)也不比青壯年的橘樹(shù)差。這個(gè)地方，大家都叫它“橘子園”，而我們叫它“天堂”。

橘子樹(shù)生長(zhǎng)的地方，幾乎沒(méi)有野草，守園的老漢是干活的好手，我們叫他“老酒鬼”?！袄暇乒怼眱春钒响?，褲襠紐扣經(jīng)常忘記扣好。別人忘記扣好，會(huì)引來(lái)一陣笑聲，但當(dāng)他忘記時(shí)，大家會(huì)更害怕他，他滿(mǎn)不在乎的神情像是和所有的人宣戰(zhàn)。在刮風(fēng)的日子里，他喜歡端著他的酒壺，褲扣松開(kāi)，一邊溜達(dá)，一邊喝酒，罵我們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一些女人。罵得多了，大家也知道仿佛是這些女人拋棄了他，讓他孤獨(dú)一人，一無(wú)所有地活在這個(gè)冷漠殘酷的世上。他的狗低頭跟在他后面，對(duì)他的罵聲百聽(tīng)不厭，看見(jiàn)小孩子就縮緊瞳孔，悄無(wú)聲地呲一呲大白牙，表示心里的厭煩。我們給狗取了個(gè)名字叫“撒旦”，當(dāng)然只能在背后這么叫。我們見(jiàn)了“撒旦”，心里總是發(fā)慌，大氣也不敢喘。要是讓它來(lái)管理學(xué)校，那才是物盡其用了。

我剛才說(shuō)了，“老酒鬼”有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，做起田地里的活是一把好手，肯下力氣，專(zhuān)心致志。所以這橘子園里賞心悅目，沒(méi)有一根雜草，除了青翠光亮的橘樹(shù)就是干干凈凈的泥土，像一幅繡出來(lái)的光溜溜的畫(huà)一樣。我們爬到一棵低矮而茂盛的樹(shù)上，藏在里面。樹(shù)枝低垂，心形的樹(shù)葉長(zhǎng)得密密麻麻，掩蓋了我們的身形，也能擋風(fēng)遮雨，甚至壓低了我們的說(shuō)話(huà)聲。我們把這棵樹(shù)叫作“伊甸”。

橘子園西邊山坡下，有一座兩塊厚木板搭起來(lái)的小木橋，巴弟來(lái)赴會(huì)的時(shí)候，要從她的小村莊里走出來(lái)，穿過(guò)這座小木橋來(lái)到“伊甸”樹(shù)里，為了安慰她獨(dú)自赴會(huì)的辛苦，我們把這座橋命名為“天堂之橋”。

她是我們當(dāng)中唯一的女孩，她家都是女孩，叫什么“招弟”“來(lái)弟”“引弟”“盼弟”……我們當(dāng)初不想讓她參加，因?yàn)樗皇俏覀兇遄永锏?，又是女孩。但是她用她的方法征服了我們的心，去年端午?jié)那天，她帶給我們一人一個(gè)大肉粽，是她親手包的。她打動(dòng)了我的心，我曾經(jīng)有一個(gè)妹妹，她最?lèi)?ài)玩的東西就是幾張包粽子的熟蘆葉，因?yàn)闆](méi)人看管，她三歲時(shí)跌在一條小水溝里淹死了。

除了她，我們的成員還有成大伏，他父母在火雞養(yǎng)殖場(chǎng)工作，我們叫他“小火雞”。他的臉蛋總是紅紅的，確實(shí)像一只小火雞。

區(qū)北辰，他的綽號(hào)叫“出頭鳥(niǎo)”，他喜歡打架，班主任老師總是一邊罰他抄寫(xiě)單詞一邊說(shuō)，區(qū)北辰啊，你怎么總是當(dāng)出頭鳥(niǎo)呢？

還有金球，因?yàn)樗?，我們叫他“胖球”?/p>

我是領(lǐng)袖，我讓他們叫我“耶穌先生”。

他們不肯叫，我就抽巴弟的耳光，她一哭，大家就趕緊叫我“耶穌先生”了。我以為巴弟不會(huì)再來(lái)了，但她還是來(lái)參加我們的聚會(huì)了。她說(shuō)在家里“很難過(guò)”，我們都知道“難過(guò)”這個(gè)詞是怎么回事。我上前擁抱了她，親了一下她的額頭。她的額頭散發(fā)著熱氣，熱騰騰的像爐子里剛烘好的山芋，這讓我想起我那死去的妹妹，她整天吃山芋，渾身散發(fā)出山芋的氣味。巴弟臉上流著的淚，我一點(diǎn)也不陌生，這種眼淚名叫“委屈和傷心”。我也曾經(jīng)這樣流著委屈傷心的眼淚，無(wú)數(shù)次。

我們這個(gè)五人小集體叫“未來(lái)福音”，這個(gè)名字是我起的。我們都喜歡這個(gè)名字，它讓我們感到未來(lái)是光明的。六年級(jí)的班主任是個(gè)中年男人，他沒(méi)老婆，生活過(guò)得一團(tuán)糟，他不開(kāi)心的時(shí)候就會(huì)罵我們是社會(huì)的負(fù)擔(dān)，是一群光會(huì)消耗地球能源的寄生蟲(chóng)。有一次他還說(shuō)，他好想當(dāng)希特勒，這樣他就可以消滅我們這些對(duì)社會(huì)無(wú)用的人。我想了一夜，第二天鼓足勇氣去找校長(zhǎng)，把班主任的話(huà)告訴了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)也是個(gè)中年男人，聽(tīng)了不氣惱，反而大笑起來(lái)，還說(shuō)，好玩好玩。

我的爸爸是我媽媽在游戲房里撿回來(lái)的。我爸爸從外地來(lái)到這里，找不到工作，整天耗在游戲房里，欠了游戲房好多錢(qián)。正好我媽媽也在游戲房玩，她當(dāng)時(shí)懷孕了，讓她懷孕的那個(gè)人為此逃到別的地方去了。我媽媽一眼就看中了我的爸爸，替他償還了一部分欠債，把他領(lǐng)了回家。她睡的小床上從此多了一個(gè)固定的男人，然后又多了我。我叫這個(gè)男人為爸爸。我媽媽是個(gè)喜歡享樂(lè)的人，我爸爸也一樣。他們總是手拉著手去鎮(zhèn)上的小飯館聚會(huì)，就是五六個(gè)人花三十幾塊錢(qián)吃一頓的那種聚會(huì)。我那天告訴他們班主任和校長(zhǎng)對(duì)待我們的態(tài)度，我爸爸冷靜地說(shuō)，我們就是低人一等的。我媽媽則不冷靜地說(shuō)，我們就是低人一等的，怎么樣？她刮了我一巴掌。于是我告訴她，爸爸把一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的女人帶到家里來(lái)睡。沒(méi)想到媽媽并不生氣，不久她也帶了一個(gè)男人來(lái)家里睡，爺爺奶奶都看見(jiàn)了，他們假裝沒(méi)看見(jiàn)，出去逛集市了。這樣過(guò)了一陣，爸爸媽媽又和好了，大家才懶得為自己身體的臨時(shí)歸屬而吵鬧呢，有錢(qián)有地位的人才在乎忠誠(chéng)呢。爸爸媽媽和好以后，感情比以前還好。奶奶說(shuō)，他們各自碰上了一個(gè)有錢(qián)的“冤大頭”，活該被她的兒子兒媳婦“宰”。那陣子，我們家的經(jīng)濟(jì)條件有所好轉(zhuǎn)，我居然吃到了鹵牛肉。

我們五個(gè)人都在藍(lán)湖民工子弟小學(xué)讀書(shū)，男孩們都是六年級(jí)，只有巴弟是三年級(jí)。我們中的許多人讀完小學(xué)以后不會(huì)繼續(xù)升學(xué)。當(dāng)?shù)睾⒆訌牟慌c我們?cè)谝粔K玩，他們的家長(zhǎng)不讓我們與他們的孩子在一起玩。除了我們沒(méi)有前途，還有一個(gè)原因是，我們的家長(zhǎng)大部分信基督教，而本地人信佛教。

陳鎮(zhèn)長(zhǎng)的孫女兒我認(rèn)識(shí)，她是鎮(zhèn)上最漂亮的女孩，她穿著白色蛋糕裙在公園里滑滑輪的樣子就像天女下凡。有一次我替我奶奶拎著菜籃子去賣(mài)菜，她跟著她的保姆來(lái)買(mǎi)菜。我就對(duì)她說(shuō)，嘿，千金大小姐也上菜場(chǎng)？她剛想和我說(shuō)話(huà)，那個(gè)保姆就一把拉開(kāi)了她，毫不避諱地對(duì)她說(shuō)，不要和這些外來(lái)人搭腔，他們亂發(fā)傳單。

她說(shuō)的亂發(fā)傳單我也有份，有一陣子我們這些孩子被大人安排著，站在自家屋后，朝路過(guò)的人散發(fā)紅傳單，勸人信仰耶穌。這件事大人們只干過(guò)一次，以后再也沒(méi)有干過(guò)。

我告訴小火雞他們，我是這樣面帶諷刺的微笑說(shuō)，嘿，千金大小姐也上菜場(chǎng)？小火雞他們都大笑，好像我打了一個(gè)大勝仗。雖說(shuō)我挺幽默，功課也好，體育更出色，但在有些人的眼里跟要飯的差不多。不然為什么專(zhuān)門(mén)搞了一個(gè)民工子弟學(xué)校把我們集中在一起？

我們的五人約會(huì)是隨心所欲的，誰(shuí)想約會(huì)，都會(huì)事先告訴我，由我通知另外三個(gè)人。晚飯以后，大概六點(diǎn)左右吧，我們陸續(xù)到達(dá)“天堂”，藏在“伊甸”樹(shù)里，講述自己的偽造人生，差不多一個(gè)多小時(shí)吧，大家講完，各自回家。

我們心照不宣，對(duì)所講的內(nèi)容都不提異議。每次講完故事回家，我們都像充完氣的輪胎。對(duì)此，我很有成就感，是我提議大家聚會(huì)時(shí)每人講一個(gè)故事。爸爸罵過(guò)我是一個(gè)“坐牢胚”，我不是，我是“耶穌先生”！

今晚赴會(huì)前，我拿起一個(gè)撿來(lái)的鄧麗君唱片，穿上我的假“李寧”跑鞋，左腳的鞋帶斷了一截，已經(jīng)沒(méi)法系上了。我與爺爺說(shuō)過(guò)，與奶奶也說(shuō)過(guò)，我也給我的爸媽打電話(huà)說(shuō)了，沒(méi)人聽(tīng)我的。爺爺還說(shuō)，他小時(shí)候根本不穿鞋，大冬天的都光腳在地上走?，F(xiàn)在條件好啦，都有鞋子穿。爺爺說(shuō)完以后就去了村子里的小教堂。那個(gè)小教堂不過(guò)是一座廢棄的石料加工廠。

我打開(kāi)門(mén)，月光灑了一地，村子里沒(méi)有路燈，反而能看見(jiàn)雪亮的月光。走了幾步，我脫下鞋子藏到一個(gè)稻草堆里面。光著腳走路，不太習(xí)慣，但是感覺(jué)挺好，我迫不及待地要把我的故事講給大家聽(tīng)，我保證他們聽(tīng)了我的故事以后會(huì)對(duì)生活充滿(mǎn)幻想。

哦，我還得說(shuō)一下，今天是我十二歲生日。與平常過(guò)得一樣，沒(méi)有人替我慶生。民工子弟小學(xué)的孩子，基本上沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣。

我今天要講的是，如何在吳郭市中心的大商場(chǎng)里看到了鄧麗君。上個(gè)月，我和我的爺爺坐了公交車(chē)進(jìn)城玩，正好看見(jiàn)鄧麗君也在商場(chǎng)里玩，她帶著一大幫的人，好像要在藍(lán)湖邊上搞音樂(lè)會(huì)。我上前讓她簽名，她就給了我一張她的專(zhuān)輯。聽(tīng)說(shuō)她喜歡吃此地的白沙枇杷。可能她愛(ài)吃枇杷的緣故，她的臉長(zhǎng)得滾圓，有點(diǎn)像巴弟的大餅?zāi)槨?/p>

我能想象大家聽(tīng)了這個(gè)故事會(huì)咧嘴而笑，正如我為他們的故事高興一樣。我清楚地記得每個(gè)人講過(guò)的最精彩的故事，離見(jiàn)面還有一些時(shí)間，我不妨一一道來(lái)。

首先要說(shuō)巴弟講的故事，我把她看成是我的妹妹，所以她有一些優(yōu)先權(quán)。她是個(gè)不善表達(dá)的人，她講出這個(gè)故事著實(shí)讓我們大家吃了一驚——她能這么講，真不容易。

她說(shuō)，其實(shí)，她父母親生過(guò)兩個(gè)兒子，這兩個(gè)哥哥長(zhǎng)得一副貴人相，有一回，一個(gè)算命的來(lái)家里說(shuō)，他們命中該做富貴人家的孩子，一生不愁吃喝玩樂(lè)。于是，又有一天，家里來(lái)了一對(duì)沒(méi)兒子的貴人夫妻，把兩位哥哥領(lǐng)走了。從此，她父母生了一大堆女兒，再也沒(méi)生過(guò)兒子。她盼望這兩個(gè)哥哥長(zhǎng)大以后來(lái)認(rèn)親妹妹。

我們聽(tīng)了都替她鼓掌，希望真有那么一天，她的有錢(qián)的兩位哥哥降臨她的寒酸之家，拯救窮苦的妹妹們。

“胖球”的故事，每次都比較簡(jiǎn)單，幾句話(huà)就說(shuō)完了。他最精彩的故事是說(shuō)他家與鄧小平家里有親戚關(guān)系。

與巴弟的故事相比，我寧愿聽(tīng)“胖球”的，因?yàn)槟阒浪f(shuō)的是假話(huà)，只要假裝相信就好。但是巴弟這個(gè)故事，你不知道是相信好還是不相信好，它讓你產(chǎn)生懷疑，讓你對(duì)懷疑產(chǎn)生懷疑。到臨了，不管你信不信，心里總是有點(diǎn)酸酸的。

“小火雞”最值得稱(chēng)道的一個(gè)故事是關(guān)于外星人，他看見(jiàn)了外星人，外星人給了他一個(gè)大鉆石，這個(gè)鉆石被他媽媽藏了起來(lái)，等他長(zhǎng)大了娶媳婦的時(shí)候花費(fèi)。

聽(tīng)完這個(gè)故事，我們一聲不吭?！靶』痣u”趕緊說(shuō)，不是不是，我說(shuō)錯(cuò)了，是我爸爸看見(jiàn)的外星人。

“未來(lái)福音”的四個(gè)男成員相視而笑，扮鬼臉，推推搡搡，巴弟對(duì)此沒(méi)有感受，只有男孩們才有這種婚配的期待和焦慮。

“出頭鳥(niǎo)”區(qū)北辰的故事與海洋有關(guān)，他說(shuō)他有一位叔叔，在美國(guó)生活，叔叔帶著他從上海坐上遠(yuǎn)洋輪船。從中國(guó)到美國(guó)，歷時(shí)半年。途中他看到成群的大鯨魚(yú)，成群的大烏賊，成千上萬(wàn)的海蛇……

我們已經(jīng)忘了這是一個(gè)編造的人生故事，個(gè)個(gè)興奮地要求他講述更多的細(xì)節(jié)。那一階段，“出頭鳥(niǎo)”變成了一只出風(fēng)頭的鳥(niǎo)，為了滿(mǎn)足我們?nèi)琊囁瓶实男撵`，他去網(wǎng)吧查閱了大量關(guān)于海洋生物和長(zhǎng)途旅行的知識(shí)，順便了解了美國(guó)的黃石公園。我記得他講了整整一個(gè)夏天，講完以后，他對(duì)我們說(shuō)，他要繼續(xù)讀書(shū)，一直讀到博士，將來(lái)賺大錢(qián)，周游世界。秋天萬(wàn)物肅殺萎縮時(shí)，我們?cè)凇疤焯谩焙笊降男∠叞l(fā)現(xiàn)了一塊桌子一樣大的石盤(pán)，我們?cè)谏厦嬗盟{(lán)色水筆寫(xiě)了我們五個(gè)人的大名，名字后面劃了一個(gè)很長(zhǎng)的破折號(hào)，這個(gè)破折號(hào)就像我們未來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的人生，我在破折號(hào)后面寫(xiě)道：美麗人生，周游世界。

是的，我們未來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的人生中，會(huì)有周游世界的美麗時(shí)光。

今天我第一個(gè)到達(dá)“伊甸”樹(shù)下，老酒鬼今晚不在，路過(guò)放高利貸的王瘋子家時(shí)，我看見(jiàn)一幫人在里面賭錢(qián)，這是一個(gè)外來(lái)工的秘密賭窩，老酒鬼也在里面。此地所有的男性外來(lái)工幾乎都來(lái)過(guò)這里，男孩們長(zhǎng)大了也會(huì)去那兒。我不想去那兒，我想周游世界，看看世界是怎樣的。

“撒旦”從院子里跟著我到了樹(shù)下，它是認(rèn)識(shí)我的，沒(méi)有對(duì)我狂吼，但也并不表明它對(duì)我友好。我爬到樹(shù)干上，它蹲在下面注視著我的一舉一動(dòng)。我很熟悉它的行動(dòng)規(guī)律，它在等待我出差錯(cuò)的時(shí)刻，如果我咳一聲，或者擰斷一根樹(shù)枝，亦或從樹(shù)上掉下來(lái)，那么它就找到向我發(fā)威的理由了。我小心地靠著樹(shù)干，瞪著它的銅鈴大眼。我們倆互相瞪了片刻，它先忍不住分了神，移開(kāi)眼睛，朝邊上瞧去。邊上來(lái)了“小火雞”成大伏和“胖球”，“撒旦”最怕“胖球”，它肯定還記得“胖球”拿了一根大竹子揍它的情景。于是它悄沒(méi)聲兒地穿過(guò)橘林朝它自己的地盤(pán)去了，瞧它的不慌不忙的神情，它努力保持著自己的尊嚴(yán)。然后，“出頭鳥(niǎo)”區(qū)北辰也來(lái)了。等巴弟的當(dāng)口，我們使勁嗅著花香。這棵橘子樹(shù)上開(kāi)滿(mǎn)白色橘子花，身體修長(zhǎng)瘦小的野蜜蜂唱著勞動(dòng)的歌，圍著樹(shù)飛舞，尋找合適的花朵采蜜。年年都有好一陣子橘花開(kāi)放的時(shí)候，濃郁的香味四處飄散，深深印在人的心里。我看電視上說(shuō)，植物的力量是巨大的，它操縱氣候和動(dòng)物行為。我不理解這句話(huà)。但我得承認(rèn)，植物的確可愛(ài)，付出得多，也不要求回報(bào)。就如這棵“伊甸”樹(shù)，我們一直利用它，經(jīng)常折下它的枝葉，還搖落許多花，但它從不用任何形式表達(dá)不滿(mǎn)。樹(shù)也有兇惡的，我奶奶說(shuō)，她小時(shí)候，家門(mén)口有一棵梨樹(shù)，村里算命的過(guò)來(lái)說(shuō)，這棵梨樹(shù)“妨主”，就是它要害死主人的意思，奶奶的爸爸就把這棵梨樹(shù)連根刨了。夜里他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)梨樹(shù)跑到他跟前，伸出枝丫勒住他的脖子。醒來(lái)后，他指著自己的脖子讓家人看，那里全是樹(shù)枝勒出來(lái)的深深血痕。我曾害怕“天堂”里的橘子樹(shù)都聽(tīng)老酒鬼的差遣，來(lái)與我們作對(duì)，事實(shí)證明，橘子樹(shù)們沒(méi)有害我們的意思，它們從來(lái)沒(méi)有害過(guò)我們。

只有“撒旦”才死心塌地聽(tīng)老酒鬼的話(huà)。

巴弟還沒(méi)來(lái)，我們要一直等到她來(lái)才開(kāi)始講。

老酒鬼回來(lái)了，他又喝得醉醺醺了，唱著亂七八糟的歌。他一走進(jìn)橘子園就指著我們藏身的“伊甸”樹(shù)說(shuō)，不要說(shuō)我沒(méi)看見(jiàn)你們，我抓一把風(fēng)聞一聞，就知道你們今晚又在這里。你們把我的橘子花全搞掉了。

我被他嚇得哆嗦了一下。

按照平時(shí)的模式，“撒旦”這時(shí)候會(huì)開(kāi)口大叫，向我們藏身之處撲過(guò)來(lái)，在地上一下一下地刨土示威，并試著爬到樹(shù)上來(lái)。但今天有點(diǎn)不同，老酒鬼罵人以后，“撒旦”一聲沒(méi)吭，所以我們都伸長(zhǎng)了頭頸朝院子方向觀望。正看著，樹(shù)后跳出來(lái)一個(gè)人，一把抓緊了“胖球”的胳膊，“胖球”身體肥壯，總是趴在最低的地方。胖球痛得哎呀大叫，一腳朝那人踢了過(guò)去，說(shuō)，你們快跑，我來(lái)對(duì)付他。

這人正是老酒鬼，他和“胖球”撕打，正是棋逢對(duì)手。

我和“出頭鳥(niǎo)”、“小火雞”朝三個(gè)方向逃去，這樣做是為了不被老灑鬼和“撒旦”都追上。我朝西邊跑，這也是橘子園的后山，那兒最偏僻，路上又潮濕又崎嶇。山坡下，一頂橋——也就是巴弟的“天堂之橋”，連著橘子園的外邊，最近的一個(gè)村莊也在兩公里處，巴弟就住在這個(gè)村莊。我準(zhǔn)備過(guò)了“天堂之橋”朝她那邊去。

我看見(jiàn)“撒旦”靜靜地坐在橋邊，看它的模樣不像要咬我。我就停下了腳步，看它下一步如何。它起身走了，夾著尾巴，樣子沮喪。我摸不著頭腦，自從我第一次見(jiàn)它起，就沒(méi)看見(jiàn)過(guò)它如此安靜馴服。

我小心地走過(guò)“天堂之橋”。這橋短短的，窄窄的，有點(diǎn)不穩(wěn)當(dāng)，它是兩塊木板搭在此岸和彼岸。

過(guò)了橋，穿過(guò)一大片黑黝黝的水地，來(lái)到巴弟住的村子，這是一個(gè)無(wú)名村，我把它命名為“埃及”。巴弟每一次晚上走出村子，都是離開(kāi)“埃及”。

我不知道的是，我剛從木板橋上走過(guò)，巴弟就像一只松開(kāi)手的葫蘆一樣，“咕咚”一聲，臉朝下從水底翻上來(lái)了。剛才她走到橋上時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了我們與老酒鬼對(duì)抗的叫嚷聲，正想轉(zhuǎn)身回家，看見(jiàn)“撒旦”向她跑過(guò)來(lái)了。她一向膽小，除了失足落水仿佛無(wú)路可走，但她又是不會(huì)游水的。她喝著水，冒著泡，一個(gè)勁地沉到水底，水不再是軟柔無(wú)骨的，它強(qiáng)硬地從她身上所有的孔道朝五臟六腑里擠去。一分鐘不到，她就昏迷，然后上浮。

我去找巴弟，而她就在我的身后。這段距離她再也趕不上了，她永遠(yuǎn)回不到“埃及”了。

巴弟的家和我的家一樣，也是租來(lái)的，兩間小屋子住了她家祖孫三代九個(gè)人。我去的時(shí)候，她的奶奶和她的媽媽正在吵架，她的奶奶總是嫌棄她的媽媽生不出男孩，她的媽媽總是嫌棄她的奶奶是個(gè)窮光蛋。兩個(gè)女人都身強(qiáng)力壯，吵著吵著就會(huì)動(dòng)起手來(lái)。為了抓撓對(duì)方，或者為了恐嚇對(duì)方，兩個(gè)人的大拇指都留了長(zhǎng)指甲，別的八只指頭，也是盡量地留長(zhǎng)指甲。為了長(zhǎng)指甲不被折斷，兩個(gè)人都不愛(ài)干活，尤其不愛(ài)干沾水的活計(jì)。今天吵架，就是為了給女孩們洗衣服的事。一大盆衣服擱在屋子中間，來(lái)回走的人都繞開(kāi)它。

等她們吵完了，巴弟的姐妹們抬了衣服盆子去河邊洗，我走進(jìn)屋里找巴弟。

巴弟不在。

巴弟上哪兒去了？

巴弟在哪里？

巴弟的奶奶說(shuō)，她明明剛才去找你了，她要是死了，你們家里要賠錢(qián)。

巴弟的媽媽說(shuō)，死了也好，少一個(gè)……我巴不得她們?nèi)拦饬瞬藕谩?/p>

我哭了起來(lái)。我覺(jué)得事情不妙，雖說(shuō)我是“耶穌先生”，但眼下這種事情還不是我能解決的。

看見(jiàn)我哭了，巴弟的爺爺就跟著我來(lái)到“天堂之橋”，把巴弟撈了上來(lái)。巴弟的爺爺看著后面說(shuō)，怎么沒(méi)人來(lái)的？我回家去拿一床席子來(lái)裹她。

我知道他的話(huà)是什么意思，跪下抱住巴弟爺爺?shù)耐龋f(shuō)，不要隨便把她埋掉。要火化，葬到陵園里，立一個(gè)碑。

巴弟的爺爺大聲呵斥我說(shuō)，小伢兒，不要多事，你出得起錢(qián)嗎？趕緊悄悄地過(guò)橋走吧，等會(huì)你恐怕走不掉了。走吧。

我妹妹也是淹死的，淹死在一條小水溝里，巴弟淹死在一條小河里。巴弟，她比我的親妹妹還重要，我現(xiàn)在還不知道她重要在什么地方，隨著我長(zhǎng)大，我會(huì)明白這一點(diǎn)。

我離開(kāi)濕淋淋的巴弟，她的大餅?zāi)樅孟裥×艘稽c(diǎn)。巴弟的爺爺說(shuō)得對(duì)，我是“未來(lái)福音”的頭兒，巴弟的媽媽和奶奶會(huì)找我麻煩。過(guò)了橋，走進(jìn)橘子園，往東邊的出口走去。老酒鬼的屋子里亮著燈，聽(tīng)到我的聲音，“撒旦”低聲咳了一下，門(mén)輕輕關(guān)上，燈也悄悄熄掉，“撒旦”聽(tīng)?wèi){我走過(guò)，一聲不吭。

老酒鬼的屋旁堆著稻草，平時(shí)，“撒旦”就睡在這里，看管邊上的路。我在稻草上撒了一泡尿，“撒旦”居然馬上起身讓位了。我指著它罵，你有罪！

我的口袋里常放著打火機(jī)，“出頭鳥(niǎo)”的口袋里常放著刀片，“胖球”常放著一只皮球，“小火雞”放著一塊圓形檀香木。我記得巴弟喜歡在口袋里放發(fā)夾，那種綴著小蝴蝶結(jié)的發(fā)夾，空閑時(shí)常常拿出來(lái)繞著手指頭玩。我那死去的妹妹愛(ài)玩煮熟的蘆葦葉。

我拿出打火機(jī)，把草堆點(diǎn)著了。好多天都是陽(yáng)光燦爛，這草堆一點(diǎn)就著，它燒得無(wú)比燦爛。“撒旦”從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣勢(shì)，躲到一邊，嘴里開(kāi)始嗚咽。老酒鬼為什么不出來(lái)罵我？他是喝醉了還是怎么的？我要燒死他，我是“耶穌先生”，我有無(wú)比的法力。

大火燒起來(lái)了，老酒鬼吼叫著跑出來(lái)，我不怕他，我要他看見(jiàn)是誰(shuí)在復(fù)仇。

我指著老酒鬼罵，你有罪！然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我想起了我的鞋，我得找到藏鞋的草堆。奇怪的事發(fā)生了，所有的物體在我眼里都變小了，它們集體縮小了一個(gè)尺寸。妹妹淹死在小水溝里的原因，是小水溝對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一條小河。巴弟淹死在小河里的原因，是小河對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一片大海。我在月光下看看我的手，我發(fā)現(xiàn)我的手也長(zhǎng)大了。

不遠(yuǎn)處有一條小河忽閃著水波，我走下河邊的石階，把雙手浸泡在水里，它不痛不癢，沒(méi)有任何異常，但它讓我感到陌生。我無(wú)法確定，此時(shí)的心里是喜還是憂(yōu)。有一點(diǎn)是肯定的，如果我長(zhǎng)得足夠高大強(qiáng)壯，我就不會(huì)淹死在小河里，“撒旦”和老酒鬼也會(huì)害怕我。在幻想中的人生理想實(shí)現(xiàn)之前，我得先與這個(gè)世界對(duì)抗。我贏了，才有機(jī)會(huì)。

我在河邊坐了片刻，夜里還是涼的，清冽的空氣里，飄過(guò)花香。巴弟，最?lèi)?ài)花了。她現(xiàn)在怎樣了？是不是已經(jīng)被她的家人偷偷埋在某個(gè)僻靜荒涼的地方了？

我找到我的鞋，我的鞋足足小了一節(jié)腳指頭。我發(fā)現(xiàn)我的褲子也短了一截。是的，我的身高在幾個(gè)小時(shí)里躥高了，怪不得我看所有的物體都小了。

我有點(diǎn)害怕，一顆心拚命狂跳，力道很大，害我在路上跌了一跤，還好路上是泥地，跌下去也不痛。邊上有人說(shuō)了一句話(huà)，小伙子，半夜三更的給誰(shuí)磕頭??？

一位白胡子老爺爺坐在木房子的階沿上。我認(rèn)識(shí)他，他是陳鎮(zhèn)長(zhǎng)的父親，小學(xué)校長(zhǎng)。人家說(shuō)，自從花碼頭鎮(zhèn)有小學(xué)開(kāi)始，他就是校長(zhǎng)了，一直到七十幾歲才正式退休。陳鎮(zhèn)長(zhǎng)一家住在鎮(zhèn)子中心的一幢別墅里，他不愿意住那兒，他寧愿一個(gè)人住在又破又潮濕的祖宅里，在屋后種一塊蔬菜地，養(yǎng)幾只雞。傳說(shuō)他一年當(dāng)中起碼有三百天通宵失眠，他就坐在屋門(mén)口看夜里的風(fēng)景。平常也有一些有權(quán)有勢(shì)的人物來(lái)看望他，他卻從不留人吃飯。每年過(guò)年的時(shí)候，他就把雞交給隔壁人家看管，獨(dú)自搭車(chē)去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，過(guò)了正月十五再回來(lái)?？傊?，他是一個(gè)神秘人物。

他又說(shuō)，小伙子，嫌鞋子不好？不要的話(huà)送給我吧。

我把鞋子扔給他，反正這鞋子太小了。

他脫下自己的拖鞋，穿上我的鞋子說(shuō)，正合腳。謝謝你啦！

他抬頭看著我說(shuō)，看在你送鞋子給我的分上，我透露個(gè)消息給你，你不要回家了，你家今天出大事了。

我感到不妙。

我朝家里急急忙忙地走去。陳爺爺說(shuō)，我在這里等你，反正我睡不著。

我家門(mén)口簡(jiǎn)直是人山人海，巴弟的奶奶和媽媽對(duì)陣我的奶奶和媽媽?zhuān)膫€(gè)人都罵得披頭散發(fā)，渾身抽筋，一臉淚水。但那不是“委屈和傷心”的眼淚，這些眼淚全是武器。來(lái)弟、招弟、盼弟、引弟們躲在人群里看熱鬧，我一露面，老酒鬼就指著我喊，就是他燒我房子，把他抓起來(lái)！

人群里走出兩位民警，我驚得動(dòng)彈不得。這時(shí)，我奶奶走上前，一頭撞到一位民警身上，哭叫著說(shuō)，不要抓他，他今天才過(guò)十二歲?，F(xiàn)在十二點(diǎn)鐘沒(méi)到，他還沒(méi)到十二歲。

那個(gè)被我奶奶撞到的民警哈哈大笑，說(shuō)，沒(méi)到十二歲？騙鬼呢？這身高起碼十六歲了。

我奶奶說(shuō)，我們有出生證。

民警說(shuō)，你們的出生證不算數(shù)，我們不相信。

我拔腿就跑。沒(méi)人上來(lái)追我，我根本跑不了的。我邊跑邊哭，看來(lái)“未來(lái)福音”鐵定要解散，我也不是“耶穌先生”。

我只有去找陳爺爺。他真的坐在臺(tái)階上等著我，我坐到他的身旁，把臉埋進(jìn)他的兩個(gè)膝蓋之間。

陳爺爺說(shuō)，你想一想，下來(lái)該干什么？

我根本不知道下來(lái)該干什么，我問(wèn)他，我是不是會(huì)坐牢？

陳爺爺說(shuō)，不會(huì)坐牢，不過(guò)你家里要罰一大筆錢(qián)了。幾天沒(méi)見(jiàn)，你怎么長(zhǎng)得這么高？看上去有十六七歲了。你還不如長(zhǎng)得瘦小一些。

我堅(jiān)決地打斷他的話(huà)，我不想長(zhǎng)得瘦小。我要長(zhǎng)得高大，長(zhǎng)得高大，以后就是坐牢，也比別人捱得住。

陳爺爺說(shuō)，孩子，你說(shuō)這樣的話(huà)，你想讓我哭一場(chǎng)么？

我們臉對(duì)著臉僵持，我不想讓他哭，我也不想認(rèn)錯(cuò)。他想生氣，我也沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓生活就是這樣的。

陳爺爺主動(dòng)退讓了，說(shuō)，你在外面等著我，我進(jìn)屋去打個(gè)電話(huà)。等會(huì)兒我就送你出鎮(zhèn)子，你到我朋友家里去住一陣子，等這邊事情結(jié)束以后再回來(lái)。

我聽(tīng)見(jiàn)陳爺爺家里的鐘敲了十二點(diǎn)。

我十二歲了。我十二歲的開(kāi)始，是跟著陳爺爺離開(kāi)家。在路上，我告訴他一些事，我們的“未來(lái)福音”，我們講述的故事。今天，我原本要講鄧麗君的事，我碰到她了，她給了我一張歌曲專(zhuān)輯。

陳爺爺先是不說(shuō)話(huà)，后來(lái)就笑了。他也講了一個(gè)故事給我聽(tīng)，他說(shuō)他一個(gè)人住著，很孤單，有一回夜里，一個(gè)美麗的女鬼突然推開(kāi)他的門(mén)……

聽(tīng)到這里，我本來(lái)要驚叫的，因?yàn)槲覀冃『⒆佣济靼紫聛?lái)該有恐怖的事發(fā)生了。但是陳爺爺說(shuō)，這個(gè)漂亮女鬼走到他床邊，對(duì)他說(shuō)，陳爺爺，你今晚忘了吃藥啦。

我倆各自在夜色中微笑了。陳爺爺?shù)墓适潞臀覀兊墓适绿煌耍尤粔?mèng)想見(jiàn)到女鬼？不管怎么說(shuō)，今晚碰到他，是我的幸運(yùn)。在大路上，我坐上他叫來(lái)的汽車(chē)。我又累又餓，百感交集，司機(jī)叫我放下車(chē)窗與陳爺爺揮個(gè)手，我都沒(méi)有照做。我很后悔。陳爺爺沒(méi)能活到早晨太陽(yáng)升起的時(shí)候，回去后他服了過(guò)量的安眠藥。我奶奶后來(lái)打電話(huà)告訴我，陳爺爺?shù)哪樕贤糁淮髷傃蹨I。那是“委屈和傷心”嗎？

我把我十二歲以前的人生命名為“許愿”。

葉彌，作家，現(xiàn)居蘇州。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《美哉少年》，小說(shuō)集《天鵝絨》等。