南十字的星光

你們都知道，地球上有個(gè)澳大利亞。但是你們也許不知道，澳大利亞一詞，不是英語(yǔ)，它是拉丁語(yǔ)，意思是：南方大陸的未知世界。

可是，既然是未知的世界，那些說(shuō)拉丁語(yǔ)的古羅馬人，又是怎么知道在赤道的另一端，南端，有這么一個(gè)大陸存在的呢？查看古羅馬地圖，上面只有赤道以北的十九個(gè)國(guó)家，在現(xiàn)在澳洲、新西蘭這個(gè)位置，是些模糊不清的細(xì)碎的小圈圈，有點(diǎn)像堆積的碎石塊，那不像是個(gè)大陸，就叫它巖石群吧。

看來(lái)它的確是個(gè)未知的世界。未知到了就連現(xiàn)代澳洲人自己，都說(shuō)不清他們腳下土地的來(lái)龍去脈，還釀成了一場(chǎng)政治風(fēng)波：

第一個(gè)踏上這塊新大陸的英國(guó)人，詹姆斯·庫(kù)克船長(zhǎng)，被后人稱為澳大利亞之父。后人在他登陸的南悉尼海灘，修了個(gè)公園，在當(dāng)年庫(kù)克們深一腳淺一腳地蹚水上岸的礁石板上，刻字紀(jì)念他?，F(xiàn)在那上面長(zhǎng)滿牡蠣和青苔。那里離我家開(kāi)車僅十五分鐘。

詹姆斯·庫(kù)克登陸幾年后的1788年1月26日，英王派來(lái)了他們的第一任總督菲利普和載滿囚犯的第一艦隊(duì)，著名的First Fleet。他們登陸的地點(diǎn)，在如今享有盛名的悉尼灣達(dá)令港，一側(cè)是海港大橋，一側(cè)是歌劇院。這一天，被定為澳大利亞的國(guó)慶日，年年此日，舉國(guó)歡慶，大小派對(duì)上，載歌載舞，來(lái)自世界各地的新公民入籍宣誓，熱狗烤肉，都是政府買單。

上個(gè)世紀(jì)九十年代的這一天，出事了，因?yàn)閼c典的工作人員，從海港的一座高層建筑上，垂下一個(gè)條幅寫著：

澳洲的歷史從這里開(kāi)始！

首先土著人就不高興了：我們?cè)谶@里生活都好幾萬(wàn)年了，以前那段時(shí)光就不算歷史了嗎？這又勾起了昔日舊賬，那就是白人政府曾經(jīng)對(duì)土著人強(qiáng)制實(shí)施的“白化”政策。1909年，有十萬(wàn)土著兒童被永久性地帶入了白人家庭和政府機(jī)構(gòu)，骨肉的分離，造成土著家庭幾代人彌合不了的創(chuàng)傷。這些兒童被稱為“失竊的一代”。

他們開(kāi)始了游行示威，聲勢(shì)之浩大，感染了各種膚色的移民，也來(lái)紛紛參加，當(dāng)然包括華人，甚至許許多多的有正義感的白人。最高潮的一天，是浩蕩的游行隊(duì)伍步行穿過(guò)悉尼大橋，對(duì)土著人表示聲援。

澳洲這點(diǎn)好，多大的社會(huì)矛盾沖突，也能和平解決。前總理霍華德認(rèn)為，那個(gè)口號(hào)是片面的，但那是前任的事兒，跟他無(wú)關(guān)。到了陸克文時(shí)代，他順應(yīng)了歷史潮流，代表澳洲政府，對(duì)土著人做了誠(chéng)懇的賠禮和道歉。那一天，1998年5月26日被確立為國(guó)家道歉日。澳大利亞國(guó)歌，抒情的旋律，進(jìn)行曲的節(jié)奏，前奏和尾聲因?yàn)橥林鴺?lè)器的吹奏和敲打，顯得風(fēng)格別致、韻味獨(dú)特。

政府的謙和和寬容，意味著他們意識(shí)到了，這塊大陸的許多未知因素，權(quán)力并不一定是權(quán)威，所以不能武斷地決策，包括怎樣解釋歷史。

在2015年南半球的春天里，我走進(jìn)了澳洲沙漠腹地的烏魯魯。烏魯魯，幾乎全球都知道的那塊鐵銹色的巨石，世界上最大的石頭，那是澳洲的心臟，是澳洲土著人的圣山和生存領(lǐng)地。我渴望著那是一次穿越時(shí)光隧道的旅行，能從現(xiàn)代文明回到原始的中石器時(shí)代去。

從春雨溫潤(rùn)的東海岸飛三個(gè)多小時(shí)，步入機(jī)場(chǎng)跑道時(shí)，迎面撲來(lái)攝氏38°的熱浪，已進(jìn)入視線的烏魯魯，在蒸騰的地氣之上，飄忽而神秘。還沒(méi)有穩(wěn)定住眼神心神，一群黑色的蒼蠅便往你臉上凡是有孔的地方鉆。許多游人都買面罩戴，我拒絕用它，我相信這里的蒼蠅是無(wú)毒無(wú)菌的。

澳洲土著人何時(shí)而來(lái)？有兩種說(shuō)法：一是七萬(wàn)年前的冰河期，結(jié)冰的海陸便于遷徙；二是四萬(wàn)年前。目前出土的人類骨骼，最早的距今四萬(wàn)年，學(xué)術(shù)界也就以此為準(zhǔn)。

但他們向何處去呢？仍然是個(gè)未知的歸宿。從澳洲政府的一系列措施來(lái)看，是想保存他們，也可以說(shuō)是搶救他們，他們的歷史、宗教、文化——人類原始文明的活化石。

烏魯魯?shù)貐^(qū)的土著人叫阿男姑人。他們沒(méi)有文字，口頭流傳的烏魯魯?shù)钠鹪?，有兩種說(shuō)法：一說(shuō)是，兩個(gè)孩子玩泥巴，堆出了一座山，就是烏魯魯；另一說(shuō)是，兩個(gè)部落為著爭(zhēng)奪領(lǐng)土、水源、食物、異性而大戰(zhàn)不止，最終以兩個(gè)首領(lǐng)的戰(zhàn)死而告結(jié)束。大地因?yàn)槭篱g大量的流血而悲傷，她的胸脯就鼓脹了起來(lái)，形成了烏魯魯。童年的我會(huì)喜歡前者；今天的我更愿意品味后一說(shuō)的深刻：人類歷史就是流血的惡斗史，從遠(yuǎn)古至今，連打仗的動(dòng)機(jī)都沒(méi)變，你爭(zhēng)我?jiàn)Z就那么點(diǎn)事兒，那么今人比古人到底進(jìn)化了多少呢？

生活方式變了。1872年，這里來(lái)了第一位白人探險(xiǎn)家加爾斯。從此，土著人開(kāi)始和白人做生意，他們把當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)澳洲野狗和白人交換，換來(lái)新的生活方式。1918年，政府建立了以烏魯魯為中心，方圓一千三百多公里的土著居民保護(hù)區(qū)。1985年，土著人和政府簽訂了九十九年的合同，把保護(hù)區(qū)租給政府，雙方共同管理。我們下榻的星級(jí)賓館度假村，就在保護(hù)區(qū)內(nèi)，這里對(duì)外開(kāi)放，也給它唯一的居民阿男姑人，提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。這里管事的是十二人組成的管理委員會(huì)，明文規(guī)定，其中土著必須八人。如今這里土著居民有三百多人，政府在尤拉臘小鎮(zhèn)為他們修建了現(xiàn)代民居，沖水馬桶、洗澡間、車庫(kù)、電氣設(shè)備俱全。他們的孩子進(jìn)學(xué)校接受現(xiàn)代教育。

但是你們不要以為，中石器時(shí)代的生存方式都進(jìn)了博物館。在澳洲這塊封閉久遠(yuǎn)的大陸上，有相當(dāng)數(shù)量的土著居民拒絕同化，他們游離于政府蓋的定居房，仍然拖家?guī)Э诘氐教幱问?，以采集狩獵為生。悉尼街頭時(shí)常有他們的身影，酗酒、抽煙、慵懶地曬太陽(yáng)。政壇與商界看不見(jiàn)他們的進(jìn)取，倒是出了不少民間藝術(shù)家，作品的風(fēng)格仍然和烏魯魯古代巖石壁畫(huà)一樣，用原始的點(diǎn)厾法，顏料天然：紅赭石、黃赭石、木炭、白粘土。

土著人用他們獨(dú)特的方式關(guān)注下一代，他們的“成丁儀式”叫Bush Walking，直譯就是“林間行走”，就是把少年男子放逐到叢林戈壁上去，單獨(dú)生活兩個(gè)月，能活著回來(lái)，就宣布為男子漢。當(dāng)然，另一種命運(yùn)，就是被自然淘汰。

偶然的一個(gè)英語(yǔ)小故事，讓我讀后久久不能釋懷：

一架客機(jī)因故障，迫降在澳洲中部的沙漠綠洲里。一對(duì)白人少年，兄妹倆，慌亂中跑進(jìn)了叢林，迷失了方向。無(wú)意中他們闖入了一個(gè)黑少年的領(lǐng)地，他已完成了他的成丁儀式，準(zhǔn)備回部落去。三個(gè)少年成了生死之交。不是英語(yǔ)的世界，交流卻沒(méi)有障礙。黑少年教白人兄妹在夜空里看星星，根據(jù)南十字星座，尋找回家的路。白少年正患感冒，黑少年教他用紅木的汁液去病痛；教他們找水源，打火雞野兔，生火燒烤，防毒蛇毒蟲(chóng)的本領(lǐng)。青春期的黑少年，喜歡姑娘雪白的肌膚，在他突然想親一親她的時(shí)候，她意外地嚇跑了。他很傷心。后來(lái)白人兄妹日益強(qiáng)壯起來(lái)，黑少年卻一天天衰弱。土著人與外界的封閉，使他們對(duì)感冒病毒免疫力極低。他最后在一棵無(wú)花果樹(shù)下，停止了呼吸。女孩兒流著淚，吻了他漸漸冰冷的唇。他們把他埋在了那里。這一對(duì)白人兄妹，憑著他們已掌握的知識(shí)本領(lǐng)，向東走，走出戈壁，走向了他們燈火輝煌的家，悉尼。

小故事，大命題。其實(shí)當(dāng)今澳洲土著人面對(duì)的挑戰(zhàn)，并不是種族歧視。政府已把他們當(dāng)成國(guó)寶捧在手上，一鬧事兒就給錢，是一個(gè)被“養(yǎng)”了起來(lái)的民族。他們中的有識(shí)之士，已經(jīng)呼吁：照此下去，吾族人將真的被歷史淘汰了。

如今，Bush Walking在澳洲，已經(jīng)成了全民的健身運(yùn)動(dòng)，派生出來(lái)的還有海灘行走、山地行走、沙漠行走、海底行走、跳傘云間行走。朱自清曾感嘆，白人“天之驕子”。你們也可能不服氣，因?yàn)樗麄冄y(tǒng)中的嬌氣和驕氣。可在酷烈燥熱的烏魯魯戈壁上，竟有年輕的白人夫婦們，脖子上挎著他們的小Baby一起行走，是一種決意要走進(jìn)歷史的氣勢(shì)。

日落時(shí)分，烏魯魯在殘陽(yáng)的余暉里，色彩瞬息變化，在主人備下的香檳的酒香里，客人們心情肅穆，幾百人悄然無(wú)聲，那是一種敬畏，只有按動(dòng)相機(jī)快門的咔嚓聲，在捕捉大自然稍縱即逝的倩影和奇景。

大地吞下了落日的最后一抹橙黃，夜色撲了下來(lái)，烏魯魯成了一只青銅色的巨獸，匍匐著睡著了。陪伴它的是鑲嵌在墨色天穹上的星星。還有，我們的露天自助晚餐，被冠名為“寂靜之聲”。到澳洲，羊排牛排是一定要吃的，這里的牛羊，吃的是天然牧草，不是人工飼料，沒(méi)有任何化學(xué)添加劑。我第一次吃到了烤袋鼠肉，據(jù)說(shuō)目前澳洲袋鼠數(shù)量已過(guò)剩成災(zāi)，吃它不犯法。只是火候欠佳，還帶著血絲，我不習(xí)慣。

突然，燈火熄滅，遠(yuǎn)處的烏魯魯和身邊的餐飲游伴，都被夜色淹沒(méi)了，不見(jiàn)了，四周悄無(wú)聲息，你抬頭望天。天，像一個(gè)碩大的琺瑯漆盤，倒扣著，湛藍(lán)混著墨黑，鑲嵌著銀光的點(diǎn)綴，那是滿天的星斗。上面是天，下面是地，中間是你自己，你頂天立地嗎？不，相反的，我忽然有幾分恐懼。心被觸動(dòng)了，那是什么呢？不知道。

中國(guó)古詩(shī)云：“星月浩潔，明河在天，四無(wú)人聲，聲在樹(shù)間?！奔仍跇?shù)間，便可在山間水間，花間草間，云間霧間，在有形無(wú)形之間，在有聲無(wú)聲之間。我聽(tīng)到了無(wú)聲的對(duì)話。是聲音在星座之間嗎？

忽然，一句“女士們先生們”，是講解員的聲音。他把一束手電的光柱投向了天穹，像一根魔棍在星星間移動(dòng)，指引著我們做星際旅行?？上奶嗟奶煳膶W(xué)詞匯我沒(méi)聽(tīng)懂。但我聽(tīng)懂了，天邊最明亮的那幾顆星，是南十字星座。

似懂非懂是一種多么好的狀態(tài)，它使我游離了講解員，讓自己的思緒無(wú)拘無(wú)束，行空漫游。

聲在何處？此刻，聲在心間、胸間、頭與腦之間、思與想之間。我突然穎悟，中石器時(shí)代的生存方式，你不可能看見(jiàn)什么了，唯有南十字，南半球最亮的星，一組五顆，懸掛在南方地平線之上，它的正下方就是南極。和我今天呆望它們的眼神一樣，幾萬(wàn)年前也有無(wú)數(shù)這樣的眼神，懷著恐懼與敬畏，在和它們對(duì)話，似乎在說(shuō)：告訴我們吧，南方的那個(gè)大陸在哪里？南十字是阿男姑人祖先的羅盤、指南針和GPS，是它把他們帶到了烏魯魯，如今它成了澳大利亞國(guó)旗的組成部分。

人類對(duì)星空的仰視，產(chǎn)生了對(duì)大自然的信仰和崇拜，那是什么呢？我想，那就是宗教的起源。

遠(yuǎn)古的人類由于無(wú)知與蒙昧，把宇宙、天體、自然界神化了，“萬(wàn)物有靈”，同時(shí)也把自己在世間的定位，謙卑化了，順從化了，樸實(shí)寬厚化了?，F(xiàn)代人應(yīng)該是更聰明的，已經(jīng)開(kāi)始明白尊重宇宙間的自然規(guī)律了，除了憑借我們掌握的科學(xué)知識(shí)外，還有就是我們?nèi)祟惖淖嫦?，他們的宇宙哲學(xué)觀，留給后人的再次啟蒙。知識(shí)總是分門別類的、局部的、有限的，而哲學(xué)有著跨越時(shí)空的穿透力。

說(shuō)到宗教，是如今讓人困惑的話題。宗教既是哲學(xué)的一個(gè)組成部分，那它該是冥想、思辨、靈魂、精神的產(chǎn)物，是人類在和自然的對(duì)話中，崇尚自然，收斂自己的出世的哲學(xué)。宗教是對(duì)人類天性中的殘暴、貪婪、自私、世俗利益、狹隘爭(zhēng)奪的控制力，應(yīng)對(duì)躁動(dòng)的心靈，起平和、撫慰、安魂的作用。可是那又為什么，如今在我們這個(gè)星球上，凡是戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖紛爭(zhēng)不下的地方，都是對(duì)宗教篤信不疑的地區(qū)和人群？

那就是說(shuō)，宗教也有真?zhèn)危部梢云x初衷。初衷，來(lái)自它的起源，來(lái)自大自然的啟示。所以我判斷，人類對(duì)自然神的崇拜，漸漸變成了對(duì)人的崇拜，這是不是后來(lái)的信徒們游離初衷的原因呢？崇拜人，總比崇拜自然有更大的欺騙性。

由此想來(lái)，釋迦牟尼是真誠(chéng)的。他的交談?wù)?、傾訴者、啟迪者是喜馬拉雅雪峰，是恒河的激流，是菩提樹(shù)的綠蔭，是星月的倒影，所以他能夠拋卻世間繁華。耶穌是真誠(chéng)的。他熱愛(ài)他的加利利，他的被約旦河水滋養(yǎng)的土地，他的被無(wú)花果、橄欖樹(shù)簇?fù)碇拇迩f和人民。一個(gè)木匠的兒子，他深知民間疾苦，所以他寧愿流自己的血，也不去鼓動(dòng)同胞和百姓們?nèi)チ魉麄兊难?。他用和平主義改變著世界。

幾百年后，教皇興起，還有了財(cái)權(quán)、政權(quán)、軍權(quán)、神權(quán)合一的利益集團(tuán)，開(kāi)始了以宗教名義的血戰(zhàn)，為的其實(shí)都是世俗的利益。帝國(guó)的一度輝煌背后，有誰(shuí)還記得那些流血的底層百姓呢？

所以我對(duì)那種以“真理的名義”血染山河的論調(diào)，抱著極大的懷疑態(tài)度：為人民，還是為自己今生的利，后世的名？你以為你就放之四海而皆準(zhǔn)嗎？多么淺顯的道理，你在北半球，抬頭只能望見(jiàn)北斗星，可是你看不見(jiàn)，在南半球的夜空之上，還有耀眼的南十字。

南十字星光下的烏魯魯之旅，給我這樣的啟示：人類是可以在有限的宇宙時(shí)空里，給自己找到幸福的。他們找到的這塊大陸，從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，那是因?yàn)闉豸旚斠騾拹簯?zhàn)爭(zhēng)而崛起，她將保佑著這里的人民，永世和平。

最近，澳洲政府在緊縮平民福利待遇開(kāi)支的境況下，撥款七億澳元，安置來(lái)自中東的難民。悉尼馬丁廣場(chǎng)的人質(zhì)事件剛過(guò)去，又有高呼宗教口號(hào)的十五歲少年，襲擊警察局，槍殺一名華裔警官。所以民眾中對(duì)安置難民的爭(zhēng)議，是不奇怪的。我在社區(qū)報(bào)上看到一則居民來(lái)信說(shuō)：其實(shí)不用恐慌，二戰(zhàn)結(jié)束后，我們也接受不少德國(guó)難民，可是這么多年過(guò)去了，誰(shuí)也沒(méi)成為納粹黨徒，多元文化的澳洲，把他們同化成了和平居民。

希望如此。就像澳洲國(guó)歌唱的那樣：

在南十字燦爛的星光下，我們用愛(ài)心和雙手辛勤勞作，在我們聯(lián)邦的土地上，創(chuàng)造榮譽(yù)，為了穿越海洋而到來(lái)的人們……

邊玲玲，作家，現(xiàn)居澳大利亞。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女性沒(méi)有地平線》，小說(shuō)集《牧歌》等。