一種文化系統(tǒng)有它的理法、心法,還有它的行法,即它在生活實踐層面的運(yùn)作。今天,我們一起來探討實踐層面的中國文化形態(tài),也就是中國人的行為方式,或者說中國人的活法。在某種意義上,這種活法是一個中國人區(qū)別于他國人的標(biāo)志,但對于現(xiàn)在很多中國人來說,它差不多變成了一種傳說。除了吃飯時用筷子夾菜,我們的衣食住行基本上被歐化了,而半拉子的歐化讓我們幾乎成了魯迅所形容的假洋鬼子。邯鄲學(xué)步的人們追趕不上異域的步伐,又忘記了自己原先是怎么走路的,不能說不是一種悲哀。
眾所周知,人類有過漫長的采集與游牧?xí)r代,時間在幾百萬乃至上千萬年之久,在逐水草而居的流浪生活中,沒有多少實質(zhì)意義的文化積淀。直到大約兩萬年前,人類才開始定居下來,在河流的三角洲地區(qū)蓋起房子過上安寧的日子。這一切都由于農(nóng)業(yè)的興起。亞洲的幼發(fā)拉底河、恒河與黃河流域,都是人類最早的家鄉(xiāng)。由于定居,人類開始有了財產(chǎn)的積累與文化的沉淀。亞洲因此領(lǐng)導(dǎo)了世界兩萬多年,直到近兩百多年才被歐洲所超越。歷史似乎總是后來者居上。
當(dāng)然,歐洲的趕超并不是在原來的起跑線上,而是換了一道新的起跑線,也就是機(jī)械工業(yè)的生產(chǎn)方式?,F(xiàn)在我們生活的時代是后工業(yè)時代,屬于工業(yè)時代的范疇。這個時代從生產(chǎn)效率上看,是過去任何時代無法比擬的;但從生活方式上看,卻并非如此。正如馬克思恩格斯所言,資本主義的生產(chǎn)方式摧毀了一切田園牧歌式的生活。它破壞了和諧的人天關(guān)系,將人從深遠(yuǎn)的存在背景中析離出來,置于沒有歸宿的狀態(tài)。工業(yè)時代的生活方式,遠(yuǎn)沒有農(nóng)業(yè)社會那么富有詩情畫意,其高節(jié)奏、高效率的行進(jìn)步伐,與浮華的社會氛圍,使人內(nèi)心變得緊張、浮亢與膚淺,失去了原有的精致細(xì)膩、寧靜致遠(yuǎn)與安詳自足,還有與自然母體的水乳交融。所謂現(xiàn)代或者后現(xiàn)代的生活,都是一種粗放型的生活,一種浮光掠影的生活,一種浮躁上火的生活,一種沒有根底的生活。比之于農(nóng)業(yè)社會,現(xiàn)代社會最大的福祉是個體自由度的增加,但這種資源一直都處于被亂采濫伐的狀態(tài)。自由與離家出走與無家可歸差不多是同一個意思,顯得空曠而荒涼。如何使用自由,通過它達(dá)到更高的價值,是一個懸而未決的問題。現(xiàn)代社會在增進(jìn)以賽亞· 柏林所說的消極自由的同時也在削減了積極的自由,將我們置身于缺乏方向感的不知何去何從的境地。
從世界歷史來看,中國是農(nóng)業(yè)文明最為發(fā)達(dá)的地區(qū),這無論是從物質(zhì)文明還是從精神文化上來講都是成立的??梢詳嘌?,在農(nóng)業(yè)社會,中國文化代表了人類文明的最高成就。但這種成就迄今都沒有得到應(yīng)有的肯定與充分的總結(jié),即便是對于中國人而言也是如此。
微妙玄通的意境追求
在游牧民族的生活中,一次成功的圍獵,或是擊敗了某個部族之后,眾人圍在篝火旁邊飲酒作樂,通宵載歌載舞,醉倒在路邊的壕溝里,不知道什么時候醒來,這就算是人生的高峰體驗了?,F(xiàn)代生活中,人們大發(fā)橫財,飛黃騰達(dá),周游列國,把眾多的事物堆積起來,登記在個人名下,暴殄天物地消費(fèi)掉別人垂涎三尺的東西,或是把某種事情做得風(fēng)生水起,吸引許多白眼狼來圍觀起哄,人生也就到頭,死而無憾了。除此之外,不知道這世界還有什么風(fēng)光,還有什么地方可去。如今,借泡沫經(jīng)濟(jì)暴發(fā)起來的土豪新貴們披金戴銀,駕著香車寶馬在馬路上橫沖直撞,絕塵而去,便覺得自己不可一世了。
這種“唯物”的生活狀況,對于古賢來說,是極其淺表的粗鄙的生活,是一種夷狄的生活、野蠻的生活,與文明毫無關(guān)系。他們特別講究生活趣味的清雅、高貴與深遠(yuǎn),講究生命的品質(zhì)與活著的況味,而這種講究是與他們對宇宙本體的認(rèn)識密切相關(guān)的。作為六經(jīng)之首的《易經(jīng)》,是中國文化的原典,傳說是伏羲與周文王潛心參悟的結(jié)果。它將“范圍天地之化而不過,曲成萬物而不遺,通乎晝夜之道而知”,卻又沒有方位體積、生生不息的宇宙本體稱為“易”:“生生之謂易”,而易的運(yùn)行變化,也就是所謂道了。因此,易與道是相通的,是“天地氤氳,萬物化醇”的化境。這個化境具足仁慈、智慧與愉悅,因此,仁者見仁智者見智。進(jìn)入這個深邃的化境中,才能領(lǐng)悟存在的奧秘,使生命傳神入化:“易無思也,無為也,寂然不動,感而遂通天下之故,非天下之至神,其孰能與于此。”化入其中,與天地萬物同歸于無何之鄉(xiāng),便是古人認(rèn)為的“天人合一”的至高境界。而這個境界是超越人的意識思維與感官感覺的,或者說是形而上的,“形而上者謂之道,形而下者謂之器”。
所謂形而下,是指顯現(xiàn)在我們感官覺知中有形有相的現(xiàn)象,是可以看得見摸得著的東西,用海德格爾的話說就是一些存在者,看起來是有著清晰存在邊緣的個體事物。就像艾青的詩里描寫的樹木,它們“彼此孤離的兀立著”。在現(xiàn)代哲學(xué)中,這種形而下的事物具有存在的合理性,而形而上的領(lǐng)域則不然。但在中國古典哲學(xué)中,形而下的事物是存在浮出水面的冰山一角,是最為粗糙的部分;存在最為微妙的部分,則潛在感官意識探測不到的領(lǐng)域,那個領(lǐng)域更加深廣,是事物的根部,隱藏著造化之機(jī)。就像艾青那首詩接下來所寫的:在看不見的深處,它們的根緊緊地糾纏在一起?,F(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展已經(jīng)證明,我們感官能夠感覺到的存在閥度是相當(dāng)有限的,世界的奧秘存在于我們感知不到的深處。在微觀物理的領(lǐng)域,事物之間始終發(fā)生著能量與信息的交流。
形而上的存在,既然是超越感官意識的,自然也是超越名相概念的,因此是不可言說的。因此,領(lǐng)悟了存在奧秘的老子,當(dāng)年倒騎著毛驢就想走人。只是因為函谷關(guān)的守將不知為何得知他的聲名,將人給扣下,才有了說不可說的強(qiáng)名之曰道:“有物混成,先天地生。寂兮寥兮獨(dú)立不改,周行而不殆,可以為天下母。吾不知其名,強(qiáng)名之曰道?!?道的字面含義是通達(dá),因此也稱為大通,沒有阻隔的意思。在道的層面,萬物突破了各種的邊界和封閉性,融匯到了一起。老子指出:“道者萬物之奧”,它“淵兮似萬物之宗”,融萬物為一爐,將之打成一片。因此它是萬物的本源,也可以說是萬物的母體。人作為萬物中的一種,應(yīng)當(dāng)知道自身人子的身份,并投入母體的懷抱,生命才能得到源源不斷的滋養(yǎng),而不置于枯竭的田地,并能窮神知化:“得其母,以知其子。既知其子,復(fù)守其母,沒身不殆?!敝挥性谶@個母體或者說根部,人才能真正安身立命。人存在的的根扎在深不可測的幽玄之境。
作為一種現(xiàn)象,道在虛實有無之間:“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象?;匈忏辟猓渲杏形?。窈兮冥兮,其中有精。其精甚真。其中有信?!笔且粋€微妙玄通、充滿靈性的境界,進(jìn)入這個境界的人有常人難以理解的“玄德”,有不思而得的智慧,有不行而至的不測之神。因此,老子指出:“古之善為士者,微妙玄通,深不可識。夫唯不可識?!?/p>
道以下是“器”的層面,是浮現(xiàn)在我們感官感覺中的現(xiàn)象界。普通人的日常的物質(zhì)生活就在這里展開,其基本活動就是器物的生產(chǎn)、交換與使用。這看起來是一個冥頑不靈的界面。一般人就囿于這個界面,而人之所以囿于器物的界面,其實是因為他劃地自囚地將自身局限于感覺官能之內(nèi),擱淺于存在的灘涂,進(jìn)入不了心性的層面。生活在器的界面,人被外物所累、形骸所拘,進(jìn)入不了逍遙自在的靈性境地。因此,張載指出:“凡天地法象,皆神化之糟粕爾”,“世人之心,止于聞見之狹,圣人盡性,不以見聞梏其心”。古之有識之士,總是通過上手的各種活動,去觸摸感官覺知的邊界,體認(rèn)其背后玄空之中的靈韻,虛無之中的妙有,達(dá)到窮神知化、盡性了命的目的。在古典文化中,心靈是感官背后更加深邃的視閾,如何超越感官的局限,在生活的各個方面和細(xì)節(jié)中,用心靈去體認(rèn)與領(lǐng)悟深不可測、微妙玄通的境界,使生命的存在進(jìn)入化境,獲得超越形骸的自由與灑脫,是中國古典人文精神的意趣所在。
道不遠(yuǎn)人,道在屎溺,對道的追求需要在日常事物和日常生活中來加以體認(rèn)。這種體認(rèn)就叫作功夫。在各種生活事務(wù)中,中國人都講究道行功夫,做什么都有道行的深淺。哪怕是做飯、犁地,也有個功夫到不到家的問題。如果一個人功夫到家而且能夠成片,他的一舉一動無不是道體的表達(dá)??鬃釉?jīng)這樣描述自己的人生:志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝。這基本上就是古代士人生活的寫照了。包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的各種技藝,都應(yīng)該是人修心養(yǎng)性的某種功夫,也是道行修養(yǎng)的某種表達(dá),而只有功夫修養(yǎng)到家的人,才能成為真正的大家。如果僅僅是游于藝,沒有道與德的修養(yǎng)根基,充其量不過是一個謀生活的手藝人而已。
功夫修養(yǎng)決定生命存在的品質(zhì)及其所能達(dá)到的境界,決定人性升華的高度或挖掘的深度。
精致的物質(zhì)消費(fèi)方式
雖然先賢人有著超越性的心性追求,但這種形而上的追求并不與形而下的物質(zhì)生活相脫節(jié),它們從物質(zhì)生活的各個方面來體悟存在的意味,把世俗事務(wù)當(dāng)成入道的方便之門。中國人皮膚十分細(xì)膩,這跟他們的生活方式多少有些關(guān)系。
表面看來,人的生活無非衣食住行吃喝拉撒睡,古今中外概莫如此,但在每一個行為里,都可以有深意存焉——當(dāng)然,也可以稀里糊涂。中國古人就是在日常生活的細(xì)節(jié)里,注入了微妙的覺知與意涵。在許多生活行為的表述中,都加上了“道”的后綴,如茶道、武道、醫(yī)道、香道、書道。人心惟危,道心惟微。加上道的后綴,也就加入了微妙玄通的意境,物質(zhì)生活于是就有了靈性的內(nèi)涵。而道是人生存的真諦,與生命終極的歸宿:“朝聞道,夕死可矣?!比绻说纳钊鄙倭说赖木S度,這種生活就被視為是粗糙的生活,粗糙是不文明的一種直接表現(xiàn)。
孔子曾經(jīng)感慨:人皆飲食也,鮮有知其味也。他本人更是食不厭精,只是周游列國很多時候顧不上,特別是困于陳蔡之間,幾個月聞不到一點葷腥味。但在平時,孔子是一個快樂而有趣的人,是一個生活的藝術(shù)家,不像后來的董仲舒和朱熹,把道變成了僵硬的理,把道變成了道學(xué),讓儒學(xué)失去了水流物生的活潑。
作為一個十分成熟又相對安定的農(nóng)業(yè)文明國家,中國人過的是一種從容的慢生活,他們做的菜肴,特別講究功夫火候與配伍,不像游牧民族作為文化底色的國家那么馬虎與簡陋。夷狄的生活中,食物基本上都使用武火,以燒烤和煎炸為主,從中醫(yī)的角度看是極其不衛(wèi)生的。因為這種猛火很不均勻,只是把食物的表層燒焦了,并沒有通透內(nèi)里微細(xì)的組織,基本上是夾生的,食物內(nèi)部隱藏著大量生冷的寒氣,而這些寒氣會阻滯氣脈的流行,產(chǎn)生內(nèi)熱,形成疾病。中國傳統(tǒng)的烹飪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于填飽肚子的基本訴求,它不僅對色香味有十分精致的審美要求,而且還蘊(yùn)含著相當(dāng)高妙的養(yǎng)生玄機(jī);它不僅對材質(zhì)的伍配有各種功能組合,也對火候的掌握有著復(fù)雜的講究,而這些講究又與季節(jié)氣候的變化密切關(guān)聯(lián)。在烹飪過程中,火候的把握是最為困難的,同樣的食材,不同火候制作出來的食物滋味大相徑庭。中國烹飪與陶瓷燒制的火候掌握,與丹道原理相通。什么東西用武火,什么東西用文火,什么東西文武交替,什么東西先文后武,什么東西先武后文,什么東西需要老火,什么東西需要嫩火,都是一種奧妙的學(xué)問。在南方的飲食文化中,且不說魚的清蒸,肉的燜燉,就是一鍋湯的燉煮,一碗粥的煲熬,也甚見功夫。就今天而言,江浙人、廣東人熬的老火湯,哪怕是白菜干做的,味道也十分耐尋。潮汕人煲的粥,即便是一鍋白粥,也相當(dāng)滋美。
如今,很多人喜歡喝咖啡,這已經(jīng)成為一種時尚潮流,城市街面上許多茶店都改為咖啡店了,年輕人更是以咖啡作為打發(fā)與消磨青春時光的方式。這兩種消費(fèi)習(xí)慣,隱含著不同的意境追求,我們可以拿茶與咖啡這兩種普廣的飲品作文化上的比較。
茶不過一種灌木的葉子,作為人類吃食的一種,飲茶本來是散發(fā)著人間煙火氣的活動,但南朝以來,特別是唐宋兩代的中國人,將這項活動從消食止渴、除腥去膩的功能中升華起來,成為一種極具抒情與寫意的藝術(shù)。泡茶本是一件十分簡單的事情,放茶、沖水、倒茶三個動作就可以完成,但他們將其演繹為一種最為精致的審美儀式。從茶葉與泉水的品質(zhì)到茶具、環(huán)境氛圍,再到泡茶的水溫和飲者的涵養(yǎng)、情緒等,共同形成的一種美妙的意境,成為一種生命的慶祝。就連背經(jīng)叛道、對傳統(tǒng)嫉惡如仇的魯迅也曾經(jīng)感慨:“有好茶喝,會喝好茶,是一種清福?!?/p>
佛教有苦集滅道“四諦”,中國茶道也有人總結(jié)出“四諦”:和、靜、怡、真,說的是茶文化的四種文化內(nèi)涵。
“和”是中國這茶道的核心 ,也是中國文化的基本精神。茶本身是一種相當(dāng)平和淡泊的飲品,茶道講究喝茶過程的和諧安詳。李時珍在《本草綱目》中載:“茶苦而寒,陰中之陰,最能降火,火為百病,火清則上清矣?!痹谑朗碌姆彪s與人情的紛擾中,人很容易心火上炎,導(dǎo)致內(nèi)里空虛,陰氣乘機(jī)下潛,導(dǎo)致氣機(jī)不暢和臟腑關(guān)系的緊張。這時候和友人一起飲一壺清茶,將心火淬去,使陰陽平秘,自然神清氣爽,身心安泰。清代鄭板橋詩云:“不風(fēng)不雨正清和,翠竹亭亭好節(jié)柯。最愛晚涼佳客至,一壺新茗泡松蘿?!辈栊再|(zhì)淡泊清和,與君子性情相應(yīng)。莊子說,君子之交淡如水,小人之交甘若醴。其實,另外一種說法也許更加真切:小人之交濃如醬,君子之交淡若茶。茶雖然淡泊,但卻意味深長,淡泊之中有綿綿若存的韻致,妙不可言。
“靜”是茶飲給人帶來的一種意境。古詩云:“半壁山房待明月,一盞清茗酬知音?!笨臻e的時候,約三五個朋友在月下品茶,如果旁邊燃上海南島的沉香,再有人撥弄一曲古琴,就是人間最好的時節(jié)了。宋代是中國人生活最為精致的時代,茶道與香道在上層社會與文人墨客中相當(dāng)流行。那時候已經(jīng)有專門的茶宴,還有宮庭茶宴、寺院茶宴、文人茶宴之分。宋徽宗趙佶是一名書畫家,也是一位有名的飲者,他認(rèn)為:“至若茶之為物,擅甌閩之秀氣,鐘山川之靈稟,祛襟滌滯,致清導(dǎo)和,則非庸人孺子可得知矣。中澹閑潔,韻高致靜……”定能生慧,人的內(nèi)心安靜下來,就會有智慧生起,看清各種紛亂的事相。《傳世言》中說:“天地間真滋味,惟靜者能嘗得出;天地間真機(jī)栝,惟靜者能看得透。”茶道講靜,就是茶人通過茶事來修養(yǎng)心性,達(dá)到寧靜致遠(yuǎn),感而遂通的境地。古詩云:“欲達(dá)茶道通玄境,除卻靜字無妙法?!?/p>
“怡”是茶人飲茶之時的怡然自得的身心況味。這種況味是難以言說的。其帶來的身心愉悅,不是節(jié)慶假日假面狂歡那種粗糙的快樂所能比擬的。古詩中試圖闡釋茶中滋味的不少,唐代詩人崔道融有這樣的名句:“一甌解卻山中醉,便覺身輕欲上天?!蹦纤螘r期的海南人白玉蟾也有這樣的句子:“味為甘露勝醍醐,服之頓覺沉疴蘇?!闭f的都是茶給人帶來的身心的愉悅。茶道是一種美育,能夠涵養(yǎng)性情,變化氣質(zhì),給人帶來一種窗明幾凈的感覺。
茶道通過營造一種寧靜清幽的氛圍和一個空靈感通的心境,讓人得到一種審美的沐浴。當(dāng)茶的清香通過氣脈緩緩浸潤你的心田和四肢百骸的時候,你的身心會得到洗禮與凈化,精神也會變得清澈與澄明,并與天地自然有了不可言傳的交流,得到一種自在的愉悅。
現(xiàn)在,人都聚集在窮山惡水、污穢的城市里,相吸以呼,與環(huán)境交換的能量負(fù)值比例很高,偶爾才有機(jī)會到郊外去呼吸一下自然清新之氣。產(chǎn)茶的地方,大多是山清水秀的地方。喝茶能夠用山水的靈氣來置換我們身心的污濁之氣,改變我們自身的風(fēng)水。
“真”是中國茶道的終極追求 ,它能夠助人進(jìn)入身心澄明的靜觀狀態(tài),去品味生命存在的真意,獲得真實的受用。無論是酒肉魚類,還是五谷雜糧,質(zhì)地和味道都比較濃濁,在食物之中,算起來茶稱得上是最清純的。因此它能夠潛入人身體氣脈的深處,進(jìn)入微循環(huán),分解沉積的能量,尤其是對人的大腦與神經(jīng)系統(tǒng)的循環(huán)有很好的改良作用。如果人能夠循著茶的滋味作細(xì)致深長的觀照,進(jìn)入老子所說的“ 孰能濁以靜之徐清,孰能安以動之徐生”的狀態(tài),就能返璞歸真,窺見綿綿若存的“玄牝之門”。茶禪一味,在禪宗那里,茶成為一種法器,品茶是參禪的一種方式,順著茶微妙的芬芳,體認(rèn)芬芳的覺性,就可能明心見性,看清自己父母未生之前的本來面目。
茶道修得好的人,一種茶剛泡出來,碗蓋一揭,便能聞出是哪個季節(jié)、長在哪個地方、哪個方位朝向的茶;也能聞出用心泡的茶與不用心泡的茶有什么不一樣,同是用心泡出來的茶,此人與彼人、此心與彼心有何差別。一碗茶可以泡上十次八次,也可以一次性將它全部泡出。當(dāng)然還有斗茶,成為心性功夫的一種演練。你泡茶時我給你碗里加把心火,讓茶泡過了。中國茶道在南宋時期傳到日本,茶道的四諦在那里演變成“和、敬、清、寂”的茶道四規(guī),而在韓國,四諦則變成了“清、敬、和、樂”。
與茶的四諦不同,咖啡濃濁、燥火、剛猛、亢進(jìn)。咖啡的能量感受起來很剛健,這是因為它質(zhì)地過于粗放的緣故。另外則是因為它是經(jīng)過炭火烘焙,因此火氣很大,升機(jī)很強(qiáng),給心臟和血液循環(huán)帶來刺激,因此喝了很容易來精神。咖啡因本身是一種具有解表作用的元素,加上炭火的烘焙,使得它具有很強(qiáng)的分解與抒泄功能,讓人覺得喝了咖啡之后,心情一時有舒暢之感。但咖啡本身能量并沒有多高,它能加劇體內(nèi)能量的分解速度,身體偏陰的人喝了還能接受,偏陽的人必須加糖添奶,不然就受不了??Х汝枤馔獗矶铱簥^,無法像茶一樣潛移默化地進(jìn)入人更加細(xì)膩的微循環(huán),常喝的人會陽氣浮亢,陰氣內(nèi)潛,心腎不交,臉紅耳赤,很容易犯上心血管疾病與骨質(zhì)疏松??Х人目Х纫蚴墙獗硭?,跟許多毒品功能相近,喝的節(jié)制效果尚可,過量或常喝,會將人骨子里和神經(jīng)系統(tǒng)的陽氣抒發(fā)掉。抒發(fā)會帶來快感,但也將人的內(nèi)里掏空。與茶道相比,咖啡差不多算是一種準(zhǔn)垃圾食品。
總之,咖啡雖然在某種程度上具有消除疲勞、促進(jìn)代謝等功能,但咖啡的這些功能的獲得是有代價的,懷孕的婦女、想要保持好身材的人,更是不能貪杯。古人云:每臨大事有靜氣。在逢大事需要決斷的時候,人不能喝酒或喝咖啡,而是要坐下來慢慢品一壺茶。茶能給人帶來靜氣??Х扰c茶這兩種飲品,一種清淡悠遠(yuǎn),一種濃烈張揚(yáng),代表東西方飲食文化的不同意境追求和消費(fèi)風(fēng)格。
與茶道相近的還有酒釀和香道,中國的糧食酒無疑是世界上最好的,其甘洌與醇厚至今無有可以望其項背者,能夠深入地通透身體氣脈,抒泄沉淀其間的陰濁之氣,只是喝酒的人總不能恰到好處,見好即收?,F(xiàn)在人們喜歡喝洋酒,很大程度上是要向強(qiáng)勢的西洋文化敬禮作揖。香道之中最高質(zhì)地的產(chǎn)品是沉香。東南亞地區(qū)和許多國家,都出產(chǎn)沉香,但這些地方出產(chǎn)的沉香,氣味較為濃釅,而沉香之中,氣質(zhì)最為深沉清幽,穿透力最強(qiáng)的則是海南沉香。世界三大宗教都選擇用沉香來營造氛圍,使人進(jìn)入清幽玄冥的境界。唐宋時代,王室與士大夫和文人階層,無不使用這種銷魂的物品。他們在暗香浮動月黃昏的氛圍中,敞開心扉,品味生存的況味,抒放身心的陰濁之氣。在文人雅士的生活中,往往會把茶道、香道、書道與其他藝術(shù)活動編排在一起,形成一種十分精致的生活圖景。
飲食男女,講了飲食就來講講男女這件讓人害羞的事情。人的物質(zhì)生活中,最為微妙細(xì)膩的應(yīng)該算是性生活,人對物質(zhì)的消費(fèi),最極致的莫過于對身體的消費(fèi)。多數(shù)人平時身心都是封閉起來的,人際關(guān)系緊張的人甚至繃得很緊,就跟端午的粽子一樣。性行為能夠?qū)⑸眢w充分地打開,如果有愛情加入進(jìn)來,心靈也會隨之開放。男女之事是不需要通過后天教育就可以行為的,但要把這件事情做好做透,從中超越出去,不陷在泥潭里,卻又不是那么簡單。雅事可以俗做,俗事也可以做雅,做得超凡脫俗。作為一種哺乳動物的交配行為,它可以當(dāng)成一種純生理性的過程發(fā)泄掉,但它也可以成為一種精神性的活動加以升華,濾除其色情的成分。
在西方文化圖景中,要么是宗教意識形態(tài)的禁錮堵截,要么就是放浪形骸的性欲解放,除此之外,性別交流似乎沒有第三條道路。但在東方,在中國,在另外一個方向上,它走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。在戰(zhàn)國時代,房中術(shù)或者說御女術(shù)已經(jīng)出現(xiàn),漢代道教將房中術(shù)納入其道術(shù)系列中,作為一種調(diào)協(xié)陰陽的養(yǎng)生方術(shù),主張節(jié)欲慎施。葛洪認(rèn)為“人復(fù)不可都絕陰陽,陰陽不交,則坐致壅閼之病”;但又不可放縱無度,如果“任情肆意,又損年命。唯有得其節(jié)宣之和,可以不損”。
大約在東漢之后,房中術(shù)漸漸從養(yǎng)生術(shù)演化成為道家修煉的法門,賦予了靈性的內(nèi)涵。道家內(nèi)丹雙修派是隋唐以后,尤其是宋元時期盛極一時的煉養(yǎng)體系。該派以魏伯陽的《周易參同契》與張伯端的《悟真篇》為基本經(jīng)典,主張以人體內(nèi)部精、氣、神為“藥物”,沿著煉精化氣、煉氣化神、煉神還虛的次第進(jìn)行煉養(yǎng),“取坎填離”,轉(zhuǎn)化色身,成就純陽之體,最終羽化成仙。
密宗的雙身法與道家的雙修有許多共同之處, 依據(jù)密教文獻(xiàn)和相關(guān)的考證,著名學(xué)者李約瑟博士指出:“乍視之下,密宗似乎是從印度輸入中國的。但仔細(xì)探究其(形成)時間,倒使我們認(rèn)為,至少可能其全部東西都是道教的?!保ā吨袊茖W(xué)技術(shù)史》)荷蘭漢學(xué)家高羅佩也有同樣的看法:“由于基于止精法的房中秘術(shù)從紀(jì)元初便盛行于中國,而其時在印度卻毫無跡象,所以很明顯金剛乘的這一特點當(dāng)是經(jīng)阿薩姆邦從中國傳入印度?!保ā吨袊糯績?nèi)考·附錄》)
密宗無上瑜伽認(rèn)為,兩性交流時所產(chǎn)生的體內(nèi)性激素,使氣脈開張,激發(fā)人體潛能,使密輪上沉睡之拙火覺醒,使氣入中脈,與法界接通,陰陽和秘,天人合一,進(jìn)入空、明、樂、無念的禪定之境,使生理與心性都獲得超越。當(dāng)然,雙修只是借肉身這個引子,作為過門,然后進(jìn)入靈性的交流。雙身法的本質(zhì),并非是推崇淫欲,而是為了更加快速、更加徹底地斷除淫欲,以此超越染凈兩種執(zhí)著,契入真正萬法平等不二的空性智慧。一旦證入空性,與法界的能量有了直接的交換,雙身法就必須放棄。因此,此法并非究竟的法門,只是中途的一種方便罷了。要是執(zhí)著于此,弄不好會落入畜生道。有的不得究竟的行人,如奧修之類,將其奉為至高法寶公開推廣,衍生出很多社會問題,值得警惕。
總之,在男女關(guān)系方面,道家與密宗已經(jīng)將它做到了極致,最終超越了肉體欲望的層面。與以養(yǎng)生和修煉為指向的性關(guān)系所能達(dá)到的境地相比,普通人的夫妻生活,層次就要低得多。所謂的性交其實是肉交,缺少靈性的內(nèi)涵。很多時候,人們對某種事情總是有未盡之意,是因為沒有將其做足,做透,始終處于一種未完成狀態(tài),沉溺其間,耗盡生命的精華。
出神入化的內(nèi)家功夫
說到中國文化,外國人很容易想到中國功夫。中國是一個文明之邦,在冷兵器時代,這樣的邦國很容易被野蠻的民族所滅。而中國國運(yùn)之所以能夠長久延續(xù),跟中國功夫多少有點關(guān)系。到了熱兵器時代,中國功夫才無用武之地,還原為為一種健身與養(yǎng)生的技能。中國功夫并不僅僅是一種武術(shù),而是一種道行。這種道行充分體現(xiàn)在內(nèi)家拳法上。近代武術(shù)可以追溯到達(dá)摩、岳穆武和張三豐。功夫修到進(jìn)入化境就打通文武,行為動作極其儒雅優(yōu)美,打起人來跟跳舞一般。
西洋拳法基本上都是攻擊性很強(qiáng)的武術(shù),這種拳術(shù)使用的是蠻力,以傷害他人為目的,但在傷害他人之前已經(jīng)首先傷害了自己,因此可以說是以傷害自己為前提。像阿里、泰森這樣的拳師,不僅看起來沒有多少精神上的修養(yǎng),身體上也已經(jīng)嚴(yán)重傷殘,到了中晚年,這些人沒有一個有好日子過,差不多都成了廢人。不僅西洋拳術(shù),包括已經(jīng)成為普世運(yùn)動的西洋競技體育,那些在這個體系里獲得成就與光榮的優(yōu)勝者,大都筋肉失和、傷病累累,失去了養(yǎng)生健身的原旨,成為一種戕害。奇怪的是中國有那么好的養(yǎng)生健身方式,卻進(jìn)入不了國民教育體系。理解起來只能說是缺乏文化自信力的表現(xiàn)。
中國武道的成就主要不在拳打腳踢的外家拳,而在于出神入化的內(nèi)家功夫。
內(nèi)家功夫講究心性與深層能量的轉(zhuǎn)化。與西洋拳法使用的明勁蠻力不同,內(nèi)家功夫使用的是一種暗勁和化勁。這種勁來自人的心性攜帶的能量,有著極強(qiáng)的穿透力和化解力。因此內(nèi)家拳看起來動作不多,輕描淡寫,如同抓蝦摸魚,但一旦接觸,瞬間雷鳴電閃,能發(fā)出強(qiáng)大的能量。太極拳據(jù)說是陳氏祖師夜觀風(fēng)吹竹子的姿態(tài)領(lǐng)悟出來的,它輕盈的步態(tài)與舒緩的手勢暗藏著叵測的玄機(jī)。它講的是寸勁,即離對手一寸的距離突然發(fā)力,不需要收拳再擊出。有關(guān)機(jī)構(gòu)所做的實驗表明,太極高手運(yùn)用的靈力,可以將對手的蠻勁化掉,使之無用武之地。
北派太極拳還講寸勁,包括武當(dāng)太極、意拳在內(nèi)的一些內(nèi)家功法講的是貼身勁,就在接觸對手的瞬間即刻發(fā)作,一下就能夠?qū)⑵鋸棾稣捎噙h(yuǎn)。清代末年意拳祖師郭云深功夫十分了得,他將拳道與丹道結(jié)合起來,成就了神秘叵測的身手。他的功夫講究三層呼吸與三種勁道,對應(yīng)于煉精化氣、煉氣化神、煉神還虛。第一層呼吸是輕松自然的外呼吸,與這層呼吸相應(yīng)的是明勁;第二層呼吸是丹田內(nèi)的胎息,能夠練氣化神,對應(yīng)的是暗勁;第三層呼吸若有若無、勿忘勿助,心中空空落落至形神俱杳,與太虛同體,與道合真,無意之中有真意,此層呼吸對應(yīng)的是化勁,有神化之妙用,能至寂然不動,感而遂通,無可無不可。
他的弟子王薌齋深得其心髓。王重視在站樁中修定功夫,強(qiáng)調(diào)在松靜自然中與天地宇宙打成一片的境界,“風(fēng)吹草動全在于神形意力之運(yùn)用互為一致。此種運(yùn)用都視之無形、聽之無聲、無體亦無形象。就以有形而論,其勢如空中之旗,飄擺無定,惟風(fēng)力是應(yīng),即所謂與大氣應(yīng)合;又如浪中之魚,起伏無定方,縱橫往還以聽其觸,只有一片相機(jī)而動應(yīng)感而發(fā)和虛靈守默之含蓄精神?!保ā度乐袠小罚┕Ψ虻搅诉@個境地,意拳就不講任何招式套路,但打起人來就如掛畫一般。民國初年有眾多外國拳師,就是敗在意拳一脈之下的。拳擊冠軍匈牙利籍拳擊家英格,就是在相互接觸之一瞬間,如同被電擊了一樣,神不知鬼不覺地被王薌齋擊出一丈之外。但是,中國內(nèi)家功夫的修行者,一旦悟入大化之境,人間名利輸贏就成了浮云。他們往往全身退出江湖,隱姓埋名,不再與人爭勇斗狠。
大山倍達(dá)是日本極真空手道的開山祖師,他于1950年開始,分別與五十二頭公牛交戰(zhàn),結(jié)果三頭當(dāng)場死亡, 有四十九頭公牛的牛角被其以空手道手刀徒手砍掉。1952年間,大山倍達(dá)遠(yuǎn)赴美國及多個國家,遍訪武術(shù)高手,將二百七十個與之較量的對手全部擊敗,而每一場對決都在三分鐘內(nèi)分出勝負(fù),被稱為“神手大山倍達(dá)”。極真會館在全球一百二十多個國家都設(shè)立了分部,學(xué)員超過一千二百萬人,成為世界上最大之武術(shù)組織之一。
大山倍達(dá)在其自傳中,記述他在天下訪尋對手期間唯一的一次失敗。1970年代,在泰國大敗泰拳王“黑色眼鏡蛇”后,有人向他透露,香港有一位姓陳的太極高手,深得中國武術(shù)的真諦。當(dāng)他找上門去的時候,發(fā)現(xiàn)眼前的對手,竟然是一位弱不禁風(fēng)的老頭。大山認(rèn)為打敗他無異于踩死一只螞蟻,事實上,他使盡各種兇猛凌厲的招式,都打不到老人的身體。以往只要任何一擊便可以解決對手的手刀、重拳、劈腿等一切硬勁,竟全部像劈入迷霧之中,老者輕描淡寫的手勢把他的一切攻擊輕柔地化解了——
此時我完全捕捉不到陳先生的呼吸。我甚至不知道他此時是不是在呼吸。如果我此時閉上眼睛,我會完全感覺不到陳先生的存在了吧。
我全力調(diào)勻氣息,一點點捕尋陳先生的空隙。然而,陳先生一動不動,他只是靜靜地立在那,輕穩(wěn)得像練功室里的空氣一樣。一瞬間,我覺得陳先生的身體仿佛是一個沒有實體的半透明的東西。
在一小時左右的時間里,我使出了自己掌握的全部招式。當(dāng)我出手或投足時,陳先生的身體就像流動似地旋圓圈。每當(dāng)陳先生用旋轉(zhuǎn)的圓圈擋回我的手或腿時,我就全身都像被推擊似的,不得不趕快退避。
因為他的手和腿旋出的圓圈在擋避我的招式的同時,向我襲來。
在功夫上,我徹底地輸了。
(《大山倍達(dá)自傳》)
事后,大山倍達(dá)虛心請教于陳姓老人,從此極真空手道中就有了一些剛?cè)嵯酀?jì)的意思。但大山倍達(dá)后來還輸給了另外一個人:曾經(jīng)被王薌齋打敗、后拜王薌齋為師的日本心意拳傳人澤井健一。
呂洞賓因沒能考取功名,做了黃粱一夢之后,便出家修道了。據(jù)說他煉得純陽之體,可以在空中飛行。他有名的兩句詩:“丹田有寶休尋道,對境無心莫問禪?!币淮?,他經(jīng)過江西廬山,看到此山氣象不凡,想必有高人在此,進(jìn)來一看卻是黃龍寺,有個禪師正在座上講經(jīng)。他站在旁邊細(xì)心觀察,覺得這個名叫黃龍南的禪師又沒放光,又沒攝人的氣場,不過是個普通和尚罷了。這時,禪師忽然停下來,說:“座中有人竊法!”呂純陽就站起來了,報上自己大名。黃龍南說:哦,原來是你啊,我以為你有多了不起呢,現(xiàn)在看來不過是個守尸蟲。呂洞賓立即回應(yīng):真人能有長生不老之藥,你這凡夫肉胎算什么!黃龍南說:“饒君八萬劫,終是落空亡?!?呂洞賓袖子一揚(yáng),飛出一把利劍,哪料到劍到了老和尚面前倒轉(zhuǎn)方向,向自己這邊飛來,連忙合掌作禮。一番機(jī)鋒轉(zhuǎn)下來,呂洞賓終于開悟,并作了一首詩:“棄卻瓢囊摵碎琴,如今不戀汞中金,自從一見黃龍后,始覺從前錯用心?!眳味促e因此成了一個佛道兼修的大成就者。
實際上,功夫到了心性的層面,坐在一起喝茶聊天,道行的深淺彼此也就心領(lǐng)神會,冷暖自知,根本不需要拳腳棍棒的比試與格斗。
超言離相的審美品味
按照豐子愷先生的說法,藝術(shù)是人的精神生活,介乎物質(zhì)生活與靈魂生活之間。中國古典藝術(shù)不滿足于描述客觀事物與世俗生活的原貌,它追求言外之意,畫外之音,注重創(chuàng)作過程與作品所攜帶的神韻、意境與氣度,具有超邁的精神向度。
當(dāng)然,藝術(shù)首先是呈現(xiàn)于感官意識的,畫家給出的是一個個畫面,音樂家給出的是一連串的樂音,作家也首先通過文字去敘述些事情。但古人很早就認(rèn)識到,這些呈現(xiàn)于感官意識的,只是事物最粗糙的部分。《抱樸子·尚博》中說了這樣一句話:“德行為有事,優(yōu)劣易見;文章微妙,其體難識。夫易見者,粗也;難識者,精也。夫唯粗也,故銓衡有定焉;夫唯精也,故品藻難一焉。”他們企圖通過可以觸摸的形體畫面,去表達(dá)更加深沉而不可描畫的內(nèi)蘊(yùn);通過可以讀誦的文字去說出那些妙不可說的意涵。萬物生化之機(jī)運(yùn)行于隱顯幽明之間,藝術(shù)之第一義,就是要打開隱藏于斑斕現(xiàn)象背后的玄牝之門、眾妙之門,進(jìn)入其中,讓自心的靈性暢游天地造化的源頭,與天地精神相往來。一個藝術(shù)家能否成為真正意義上的大家,完全取決于此。
就繪畫而言,中國繪畫注重寫意性,以形寫神,以神寫意,講究氣韻神采與意境。特別是文人畫,借山水樹木來抒發(fā)自己性靈和胸襟,展現(xiàn)自己的情懷風(fēng)度。中國寫意繪畫,以恣肆的精神性和縱橫灑脫的筆墨為人們所認(rèn)識,從原始洞窟壁畫到墓窟壁畫,從彩陶紋樣到帛畫再到宣紙上的水墨,幾千年來綿延不斷,成為人類藝術(shù)的奇葩。唐代以潑墨著稱的王洽,宋代以線條簡潔傳神留名的梁楷,開創(chuàng)了水墨寫意的新局面。及至明清,徐渭、八大山人、石濤和揚(yáng)州八怪風(fēng)格搖曳多姿,蔚然可觀。而在西方,漫長的歷史時期里,都是古典寫實主義的天下,直到十九世紀(jì)后期才從中掙脫出來,有了帶有主觀色彩和寫意性的印象派繪畫。這或多或少是受到東方藝術(shù)的影響。
寫意繪畫,其實不在乎畫家畫的是什么,是大山大水,還是花鳥蟲魚,都不要緊,關(guān)鍵是筆意,筆底的那種感覺,從筆觸中透露出來的性情、品格、氣度,特別是筆底透露出的元?dú)馀c靈韻是否充沛,筆透紙背的功力,顯示畫家作為一個靈性生命的人格成就,一種畫外的修養(yǎng)功夫。功夫到家的畫家如同大神附體,能夠突破形骸的桎梏,在似與不似之間如魚得水、縱橫馳騁,自由揮灑。因此有人說,中國畫在本質(zhì)上是一種功夫畫,是一種精神的修行。如果沒有畫外的心性修煉和功夫的積累,一個人畫來畫去也充其量不過是一個工匠藝人??纯戳嚎舜笊饺?、虛谷、石濤、齊白石的作品,都是淬去心火、塵埃落定,寧靜之中對宇宙天地感而遂通,外師造化,中得心源,加以涵養(yǎng),才可能畫得出來的。他們的一筆一畫元?dú)饬芾欤`性十分飽滿。他們當(dāng)中的一些人,在心性修行方面有相當(dāng)高的造詣。
現(xiàn)在,許多藝人平日生活中不注重人格精神的修養(yǎng),也缺少必要的修持功課,整天蠅營狗茍,追名逐利如熱鍋螞蟻,心性中本質(zhì)的力量全化成邪火滿面繚繞,氣質(zhì)完全已經(jīng)浮起來了,卻夢想著狗嘴里吐出象牙,有朝一日創(chuàng)作出前無古人的杰作,并通過某種市場的炒作把自己哄抬起來,一舉成名,驚世駭俗。殊不知自己的作品散發(fā)著的是一股不知天高地厚的張妄之氣,還有掏空骨髓之后的靈魂蒼白。在某些場合,可以看到一些臨摹古人的作品,盡管惟妙惟肖,但明眼人一眼就看出,那是贗品。古人筆底的那份寧靜、幽遠(yuǎn)、凝練和耐心,是當(dāng)代人臨摹不出來的。
文字的書寫作為一種專門藝術(shù)的只有中國。書法是寫意畫的源頭,中國寫意畫家注重以書入畫,清代的趙之謙就是以魏碑筆法入畫,吳昌碩則是以石鼓文筆法入畫。比起繪畫來,書法更加講究內(nèi)功,輕描淡寫之中筆透紙背的暗勁,如同武道中的內(nèi)家拳。文字造型結(jié)構(gòu)上的端莊秀麗與諧和,還只是表層的形式感覺,筆底透出的那股勁道,才是書法的精神所在,這源自一個人的精神氣質(zhì)與胸懷的超邁。如果沒有心性和德性方面的成就,想要成為一個書法大家是不可能的。現(xiàn)在,書法界存在兩種狀況:一是以書法為專業(yè)和飯碗的書法家,這些人但在筆畫結(jié)構(gòu)上下足力氣,二王顏趙都臨得很像那么回事,因此能夠把字寫得漂亮,但是匠氣十足,矯揉造作,沒有真性情的流露,把字給寫死;另一種人是一些半路出家的人,官僚、名人之類,一進(jìn)來就想趟出些響聲來,等不及踏踏實實下功夫,提起筆就龍飛鳳舞,張牙舞爪,噴出一股邪火,濺灑污濁之氣,這樣的垃圾字畫掛在家里都不吉祥。
現(xiàn)代以來,真正的書法大家反而不是以書法為業(yè)的,如弘一法師、魯迅。以書法立身的林散之算是不錯,但還是失之刻意。還不如像徐悲鴻等一些畫家的書法看起來舒服,恣肆率性。
在古典藝術(shù)中,最具寫意和抒情性的還是文學(xué),其最主要的形式是詩歌,而在西方則是世俗煙火氣較濃的小說、戲劇。中國是詩歌的國度,而詩歌是抒發(fā)性靈的文體。關(guān)于詩歌的精神境界與審美氣派,在《文心雕龍》《詩品》《二十四詩品》等著作中有著高妙的發(fā)揮。劉勰的《文心雕龍》認(rèn)為“心生而言立,言立而文明”,主張文學(xué)作品要“辭約而旨豐,事近而喻遠(yuǎn)”“使玩之者無窮,味之者,不厭”。強(qiáng)調(diào)作家的神思不能拘泥于眼前的事物,要寧靜致遠(yuǎn),穿越時空:“文之思也,其神遠(yuǎn)矣,故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里。吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色?!钡巧絼t情滿于山,觀海則意溢于海,才氣情懷與風(fēng)云并驅(qū)。
司空圖的《二十四詩品》將詩歌美學(xué)意境歸結(jié)為二十四個范疇,并以詩歌形式來表達(dá),充分闡釋了古典詩歌中蘊(yùn)含的精神風(fēng)度。其中,“雄渾”品是這樣寫的:“大用外腓,真體內(nèi)充。反虛入渾,積健為雄。具備萬物,橫絕太空?;幕挠驮?,寥寥長風(fēng)。超以象外,得其環(huán)中。持之非強(qiáng),來之無窮?!迸c之相反相成的則是“沖淡”品:“素處以默,妙機(jī)其微。飲之太和,獨(dú)鶴與飛。猶之惠風(fēng),荏苒在衣。閱音修篁,美曰載歸。遇之匪深,即之愈希。脫有形似,握手已違?!贝送猓安恢蛔?,盡得風(fēng)流”的“含蓄”品,和“吞吐大荒”的“豪放”品,都展現(xiàn)了古人致廣大而盡精微,極高明而道中庸的人格內(nèi)涵與精神境界。而這些內(nèi)涵與境界,正是一個民族哺育自己兒女靈魂的糜乳,讓在朗朗的讀書聲中長大的后代子孫,得到了滋養(yǎng)與加持,從而擁有不同于畜生與夷狄的、高貴優(yōu)雅的內(nèi)心生活。在古代中國,詩歌美學(xué)的熏陶是一種與道德教育相輔相成的“美育”。
去宗教化的宗教生活
常聽見有人說,中國人沒有宗教生活。這句話在某種意義,特別是在一神教的意義上似乎是成立的,但其實不然。所謂宗教生活,本質(zhì)意義上是人靈魂的生活,關(guān)乎人靈性生命的成長、超越與止于至善。這種生活在三皇五帝時代就成為了中國人日常生活的內(nèi)容,只是它不一定要借助一套神話體系來完成,它也不一定、沒必要與人世俗的肉體生活涇渭分明甚至對立起來。深得中庸之道的中國人,習(xí)慣于在不同的事物之間尋找共同和兼容之處。傳教士利瑪竇來到中國之后,有許多事情讓他備感疑惑,其中一件就是明朝官員們見面,甚至上朝時大談心性的修養(yǎng)。他不明白,他們表現(xiàn)出來的是一種與西方宗教相通的終極關(guān)懷。對于中國人而言,心性的完成(窮理盡性以至于命),認(rèn)識自己的本來面目,悟入萬物本源之道,就是最高的宗教。
在中國以外的其他地區(qū),人們的靈性生活基本上是借助一套神話體系和宗教儀式來進(jìn)行的,印度教如此,猶太教與基督教如此,伊斯蘭教也是如此。創(chuàng)造與主宰世界的神到底是誰?是一個還是多個?盡管那些地方對此有著認(rèn)識與命名上的分歧,但在將人肉身死亡之后靈性生命的歸宿與出路,乃至現(xiàn)世世俗生活的福祉,托付于至高無上的神靈這一點上,他們有著驚人的一致。而隨著時間的積累,這種極其鄭重的托付,是通過越來越莊重與繁復(fù)的儀軌和制度來實現(xiàn)的。因此,它們都有區(qū)別于世俗生活的一整套宗教生活形態(tài)。
基于中國文化原典《易經(jīng)》和道家的闡釋,對天地萬物本源的追溯并不指向一個至高無上的人格神,而是指向生生不息而又無方無體的“道”,而這種道是人們可以通過心性的修養(yǎng)、消除遮蔽而加以體認(rèn)與親證的。因此,中國文化在它的源頭就具有一種去宗教化的性質(zhì)。天道與人性相通,在道的面前人人平等,人是因為入道得道而獲得靈性與神性的。在中國文化的譜系中,那些神圣人格,包括太上老君和各路神仙,乃至后來從境外引渡過來的諸佛菩薩,都是因為自身心性修煉和對道的體證而獲得不同次第成就的。這種成就任何凡人只要付出相應(yīng)的努力都有可能取得,也就是說,人人都可以通過自身心性的凈化與開顯,實現(xiàn)靈性存在的超越和靈魂的救贖,與諸神一同遨游清虛太空。當(dāng)然,在這個過程中,不排除他尋求已經(jīng)先行獲得靈性成就者的幫助與加持。
既然道通萬物而為一,無物存在于道外,包括人在內(nèi)的任何事物都是道體的呈現(xiàn),那么,任何一件事情都是入道法門,人可以通過當(dāng)下生活中觸摸或遭遇的事情,格物致知,體認(rèn)道的玄妙。所謂世俗生活與神圣的修行生活其實是同一種生活,只是取向不同罷了。反者道之動,修行者是將世俗生活反過來過:俗人用自己的心性去追逐和堆砌外部的事物,被外物所桎梏而陷于被動,而圣人通過與事物的互動關(guān)系來體悟自己的心性,悟入處處皆在的道流并且潛泳其中獲得自在。
中國古典文化將心性的內(nèi)修與社會的外治合二為一的結(jié)構(gòu),使之具有吞吐大荒的包容度,并使許多外來的文化在它的懷抱里通過整合煥發(fā)新的生機(jī)。佛教就是一個典型的案例。發(fā)源于印度教文化背景下的佛教,原本攜帶著濃郁的山林氣息。特別是原始佛教,對現(xiàn)世世俗生活有強(qiáng)烈的厭離心,并采取一種棄世絕塵的態(tài)度,將宗教生活與世俗生活隔離開來。后來興起的大乘佛教,雖然興盛一時,但在印度的文化土壤中并未得到充分的發(fā)展,最終放棄了自身的發(fā)源地,而它直面人生苦難,并在承擔(dān)之中獲得解脫的精神,在中國文化的土壤上得以煥發(fā)新枝,根深葉茂。
大家知道,原始佛教被稱為小乘佛教。這個階段的佛教以苦、集、滅、道四圣諦為基本教義,強(qiáng)調(diào)人間的苦患,人為了超脫苦患走入?yún)擦?,通過戒、定、慧“三學(xué)”和“八正道”(八種正確的思維和行動方法)的修習(xí)以自度,超越六道輪回,進(jìn)入涅槃境界,證得須陀洹、斯陀含、阿那含、阿羅漢四種果位。公元一世紀(jì)興起的大乘佛教,具有更加宏大的悲心與愿力,不僅要自度,而且要救渡一切罪苦眾生脫離苦海。因此,大乘佛教放棄早期部派佛教對原始生活方式的執(zhí)守和對教義的教條主義傾向,不強(qiáng)調(diào)出家入林,直面人間的苦難,并將其視為修行的功課,行人除了“三學(xué)”、“八正道”外,更要修習(xí)布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定、智慧“六度 ”和布施、愛語、利行、同事“四攝”在內(nèi)的“菩薩行”。 在將佛教的道場從叢林?jǐn)U大到整個人天世界的同時,大乘佛教打破小乘佛教對佛法本身的執(zhí)著和拘泥,在人法俱空、心無所住的前提下,廣開方便之門,將世間法甚至其他教法的內(nèi)容納入自身的修行體系,形成融匯貫通的八萬四千法門,實現(xiàn)法無定法、法即非法、非法法也,一切法皆是佛法的活潑潑的無礙境界,可謂氣象大焉。在大乘佛法傳播的地方,當(dāng)?shù)氐奈幕L(fēng)俗與宗教中的諸多做法都被信手拈來,加以應(yīng)機(jī)善巧設(shè)置之后,成為它的前行與加行。在自覺覺他、普度眾生的過程中,行者更能夠積累功德,超越個我的執(zhí)著,次第獲得性靈的成就,證入歡喜地、離垢地、發(fā)光地、焰慧地、難勝地、現(xiàn)前地、遠(yuǎn)行地、不動地、善慧地、法云地等菩薩修行的階次,最終功德圓滿,究竟成佛,以自己的心性建立起新的佛國凈土。
曾有人說,很遺憾,佛教不像基督教那樣進(jìn)行過新教改革,與世俗生活融合。其實,佛教由小乘到大乘的轉(zhuǎn)型升級,就是人類歷史上的一大宗教改革,而改革之后的佛教,不僅氣象宏大,而且走出叢林,與人間生活打成一片。作為大乘菩薩的典范,維摩詰就是一個在家人,而且是世俗生活中一個如魚得水的成功人士。據(jù)《維摩詰經(jīng)》講述,他是古印度毗舍離地方的一個富翁,家有萬貫,奴婢成群,在一般人看來完全是個凡夫俗子。但他潛修密行,對境無心,于相離相,于世間出世間,不于三界起心意,親證平等法性,獲大成就。有一次,他稱病在家,驚動了佛陀。佛陀委派身邊弟子前去問安,結(jié)果各大弟子皆畏其智慧成就不敢接命,最后只好特派智慧第一的文殊師利菩薩去探望。文殊菩薩與維摩詰見面之后,開展了十分機(jī)智而精彩的對話,機(jī)鋒凌厲,妙語連珠,使同去探訪的菩薩、羅漢們大開法眼。一場論戰(zhàn)過后,文殊菩薩對維摩詰的功德更是備加贊嘆。在全然放下我執(zhí)與法執(zhí)之后,佛法是可以與世間法無縫銜接的,而人同時獲得社會的成就與法性的成就,即所謂人成佛成。
如上所述,大乘佛教從孤寂的叢林轉(zhuǎn)向煙火人間,在追求解智慧脫的同時不舍人天六道,于煩惱中求解脫,于輪回中證菩提,普度眾生,救苦救難的菩薩情懷,以及將一切法融為佛法的智慧度量,和以儒道為主的中國傳統(tǒng)文化內(nèi)修心性、外治天下的基本結(jié)構(gòu),和自利利他、兼濟(jì)蒼生的仁者精神上十分相應(yīng)。因此,傳說從龍宮里取出來的大乘佛法,最終還是由龍族的子孫來加以承接與弘揚(yáng)光大。隋唐以后,大乘佛教自然而然地成為中國佛教的主流,而禪宗則是最具中國特色的佛教。
達(dá)摩東來所傳的直指人心、見性成佛的禪宗,據(jù)說源自釋迦牟尼佛在靈山上以心傳心的拈花一笑,但在印度秘傳不顯,到了中國才大放光彩。它引發(fā)了佛教一場更加徹底的改革。禪宗不談禪定解脫,只談明心見性。按照該宗的見地,人的自性就是佛性,生命的本體就是成佛的根據(jù),成佛作祖就是認(rèn)識生命的本來面目,而不是要逃離現(xiàn)實世間,背離人性,投奔彼岸世界。“佛法在世間,不離世間覺”(《壇經(jīng)》)。郁郁黃花無非般若,青青翠竹盡是法身,世間處處皆是廟堂,事事皆是佛事。世間的一切活動,都是真如自性的起用,人都可以從中認(rèn)得并且還原自己的本來面目。擔(dān)水劈柴、灑掃應(yīng)對、吃飯穿衣都是一種道行功夫。禪宗后來演繹到了逢魔殺魔,逢佛殺佛,呵佛罵祖,掃蕩一切法執(zhí),酣暢淋漓,將宗教的外殼整個給掀掉了。鈴木大拙曾說:“像今天我們所謂的禪,在印度是沒有的?!彼J(rèn)為是中國人的那種富有實踐精神的想象力創(chuàng)造了禪。禪是最具中國風(fēng)格的宗教生活,這種宗教供奉的神祇就是人的本來面目。禪是最具大乘氣象的佛教。當(dāng)然,禪是憑借自力來修證無上菩提的法門,它并不排異以供奉諸佛或其他神祇的宗教生活,但那種生活在禪者看來,只是一種借助外力來成就自性的輔助方式。
從物質(zhì)生活到精神性的藝術(shù)生活,再到靈魂的宗教生活,構(gòu)成了人的生活世界,也形成了人性升越的次第與階梯。中國先人有著十分靈通的智慧,他們把庸俗的物質(zhì)生活過得充滿著靈性的意趣,又將宗教生活從權(quán)宜造設(shè)的繁文縟節(jié)中解救出來,恢復(fù)其活潑潑的靈性面目,打通了物質(zhì)生活與心靈生活、世俗生活與宗教生活之間的隔閡,使彼此分離、相互反對、相互排異的事理融匯貫通到了一起,豁然打開了遼闊的生活世界,讓人在其間鳶飛魚躍。誠然,中國文化的落差甚大,起點與終點之間存在著一道看起來高不可攀的云梯,能夠企及它的極高明之處、成為圣哲的人畢竟少之又少,但它為人性的開展與升越提供了足夠高遠(yuǎn)的空間與坐標(biāo),讓生活其中的人有明晰的方向感,不陷于迷亂之中。令人惋惜的是,這種內(nèi)在的價值還不能為眾多的子孫所認(rèn)知與尊重,以至于上述中國式的活法還算不算是中國式的活法,對于作者和讀者來講,都是一個十分困惑的問題。
孔見,作家,現(xiàn)居???。主要著作有《赤貧的精神》《我們的不幸誰來承擔(dān)》《卑微者的生存智慧》等。