悲劇穿梭千年

龔儀

【摘 要】從電影《海上鋼琴師》中的情境、人物和情節(jié)三個方面的悲劇性，來分析該電影所包含的亞里士多德《詩學(xué)》中的悲劇文化理論，從而挖掘《海上鋼琴師》這部電影濃厚的古希臘悲劇文學(xué)意蘊。

【關(guān)鍵詞】《海上鋼琴師》；《詩學(xué)》；悲??；情境；人物；情節(jié)

中圖分類號：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）05-0100-02

意大利新寫實主義派導(dǎo)演朱塞佩·多納托雷享譽世界的作品《海上鋼琴師》，講述的是一段由音樂譜寫的傳奇。電影從小號手麥克斯的視角展開敘述，用浪漫魔幻的藝術(shù)手法刻畫了主人公天才鋼琴家1900，生于海洋、死于海洋，終其一生在一艘“弗吉利亞”號巨輪上創(chuàng)作和演奏獨屬于自己的音樂的悲劇。而在被視為歐洲悲劇理論奠基之作的《詩學(xué)》中，亞里士多德結(jié)合了古希臘時期的悲劇著作，從悲劇本身、悲劇的構(gòu)成成分及悲劇功能等問題對悲劇進(jìn)行詳細(xì)的分析闡釋。作為二十世紀(jì)末問世的一部悲劇作品，《海上鋼琴師》中不乏以《詩學(xué)》為理論基礎(chǔ)的電影構(gòu)建，以下將從情境、人物和情節(jié)三個方面來探討該電影的古典悲劇性。

一、悲劇性情境

亞里士多德批判繼承了柏拉圖的“摹仿說”的觀點，認(rèn)為詩是摹仿的藝術(shù)，且詩要描述的是“普遍性事件”，即“在特定的場合，某一種類型的人可能或必然要說的話或要做的事”①，事件依據(jù)或然律或必然律而發(fā)生。換而言之，詩人是根據(jù)歷史大趨勢或規(guī)律來創(chuàng)造具體事件以構(gòu)成詩的內(nèi)容，并對歷史進(jìn)行整理和融合以構(gòu)成詩的情境。

作為詩的一種，悲劇在《詩學(xué)》中被定義為“對于一個嚴(yán)肅的、完整的、有一定長度的行為的摹仿”。因此悲劇不在于“悲”，而在于“嚴(yán)肅”。這種“嚴(yán)肅”之于電影的情境而言，意味著作為一種對現(xiàn)實的摹仿創(chuàng)作，悲劇中的情境所反映的社會歷史事件必然是重大而嚴(yán)肅的。

《海上鋼琴師》這部電影上映于二十世紀(jì)末，電影中的情境則定位于二十世紀(jì)初的世界趨勢和社會形態(tài)。在這個“瘋狂的新世紀(jì)”，大西洋上的弗吉利亞號承載著幾千個奔赴美國的歐洲人，每年五次往返于兩大洲之間。在這幾千個人中，只有一個人最先透過濃濃的海霧，看見那座巨大的、象征著美國的自由女神像。隨著一聲聲嘶力竭的“America”，萬眾狂歡。

這一幕在電影中多次出現(xiàn)，展現(xiàn)了這部電影中故事發(fā)生的情境之一——二十世紀(jì)初的移民熱潮。這些情節(jié)，連同人物的獨白或?qū)υ挘?lián)起來折射的是二十世紀(jì)西方世界政治經(jīng)濟(jì)大趨勢，以及由此反映出的當(dāng)時西方文明的動態(tài)。移民、戰(zhàn)爭，工業(yè)化、商業(yè)化，歐洲文明衰退，美國文明崛起。電影以弗吉利亞號為故事情節(jié)的容器，將這些大事件濃縮在1900的一生里，通過1900及其身邊的人的故事來窺見這個大動蕩的年代。

《海上鋼琴師》這部悲劇電影中的人物和情節(jié)具有虛構(gòu)荒誕的藝術(shù)特色，但是電影的情境卻是反映了真實的二十世紀(jì)初的歷史動態(tài)。依據(jù)亞里士多德在《詩學(xué)》中所提出的摹仿理論原則，電影中的移民、戰(zhàn)爭和和平等故事情境，集合了二十世紀(jì)初的時代主題，而電影中的情節(jié)、人物等元素都是在這個嚴(yán)肅重大的背景之下，進(jìn)行的“合情合理”的推測。

二、悲劇性人物

《詩學(xué)》將悲劇的模仿對象定義為“高尚的人的行動”，悲劇要模仿比一般人好的人，不過這類人物并不是完美的。悲劇中人物的品質(zhì)和行動的性質(zhì)由人物的性格決定，因此主人公的性格也是介于極好和極壞兩種極端之間，最后因為某些性格中的缺陷，犯了嚴(yán)重的錯誤而陷入厄運。對于悲劇人物性格的刻畫，亞里士多德提出了四個要求：合適、善良、逼真且始終一致。

在悲劇主人公的性格塑造上，同樣要遵循或然律或必然律，即人物的性格要讓人物言行的發(fā)生具有必然或可能性，使人物的言行合情合理。這種“合適的性格”，必須包括善良這一品質(zhì)，因為主人公能在善良指引下做出肯定的行為，并將這種高尚的品質(zhì)傳遞給觀眾；同時也要包括人類的某些其他本性，這些本性讓人物有血有肉、更為逼真，甚至本性中包含著某些缺陷，讓主人公犯了錯。然而無論悲劇人物擁有哪種性格，他的性格都應(yīng)該始終一致，讓觀眾保持穩(wěn)定的審美態(tài)度。在這些性格刻畫的基礎(chǔ)上，當(dāng)主人公最終遭受不該遭受的厄運時，才更容易引起觀眾同情和憐憫的情緒，從而達(dá)到悲劇效果。

1900終身都是弗吉利亞船上的一名鋼琴師，對于世俗社會而言就是一個“不存在的人”。這樣一個和諧而孤獨的環(huán)境，影響了1900與世無爭、又格外憂郁的精神，繼而使他自由或孤僻的行為變得自然。但這個孤獨的環(huán)境也幾乎給了他一個絕對自由選擇善惡的空間，在這種條件下，1900所表現(xiàn)出來的善良，是高于一般人的行為舉止上的善，是出于人性的自我約束和要求，傳達(dá)出的是更為純粹自然的美德觀。

1900的崇高讓他和世俗人之間拉開了距離，但是他面對愛情或陸地生活時的怯懦和退縮又打破了這種距離，讓他更貼近真實的人性。這是亞里士多德的再現(xiàn)論文學(xué)觀，通過悲劇的人物性格再現(xiàn)現(xiàn)實中的人性，消解人物與觀眾之間的距離來產(chǎn)生情感的共鳴。電影的結(jié)局中1900和弗吉利亞號一起走向了毀滅，觀眾的情緒也由對好人優(yōu)秀品質(zhì)的崇拜，變?yōu)閷τ诤萌藲绲膽z憫和恐懼，且這種情緒在最后一片火光之中達(dá)到高潮，電影也借此為觀眾提供了一個釋放情緒的通道，進(jìn)而實現(xiàn)凈化人的情感和教化人的德行的作用。

三、悲劇性情節(jié)

在《詩學(xué)》里悲劇的六個成分中，亞里士多德將情節(jié)置于首位，因為他認(rèn)為“悲劇不是對人的描述，而是對人的行為、生活、快樂和煩惱的描述。而快樂和煩惱與行為密切相關(guān)。”②一連串結(jié)構(gòu)合理表現(xiàn)得當(dāng)?shù)那楣?jié)，能使悲劇達(dá)到吸引觀眾、引起觀眾的憐憫和恐懼并以此凈化情感和陶冶情操的效果。情節(jié)要達(dá)到這種效果，必須要依靠兩個最基本的要素——“發(fā)現(xiàn)”和“反轉(zhuǎn)”，這也是悲劇影響觀眾的兩個最重要的辦法。

“發(fā)現(xiàn)”指的是從“不知”到“知”的轉(zhuǎn)換；“反轉(zhuǎn)”則指的是事物從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)換成相反的狀態(tài)?！胺崔D(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”也要遵循或然律或必然律。

（一）發(fā)現(xiàn)

亞里士多德在《詩學(xué)》中一共提出四種類型的發(fā)現(xiàn)，其中“由回憶引起的發(fā)現(xiàn)”和“借助推理而產(chǎn)生的發(fā)現(xiàn)”這兩種，更符合情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在必然性和事件發(fā)生的普遍性規(guī)律。在電影中，1900這個人物的出現(xiàn)和結(jié)束恰好分別對應(yīng)了這兩種發(fā)現(xiàn)。

《海上鋼琴師》中有關(guān)1900的情節(jié)絕大部分都是麥克斯的回憶，甚至1900這個人物的存在和塑造都是通過麥克斯的回憶呈現(xiàn)在觀眾面前的。在故事的開頭，麥克斯聽到了一個唱片刻錄的音樂，由此引發(fā)他對1900的回憶。當(dāng)老頭問他這張唱片的主人是誰時，他說：“如果我告訴你這個演奏者根本不存在，也不算撒謊?！睆倪@段情節(jié)就可以發(fā)現(xiàn)，即將登場的主人公1900是個帶有很強(qiáng)神秘性和傳奇性的角色，也暗示了他不存在于世俗社會的特殊身份。

而關(guān)于1900的毀滅的必然性，則可以追溯到他下船的這一情節(jié)。當(dāng)他在舷梯上注視著車水馬龍的城市時，眼神驚異惶恐，回到船上后便從此不再提下船的事情。從這個情節(jié)可以看出，1900之所以不下船，是因為當(dāng)他面對陸地世界時受到了某種強(qiáng)烈的打擊，這種打擊足以改變他下船之前的決心。因此可以推斷出，為什么當(dāng)船即將被銷毀時麥克斯堅定認(rèn)為1900還在船上，而觀眾最后發(fā)現(xiàn)的確如此，并且1900無論如何也拒絕下船。

（二）反轉(zhuǎn)

關(guān)于反轉(zhuǎn)，亞里士多德認(rèn)為一個結(jié)構(gòu)合理的情節(jié)應(yīng)該只出現(xiàn)一個轉(zhuǎn)折點，而且這個轉(zhuǎn)折只能是寫一個犯了錯的與我們相似的好人，由順境轉(zhuǎn)入逆境，這樣的布局結(jié)構(gòu)才能夠使觀眾由于這種遭遇而引發(fā)同情，又因為這種相似性而產(chǎn)生由人及己的恐懼。

《海上鋼琴師》里，1900是一個類似于大多數(shù)人的人，但由于他超脫于俗的性格和出神入化的鋼琴技巧，使得他又比庸庸大眾要好一點。電影中有個重要的反轉(zhuǎn)，出現(xiàn)在麥克斯重逢了唱片之后，卻突然聽說弗吉利亞號即將被炸毀的情節(jié)里，這個反轉(zhuǎn)也伴隨著亞里士多德所說的第二種、第三種和第四種發(fā)現(xiàn)。他知道1900這輩子都不會下船，所以船被毀滅了也就意味著1900的毀滅。這種災(zāi)難性后果來自1900相對于世俗而言性格上的弱點——他始終無法克服對陸地世界的恐懼，這種恐懼來自于他特殊的成長環(huán)境，他的世界與陸地世界之間隔著一道舷梯，他能夠從完全不同的視角去看待陸地的生活，但他又抗拒這種生活方式的復(fù)雜化世俗化，也因此而產(chǎn)生了對于具有無限選擇的生活的恐懼感。1900所具有的超脫于世俗的純潔和優(yōu)秀讓觀眾對于他所遭受的厄運產(chǎn)生同情，但同時觀眾也產(chǎn)生了恐懼，這種恐懼來自于本身就生活在陸地世界里的觀眾，感受到了1900所揭示的陸地生活的缺陷，也來自于1900所代表的因為無法融入不同生活而招致的災(zāi)難。

四、結(jié)語

《海上鋼琴師》這部電影盡管制作于《詩學(xué)》誕生兩千多年后，卻仍可以解讀為一部經(jīng)典的古希臘式悲劇。以《詩學(xué)》中的悲劇理論作為電影的悲劇性理論基礎(chǔ)，以二十世紀(jì)的歐美社會文明狀況來填充悲劇的現(xiàn)實性，再加之荒誕而浪漫的藝術(shù)手法對電影悲劇性進(jìn)行深入刻畫與細(xì)致展現(xiàn)，共同熔鑄成這樣一部杰出的悲劇作品，使得即使是兩千多年后的今天，觀眾仍然能夠從這部電影中感受到古典悲劇的審美體驗。

注釋：

①②[古希臘]亞里士多德，賀拉斯著.詩學(xué)·詩藝[M].郝久新譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2009：25，18.

參考文獻(xiàn)：

[1][古希臘]亞里士多德，賀拉斯著.詩學(xué)·詩藝[M].郝久新譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2009.

[2][美]科內(nèi)爾著.詩學(xué)解詁.悲劇世界中的少數(shù)家族——亞里士多德的《詩學(xué)》與荷爾德林的《索?？死账棺⑹琛穂M].黃旭東譯.北京：華夏出版社，2006.

[3][意大利]亞歷山德羅·巴里科著.海上鋼琴師[M].周帆譯.湖南：湖南文藝出版社，2012.