大戰(zhàn)15年后，深深迷上戲癡老爸的“京城第一箱”

陳曉凡+墨真

有一位父親，一輩子癡迷戲服，將畢生積蓄都砸在了里面，甚至動用女兒買房的錢。看父親著了魔似的捯飭這些沒用的東西，女兒一氣之下離家出走。不料生活遭遇重大挫折，女兒陷入抑郁一度想自殺。在渾渾噩噩中，她得知自己眼中平凡得被忽視的父親竟被陳凱歌導演請去當參謀，頗為震驚。父親后來送她一句話“把一件平凡的事做到極致，就是不凡”。待她走進父親生活后，才逐漸明白父親的匠人心是做人做事的一種大智慧。于是，她靜下心來踏踏實實努力，最終成為了一位知名編劇。

“京城第一箱”馮長城

這對父女經(jīng)歷了怎樣的碰撞？他們的故事對天下父母與子女又有怎樣的啟發(fā)？請看這場父女大戰(zhàn)——

北京大妞對掐老爸，就是不能好好說話

1975年深秋，馮珺出生在北京朝陽區(qū)。當時，父親馮長城在北京一家被服廠工作，是工會劇團的“箱倌”，就是管理道具戲箱并為演員扮戲的技師。馮珺從小跟著父親進出劇團后臺，浸在京劇戲曲里長大。小時候是看熱鬧。有一次，六歲的她發(fā)現(xiàn)一個女演員為了扮相漂亮，戴錯了頭面（本來是窮家女兒應該戴素頭面，但她戴了亮頭面），便當眾給指了出來。女演員跟馮珺急了。爸爸得知后說：“我女兒說得對，你穿戴就是錯了，這事你必須向我女兒道歉。”后來在馮長城仔細講解了戲曲演員寧穿破不穿錯的緣故，女演員終于承認錯了。

馮長城小時候?qū)９バ』?，但青春期變聲沒變好不能唱戲了，希望女兒將來能完成他未竟之夢。21歲那年，剛畢業(yè)的馮珺與年輕畫家李恩（化名）一見鐘情。李恩主攻西方油畫，他的出現(xiàn)，給自小在戲劇園子里“泡大”的馮珺注入了新鮮血液，她迷上了西方文化藝術。父親再約她去聽戲，她都拒絕了。父親眼里閃過一絲黯然。此后，女兒房里經(jīng)常傳出嘶吼的搖滾樂，穿著打扮越來越飛揚跋扈。馮長城急了，說：“女孩就要有女孩的相，你明明是‘花旦非要弄成‘小生，成何體統(tǒng)？”馮珺反駁道：“您別像個老古董似的，成天捯飭那些沒人關心的戲服，張嘴閉嘴戲曲戲園子，哪還有人關心這個？這都什么年代了，您能不能與時俱進點？”牙尖嘴利的馮珺反倒“教育”起父親來了！“我不管外面什么世界，咱家規(guī)不能變！”馮長城非讓女兒把染黃的頭發(fā)染回來，父女倆擰巴了，馮珺出門進門對父親都視而不見。

1998年，馮珺要開影樓，手里只有幾千塊，四處借債，但就是不找父親。大額借款壓在肩上，馮珺迅速消瘦。父親得知后，拿出全部積蓄交到她手上，說：“你求別人也不求你親爸，是吧？”馮珺沒接父親手里的錢，說：“這錢，不會是作為您事事管著我的定金吧？”馮長城生氣地“啪”一聲把錢放桌上，說：“你的事，叫我管還懶得管呢?！瘪T珺成了忙碌的商人，父女倆很少見面。馮珺覺得父親根本不關心她。一次，馮珺去找父親拿家門鑰匙，他正組織人整理戲裝。那天她心情不好，想著父親會不會發(fā)覺問一問，結(jié)果父親把鑰匙遞給她，眼睛還是盯著戲服，看都沒看她一眼。馮珺轉(zhuǎn)身就走了，覺得自己在父親眼里還沒幾件破衣服重要！后來她干脆搬到店子里住，不愿住家里。

經(jīng)過幾年打拼，影樓漸有名氣。馮珺還清了借款，和男友的感情水到渠成。馮長城知道，女大不經(jīng)留。他單獨和女婿談了很久之后，對馮珺說：“婚姻非兒戲，需要一輩子的專注，你想好了嗎？”馮珺連說想好了想好了。2002年，27歲的馮珺結(jié)婚了?；槎Y上，馮珺發(fā)現(xiàn)父親話很少，酒一杯接一杯……

婚后，馮珺跟父母相處的時間更少了。有一次，她回家看父母，一進門發(fā)現(xiàn)滿屋子戲服，本來就不寬敞的屋子更顯局促。馮珺皺著眉說：“媽，家里都成倉庫了，您也不管管？”母親倒好像沒多大意見。馮珺嫌礙事，便將掛著的幾件斗篷隨便裝在塑料袋里塞在了雜物間。父親得知后，訓斥了她一頓，馮珺認為父親“小題大做”，父親卻大發(fā)雷霆，“你懂什么？戲服是有生命的，別糟蹋好東西。你要是嫌礙事，少回來就是?！瘪T珺氣不打一處來，不客氣地說：“收藏是有錢人的‘雅好，不是咱窮老百姓的菜，您就成天瞎燒錢吧！”說完，不顧母親勸阻，頭也不回地走了。

一言不合拔腿就走，身心俱傷才思歸

此后，馮珺回家次數(shù)更少了，吃住在店里。她掙錢了，就給父母幫忙存著。后來，丈夫執(zhí)意去云南采風，留她一人在北京。一個人的生意越做越?jīng)]意思，2002年底，她賣掉了影樓。2003年初，馮珺看好了北京通州一家樓盤的房子，結(jié)果卻得知她的錢被父親全部拿去置辦了戲服！馮珺非常生氣，父親試著解釋，但馮珺什么也聽不進去。她覺得父親簡直是著了魔，而她錯失了大好的投資機會。

“這么多年，您愛收藏我管不著，可把我所有的錢都拿去買戲服這么大的事，為什么不跟我商量就決定了？收藏戲服的價值難道有一套房子價值大嗎？我可不像您這樣高尚，餓著肚子窮講究……”

話一出口，馮珺就覺得說重了，但她那性格，有時就管不住嘴。父親抿著嘴皺著眉，半天沒說一句話。他確實也沒跟女兒商量，沒想到她要得這么急，只好委屈地說：“你就當是我借的，慢慢還你?！闭f完轉(zhuǎn)身走了。父親說要還她，這樣的話讓她更生氣。其實她知道父親不是故意的，更不會讓他還錢，只是他這樣的做法讓馮珺很生氣。母親從中調(diào)解了幾次，兩人還是互不理睬。這時，正好天津的朋友約她一起創(chuàng)業(yè)，馮珺決定到天津去，眼不見心不煩，省得跟父親斗牛似的。

在異鄉(xiāng)，馮珺憋著勁打拼。從小父親帶她到后臺聽戲，她喜歡聽的多是像《趙氏孤兒》、《別母亂箭》這樣講忠孝節(jié)義的大戲，人物身上那種悲情倔強的性格深深影響了她，她身上有種犟勁。2004年，她進了民企，負責市場拓展。從活動策劃專員開始，一直做到圈內(nèi)口碑不錯的大型活動現(xiàn)場導演。她一次次超越了自己，但心里卻空落落的。她永遠記得2005年的年會。她獨自負責一個300萬的項目，籌備期間幾乎沒睡覺，每天只在車上睡一會兒?？諢o一人的會場，當把最后一盞燈親手熄滅時，她頹然坐在黑暗中，沒有一絲力氣。她想起跟父親看戲時，演員登場前就是這樣的黑，想家的感覺無比強烈，但她不肯給父親打電話……其實馮珺早就不生氣了，但就擰著不道歉，父親也置氣地往她卡里斷斷續(xù)續(xù)存了幾次錢。后來她跟母親說，父親要是再存錢，她就不認他了！父親這才沒繼續(xù)存錢。

四年時間，馮珺的報告、策劃案堆積成山，后來又念MBA，成了年薪三四十萬的金領，但總有種被迫的感覺。2006年，馮珺的婚姻走到了盡頭。離婚之前，她告訴母親。母親勸她再考慮考慮。父親第一次主動跟她打電話，說：“珺兒，我們不希望你離婚。但如果婚姻讓你徹底不快樂，也沒必要執(zhí)拗。家里雖然小了點，但你的屋子一直給你留著的。”放下電話，一向堅強的馮珺眼淚止不住地流。這幾年，自己一直跟父親較勁，覺得他不關心自己，可到關鍵時候才知道，父親終究是父親，對自己的愛并沒減少，而是自己變了，這些年一直在追尋在奔跑，都忘了去細細體味親情的滋味。

離婚后，馮珺獨自在異鄉(xiāng)撐著。工作很辛苦，收入很豐厚，但她總覺得沒激情，是在謀生。這時，她想到了父親，她很好奇：他這么多年堅持收藏，不僅沒回報，甚至節(jié)衣縮食，到底圖啥？

2007年，實在不想繼續(xù)的她選擇了辭職。一直喜歡寫東西的她找到一位制片人好友，告訴她自己愿意進入她的團隊從最基礎的員工做起，只要有一天能夠完成寫作夢想，做什么都沒關系。朋友答應了，但沒想到不僅竹籃打水一場空，還與好友分道揚鑣?；橐鲋畾懳从?，又遭友情重創(chuàng)。心好累，馮珺決定回家。到了北京站，馮珺看到父親已經(jīng)等在了出站口，驚訝地說：“爸，我都這么大人了，您不用接?！币呀?jīng)六十的父親從她手里接過箱子，邊走邊說：“我退休了沒啥事?！备概畟z一前一后走著，雖沒有過多言語，但馮珺心里暖暖的。她發(fā)現(xiàn)父親的背影已不再挺拔，步子也不像記憶中那么輕快了，“父親老了”，她默默地想。

32歲，馮珺卻成了一個失婚失業(yè)的女人?；橐龅氖『秃糜训钠垓_給了她沉重打擊。在天津時，她將悲傷生生壓下去，回到家后，她突然被一切無意義的消極情緒吞沒。想想這些年走過的路，她覺得自己就像無頭蒼蠅四處亂撞，疲于奔命，不知道為了什么。她學會了抽煙，煙癮大得一天一包多;夜夜游蕩在北京的各種劇場戲院;晚上不睡，白天不起，過得昏天暗地。一開始，父母由著她，覺得過幾天就好了?？梢粌蓚€月過去了，她還是那樣。一天，母親給她收拾房間時，居然發(fā)現(xiàn)了她寫下的遺書。母親又急又氣，整夜整夜陪著她怕出事。但父親很生氣地訓斥她，“你可以傷心，但絕不能墮落！三十幾歲的人了，就這么放棄？沒用！”聽著父親近乎無情的話，不知怎么她一股熱血沖上腦門，“我是沒用！但你天天捯飭那些沒用的破衣服，燒錢又有什么用？”父親氣得哆嗦，推門而出。

等她情緒平復了，母親告訴她，“你爸也是為你好，他年紀大了，你別老說他捯飭沒用的東西，《鐵梨花》、《最后的王爺》里穿的都是咱家的戲裝……”馮珺聽后有些吃驚，但她不愿表現(xiàn)出來。

走進父親的“大后臺”，匠人心照亮我的人生

此后，馮珺和父親一直處于相對無言的狀態(tài)，內(nèi)心更加苦悶，頻頻出現(xiàn)在各種演出場所，茶園戲院劇場展覽館。有兩年時間，她無所事事，對個人感情也絕口不談。年齡一日大似一日，母親著急，父親不以為然，說：“她看看戲不是壞事。那戲文里講的都是人生道理，聽透了，她會慢慢想明白的?！?/p>

住在家這兩年，馮珺好多次晚歸時，都看到父親戴著老花鏡還在看有關戲曲戲服的書。她出門游蕩時，父親還在捯飭那些戲裝，繁瑣至極卻干得很有勁。馮珺一直不明白父親哪來這不褪的熱情。

2008年，馮珺回家沒見父親，一問母親才知道，前兩天大名鼎鼎的陳凱歌導演將父親請到劇組去了。陳導要拍電影《梅蘭芳》，需要大量戲服，他向各劇團求借未果，心急火燎之際找到了父親。母親語氣中透著驕傲。馮珺這時才覺得父親做的事也許不平凡。那一次，父親在劇組呆了兩個月。馮珺好奇去探班，恰逢劇組里照相，章子怡、黎明等明星眾多，但眾人偏偏把一個60多歲的老頭恭恭敬敬地請到中間就坐。陳導也對父親十分感謝。

回到家，馮珺看父親又在摩挲一件蟒袍，眼神里透著平靜和歡喜，好像跟名導、大明星什么合作的事根本沒發(fā)生過。她忍不住問：“爸，你進劇組見名導不激動嗎？”“那只是生活的一部分，過眼云煙，真正能讓我激動的事在這呢！珺兒，我跟你講講這件蟒袍的來歷吧?！备赣H從收藏它的機緣巧合到材質(zhì)到做工，再到它的穿戴知識，跟人物的性格結(jié)合等等一一道來，說得眉飛色舞，還帶她去他的“倉庫”。她這才發(fā)現(xiàn)，父親的收藏已相當豐富，裙襖、斗篷、云肩、官服、彩鞋、旗鞋、厚底……應有盡有。200多出京劇、昆曲的角色、服飾和道具等舞臺常識，父親說起來頭頭是道。

馮珺震撼了。在這個人人都想著怎么成名，怎么賺錢的浮躁社會，父親依舊執(zhí)拗地守護著已經(jīng)“過時不起眼”的東西。最后，父親語重心長地說：“珺兒，做人做事要有顆匠人之心。人這輩子啊，有件執(zhí)著的事也是件幸事。你有嗎？”馮珺愣了一下，父親接著說：“只要你愛上了某種東西，那付出再多也無怨無悔，就像我對戲服，對梨園?！边@句話，讓馮珺內(nèi)心一怔。她一夜未眠，一直在想父親的這個問題。是啊，和父親對戲服國粹的熱愛與信仰比起來，自己就像只迷失的困獸，撞得頭破血流依然找不到出口，也像一個抱怨挖不出水的挖井人，東一榔頭西一錘子，又怎么會有成績，更何談幸福？她終于懂得了父親的智慧。

父親退休后，又被朝陽區(qū)國聲京劇團請去擔任副團長，每天忙得不亦樂乎。三年后因聽力不好使溝通不方便，才沒干了?？锤赣H的這種勁頭，馮珺打心底里敬佩。桃李無言，下自成蹊，曾心浮氣躁的馮珺靜下心思考，“我到底會為了什么而無怨無悔地付出呢？”混跡劇院這兩年，她看到了文字變成舞臺作品的力量，心中深藏的文字夢又蘇醒了。

她重新起步，先進入北京一家文化傳媒公司任策劃總監(jiān)。下班后寫劇本、小說、相聲、小品……半路出家，重新開始。這時她發(fā)現(xiàn)，父親長年累月帶給她的影響，帶她看的戲，就像一座埋藏的寶藏，她總能從中受益。寫作時，即使累到?jīng)]時間睡覺，但看到作品完成后，一種難以言表的滿足感和自豪感油然而生，而一覺醒來，還是有繼續(xù)寫的沖動。她覺得，這就是父親說的“熱愛”，真正的熱愛。她感謝父親，幫她找到了。

2010年，馮珺偶然聽到像父親做收藏這種情況可以申遺，激動地跟父親說了。父親有些不自信地說：“我不是能人，也不是領導，能成嗎？”馮珺挽著父親說：“爸，您在我心里就是能人??！您對戲服對梨園的赤子之心，就能申遺?！蹦苴A得女兒的認可和肯定，馮長城幸福地笑了。申遺是很漫長的過程，父女倆一起收集大量的歷史資料，父親眼睛不好電腦操作不熟，馮珺就當父親的眼和手;馮珺還給父親拍各種單人照、他整理行頭、保養(yǎng)行頭的照片，擔綱記者深度采訪父親數(shù)次。這次經(jīng)歷使她更了解父親，也更加敬佩他和他所做的事。光萬字以上的報告書，馮珺就寫過二十多次，她調(diào)侃說：“爸，這回我倆終于雙劍合璧了?！?/p>

看女兒加班加點幫他寫材料，馮長城既心疼又驕傲，心疼女兒的辛苦，同時也為有這樣一個認真努力的女兒而驕傲?！芭畠旱男撵o下來，能成事了?！钡搅诉@個階段，其實在馮長城心里，申遺成功與否都不是最重要的，最重要的是他和女兒走得更近，他這個平庸的老頭兒得到了女兒的贊許和支持。

認準方向之后，好運接踵而至。2012年，馮珺在半年之內(nèi)完成了三部電影，《迷失的精靈》、《刺客》陸續(xù)上映，參與編劇的電視劇《我要當八路》《背著奶奶進城》等也陸續(xù)播出。其中《刺客》入圍2013年巴黎青年短片電影節(jié)。三十八歲，馮珺終于實現(xiàn)了自己的編劇夢。

2013年馮長城申遺成功，被認定為朝陽區(qū)級梨園箱倌非遺項目傳承人，獲得“京城京劇戲衣收藏人”稱號，媒體還給予馮長城“京城第一（衣）箱”的美譽。消息傳來，馮珺對父親豎起大拇指，“老頭兒，您是我的驕傲！”父親激動落淚，對女兒說：“你也是爸爸的驕傲！”不善表達的父女倆緊緊相擁。從那時起，馮珺決心以父親為原型寫一部長篇小說，獻給像父親一樣，熱愛并堅守著傳統(tǒng)或民間技藝的所有老先生、老匠人們，取名《大后臺》。在半年時間里，她一氣呵成46萬字。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)自己跟父親越來越像，只是他癡迷的是戲服、梨園，而她癡迷的是文字。

2015年，40歲的馮珺憑著作品《爸爸》獲得編劇“夏衍獎”。2016年8月8日，在父親的七十大壽上，馮珺將《大后臺》樣書遞到父親手里，說：“您是我這輩子最愛最愛的老頭兒！”父親愛不釋手，滿含熱淚地對馮珺說，“珺兒，你還要寫下去，那些過去的人和過去的事兒，再不寫就沒人記得了……”馮珺握著父親的手說：“您的匠人心，女兒懂了，您放心，這輩子都丟不了?！?/p>

編輯/楊曉婷