安小ber+老爹
老爹:
在老爹那兒學(xué)到不少好習(xí)慣,讀書的、惜時(shí)如金的、多個(gè)角度看問題的。其實(shí)孩子走多遠(yuǎn)都帶著爹媽的烙印。有個(gè)我喜歡的明星歐陽(yáng)娜娜,去年在北京聽了她的音樂會(huì),她生活在一個(gè)明星家庭,爸媽是臺(tái)灣地區(qū)有名的演員,姐姐歐陽(yáng)妮妮也是名氣很大的學(xué)生演員,前些天歐陽(yáng)妮妮為出國(guó)玩兒找槍手代替她在大學(xué)期末考試,網(wǎng)上一片熱鬧。一個(gè)家庭不管多么有錢多么有名,孩子的教育,爸媽的作用比學(xué)校的重要,忙于工作忙于賺錢,孩子損失會(huì)很大。歐陽(yáng)妮妮的爸媽似乎沒有到位,她的未來(lái)不會(huì)很順利,我好像也沒有之前那樣喜歡這對(duì)姐妹了。
今天的孩子,好像更自我自戀,或者叫更加獨(dú)立吧,畢竟這個(gè)時(shí)代我們有太多自我的空間,似乎可以在世界的許多角落在任何時(shí)候展示自己。美國(guó)孩子最大的毛病是自私,有些低齡留學(xué)生,自私得厲害,光考慮自己。我大學(xué)第一個(gè)室友醉醺醺地帶著男友公然回房間過(guò)夜,如果我不是在另一張床上發(fā)短信威脅她找宿管,她的自我會(huì)把你惡心到家的,室友和她閨蜜聊自己的性事,目中無(wú)人、大嗓門、繪聲繪色、赤裸裸的露骨,對(duì)他人在場(chǎng)沒有意識(shí),腦子里不會(huì)裝另一個(gè)人的。當(dāng)然有些時(shí)候,有些事是沒有人能夠幫到你的,非得自己去做不行,單打獨(dú)斗,這可能給自私自我提供了一個(gè)借口。
我很好的一對(duì)朋友,一個(gè)是中國(guó)北方女孩,另一個(gè)中國(guó)南方的男孩,十六歲開始談戀愛,很有型很有滋有味很像模像樣的戀愛關(guān)系,在這么嬌嫩的年齡,要在一個(gè)很自我的情感里,無(wú)私地取出相當(dāng)一部分給對(duì)方,不容易的事,愛驅(qū)逐了自私,這種相互分享很是打動(dòng)我。兩個(gè)人都錢上緊,節(jié)儉上很搭,女孩子是學(xué)霸,男孩子學(xué)習(xí)馬馬虎虎,也考上了美國(guó)很好的大學(xué),有一個(gè)離我還挺近。中國(guó)孩子學(xué)習(xí)好,在美國(guó)孩子心目中是很固執(zhí)的看法,室友很糾結(jié)期中考試,很酸地說(shuō)我不要應(yīng)付考試,問她為什么,她說(shuō)“你是中國(guó)來(lái)的啊”,瞬間我明白了她話里的意思。低齡留學(xué)生,離開爸媽的呵護(hù),像是提前步入了社會(huì),得提早張羅自己的感情和行動(dòng),沒有人會(huì)在跟前幫你忙。在美國(guó)成長(zhǎng),把事情看得容易,自己會(huì)吃苦,哪件事上絆個(gè)跟頭麻煩都會(huì)很大。
在美國(guó)大學(xué)讀書是分圈子的。不少人有圈子意識(shí),圈子不大,從一個(gè)圈子進(jìn)入另一個(gè)非常難,但圈子聚在一起是件特別開心的事。圈子內(nèi)仍然有吵架,跟有些人交流起來(lái)很累,大概以前自己的圈子太單純吧。老爹,單純是性格的事還是沒有長(zhǎng)大幼稚的事?大家都在用功,功課有壓力,沒辦法松懈,學(xué)霸和得過(guò)且過(guò)的學(xué)生日子是一樣的平淡無(wú)奇,學(xué)習(xí)和生活的苦樂都是相似的。中國(guó)高考是奮斗拼搏過(guò)來(lái)的,美國(guó)高考沒有這種感覺,各人努力各人的,走班,沒有班級(jí)和集體的感覺。美國(guó)孩子的獨(dú)立沒的說(shuō),在美國(guó),省錢的意識(shí)真建立了,理性消費(fèi),這個(gè)長(zhǎng)大很明顯,自己對(duì)自己很滿意,懂生活了吧,這和在美國(guó)成長(zhǎng)關(guān)系很大,錢上很牛的人反而在乎錢怎么花。中國(guó)孩子在錢上有任性的,買個(gè)電子琴,一次也不用,往上面堆衣服,每月生活費(fèi)兩千五百刀以上。
大一花了許多時(shí)間在慈善社團(tuán)做服務(wù)。“愛心早餐”是項(xiàng)很定時(shí)的工作,頭一天定鬧鐘也怕耽擱了,市中心,沒有公車,步行半個(gè)多小時(shí),到一家很大的教堂,有時(shí)候一個(gè)早餐會(huì)來(lái)四百多人。早餐上每個(gè)崗位都干過(guò),炒雞蛋,一盆盆炒,倒奶、盛飯、倒垃圾各種活。我在慈善組,做各種吃的,炸雞腿、玉米烙、煎餅果子,去義賣。有一次,一個(gè)女流浪漢手里攥著一把硬幣,要買吃的,義賣的伙伴因?yàn)樗X不夠而拒絕了她,這件事擱在我心里好久了,一直想說(shuō)出來(lái):我們不就是做慈善才來(lái)到街上義賣嗎,這大概是一種情商的作用吧。
大學(xué)多了許多自由,比如大學(xué)的很多課程是不計(jì)考勤的,全憑自覺,即便考勤也會(huì)在統(tǒng)計(jì)時(shí)去掉兩次未到。但這些自由在手里掂著用有時(shí)也是燙手芋頭,你要?jiǎng)幽X筋才能分配好這些自由。社團(tuán)花費(fèi)很多的精力,還當(dāng)選了兩次的優(yōu)秀社員。參加社團(tuán)策劃組組長(zhǎng)的競(jìng)選,自己制作幻燈片、寫演說(shuō)稿、背臺(tái)詞,雖然因?yàn)橐粋€(gè)資歷的指標(biāo)而落選,但收獲許多展示自己的喜悅。加入組織,忙忙碌碌,這些經(jīng)歷還真不是為了簡(jiǎn)歷好看,為了虛榮心,大概是總想找機(jī)會(huì)釋放自己那盛不下的善良吧。但是下一學(xué)年,得把更多的時(shí)間放在專業(yè)上,功課不輕松啊。
老爹讓我對(duì)自己做個(gè)評(píng)價(jià),上面這些感受算不算一個(gè)攬鏡自照?成長(zhǎng)的過(guò)程就是把感性慢慢磨成理性的過(guò)程(這句話做了好長(zhǎng)時(shí)間自己的QQ簽名),慢慢知道自己能夠做到什么完成什么,讓自己的目標(biāo)和欲求更接地氣,知道什么是不屬于自己的,對(duì)自己特別喜愛的,需要暫時(shí)放一放、等一等的,即便來(lái)到跟前有不為之所動(dòng)的意志,這是成熟的真正樣子,看到自己的長(zhǎng)處和短板。自己也有屬于個(gè)性的脾氣,不喜歡同學(xué)中有的張嘴就是謊話的,為達(dá)到什么目的而撒謊,關(guān)鍵是我經(jīng)常被謊言所欺負(fù);還有講對(duì)方愛聽的話,報(bào)喜不報(bào)憂。我的慢熱,缺少自來(lái)熟,熟透了就掏心掏肺,討厭一言不合就冷戰(zhàn),是不是一個(gè)缺點(diǎn)?小暴脾氣,來(lái)得沖走得也快,想問題說(shuō)話太直接。在同學(xué)中,這種作為,明顯是不成熟的做派。有些怕是改不掉了。
——愛你的小瘋丫頭
小丫頭:
丫頭還想和老爹用文字聊嗎?還在老爹兩地書的線上嗎?老爹常常會(huì)有這樣的錯(cuò)覺,在和丫頭通信時(shí)常常會(huì)心虛地咽下這樣的發(fā)問。
老爹看到了太多沒有耐心對(duì)付文字的成人,甚至沒有耐心讀標(biāo)題讀圖的成人。面對(duì)鋪天蓋地的文字和圖,神清氣定,人淡如菊,用文字用語(yǔ)言一句一句說(shuō)話,成為一種品質(zhì),很奇怪的一件事。最近讀捷克人博胡米爾·赫拉巴爾的一本老書《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》,講一個(gè)醉鬼書鬼屠書愛書的故事,就書下酒,臥書而眠,葬身書墳,一個(gè)讓人唏噓不已的故事。當(dāng)書像垃圾山一樣,等候打捆重新回到紙漿的狀態(tài),人類就把自個(gè)兒重新發(fā)送到原初狀態(tài)。孤獨(dú)不得,喧囂不成,荒謬就來(lái)了。這故事引老爹想到,我們是不是已經(jīng)走在絕書棄文的單程道上?,F(xiàn)今人們很少拿筆寫字,即便學(xué)校的學(xué)生,提筆也是忘字;翻書對(duì)絕大多數(shù)人是件很遙遠(yuǎn)很奢侈的事;學(xué)生手里的教科書也電子化了,老師的課件越來(lái)越講究形象化講究一目了然。老爹仍然按照老爹的辦法,一筆一劃寫下給丫頭的信,再敲到電腦上發(fā)給丫頭。手寫的家書,將來(lái)會(huì)不會(huì)申遺?幾代人之后會(huì)不會(huì)成為考古般的文體?
還有,老爹在和丫頭聊,在讀丫頭信時(shí),丫頭有許多字詞新意思新說(shuō)法,一個(gè)字詞頂一大篇道理,和早先字詞的意思根本不沾邊兒,普通中國(guó)字對(duì)老爹居然謎語(yǔ)一樣完全不懂,丫頭好像一時(shí)又找不出老爹能夠明白的文字來(lái)解釋,老爹有點(diǎn)兒白癡文盲的感覺。還有那些表情符號(hào),大有回歸象形文字的架勢(shì),這是很可怕的,往深里看,這是一種文化斷檔,文化傳承、繼承好像失靈的架勢(shì),文字似乎到了一個(gè)需要更換面孔、脫胎換骨的節(jié)骨眼上;往淺處說(shuō),一個(gè)自以為還有文化的老爹,突然間被當(dāng)下的文化踢了出來(lái),好像是老爹出了什么問題。 其實(shí),還有更多的問題,比如,找一個(gè)能和丫頭一起聊的共同話題越來(lái)越不容易。今天的孩子,和老爹做孩子時(shí)的情形完全兩碼事。
先聊一下丫頭信里講的家庭烙印。家庭對(duì)孩子的影響,一種是大包大攬、事無(wú)巨細(xì),這里老爹立即想到一個(gè)人,以《傅雷家書》傳世、以嚴(yán)父酷爹揚(yáng)名、恨不得代替孩子成長(zhǎng)的傅雷,當(dāng)然傅雷的文字翻譯精致而細(xì)膩。錢鐘書的著名老伴楊絳講到一個(gè)細(xì)節(jié):錢鐘書兩口子去傅雷家串門,當(dāng)?shù)暮蛠?lái)客在客廳聊得熱鬧有趣,兩個(gè)孩子在門外偷聽觸犯家規(guī),使傅雷暴跳如雷,臉氣得鐵青,大人的訓(xùn)斥聲和孩子的哭聲一起傳進(jìn)客廳。凄然回憶老爸棍棒教育的大兒子給楊絳說(shuō)過(guò):“爸爸打得我真痛啊”,典型的痛疼式管教(痛了才有疼愛),棍棒以愛的名義揮舞,西方大哲柏拉圖就欣賞這種管教。對(duì)兩個(gè)孩子苦心孤詣、嘔心瀝血的管教,止步于傅雷夫婦不堪凌辱雙雙自盡于“文革”的頭一年,家書也停筆于這一年,即便在那些最后的慘烈日子里,傅雷仍然記掛家書那頭的孩子,擔(dān)心在電氣煤氣供應(yīng)不足的英國(guó),孩子會(huì)不會(huì)得流感。
另一種是言傳身教,無(wú)教之教,爹媽好的孬的都會(huì)傳染給孩子,丫頭說(shuō)的歐陽(yáng)妮妮不是個(gè)案。娛樂界大人物成龍,第一次撥冗去學(xué)校接放學(xué)的兒子,本想滿足一下兒子多年來(lái)一個(gè)微不足道的愿望,可不知道兒子已上中學(xué),站在小學(xué)門口守候的成龍先生,鬧出不大不小讓人有些心酸的插曲。你的爺爺沒這么糊涂,人家問起兒子在哪個(gè)中學(xué)讀書,爺爺最多講不出學(xué)校的名字,可是爺爺搶救瀕危病人的神奇能力,如同信仰信念一樣在影響著老爹。最近看偉大英國(guó)人溫斯頓·丘吉爾的傳記,發(fā)現(xiàn)丘吉爾上下三代人的家庭教育都很離譜,溫斯頓的爹對(duì)溫斯頓從來(lái)沒有教育,幾乎沒見過(guò)幾面,但溫爹的英雄貴族氣質(zhì)真正改變了溫斯頓,他甚至用背誦老爸的整篇演講稿來(lái)激勵(lì)自己;溫斯頓對(duì)孩子的教育也很失敗,孩子們?cè)谧詺ⅰ⑿锞?、丑聞里面不斷折騰,傷透溫斯頓那顆堅(jiān)毅不拔的心。溫斯頓用他的人格力量打動(dòng)了一代英國(guó)人,可似乎沒有打動(dòng)自己的孩子。忘記誰(shuí)說(shuō)的,偉大的人總需要承擔(dān)代價(jià),而承擔(dān)者卻不是偉人自己。老爹想,承擔(dān)者或許是家或許是國(guó),或許是正面或許是負(fù)面。
今天的孩子是個(gè)啥樣子的呢,自然狀態(tài)下的、被傳統(tǒng)或當(dāng)下“蹂躪”下的樣子?孩子不是一串?dāng)?shù)字、一段經(jīng)歷、一沓證明材料可以說(shuō)清楚的,喜歡臺(tái)灣人許倬云講歷史的一句話:前面無(wú)數(shù)的因,后面無(wú)窮的果。
一方面,成人和孩子的界線越來(lái)越淡,孩子提前太多太早進(jìn)入了成人世界。讓孩子重新回到孩子的高度,享受孩子的樂趣,而不是成人用尺子丈量出來(lái)的高度,已經(jīng)成為一個(gè)理想。沒有開花就緊盯果實(shí),沒有成熟就計(jì)算收成,這是成人們最喜歡做的事情。青澀懵懂多么好一段花樣年華,童心童趣多么不可企及的高度。有時(shí)候我們成人也需要回到孩子的境界,回到盤亙不去的童心未泯的狀態(tài),這兒自然不包括那些“任性”拒絕長(zhǎng)大的酸腐成人。孩子要享受長(zhǎng)大的時(shí)光,就像成人要承認(rèn)自己會(huì)輸,知道自己無(wú)知的區(qū)域一樣,長(zhǎng)大是無(wú)所不在的。有童年沒有童心的孩子,沒有童年卻在尋找童心的大人。仔細(xì)琢磨意大利人蒙臺(tái)梭利的“兒童是成人之父”,其實(shí)就是講回到孩子的起點(diǎn),蹲下來(lái)和孩子說(shuō)話,不僅顧及到他們的生理需要,更要顧及內(nèi)心需求。不在自己的生活中怯場(chǎng),更不去成人的現(xiàn)場(chǎng)“逞能”。
另一方面,丫頭這一代在積攢一種新的循規(guī)蹈矩。說(shuō)是互聯(lián)網(wǎng)上的人質(zhì)也好,叫禁錮在技術(shù)工具上的一代也行,反正丫頭前后大小的孩子,借助技術(shù)能力,似乎繞過(guò)了好大一截成長(zhǎng)的過(guò)程,似乎一眨眼就站在了成人跟前。網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的無(wú)孔不入,使我們有更多的選擇性、更多的無(wú)所不能、更多的想象和創(chuàng)造空間,使我們的生活圈子更加廣闊。只是今天的孩子反而更加宅(充滿意味的一個(gè)新字)了,好像另外一種方式在限制自己,比如網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)之外的生活盲,比如網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)之外的朋友盲,比如沒有辦法離開網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)守望一小片屬于自己的寧?kù)o和安逸。放慢腳步、放低心態(tài)、遠(yuǎn)離喧囂是一種作為,是需要勇氣的,但愿不是不可企及的。另外,原創(chuàng)性、獨(dú)特性和差異性成為緊缺稀有的東西,悟性靈性和自信以及自身的長(zhǎng)處優(yōu)勢(shì)淹沒消逝在潮水般的噪雜的人云亦云中。
丫頭講低齡留學(xué)生的缺點(diǎn),其實(shí)自私自我是人皆有之的缺點(diǎn),只有圣人才做得最到家,普通人多多少少都有捉襟見肘的時(shí)候,這個(gè)毛病墊在善與惡、真與假、關(guān)愛利他、付出與節(jié)儉、吃苦與忍讓等等許多人性的最下面。在法國(guó)偉大的思想家盧梭看來(lái),孩子的天性是自愛,孩子的第一情感是愛自己,第二情感也不是愛他人,而是愛同他親近的人。盧梭是現(xiàn)代教育的啟蒙者,但他肯定不是一位好父親,他甚至把做家長(zhǎng)的資格都弄丟了,前后五個(gè)孩子他都是直接抱進(jìn)育嬰院使其成為棄兒,但他這段話非常有道理:孩子沒有自私的孩子,只有自愛的孩子,為了他人而犧牲自己的利益是后天的道德養(yǎng)成。當(dāng)孩子成為家庭核心、全部物質(zhì)生活的焦點(diǎn),加上中國(guó)特色的陪讀,輸不起心態(tài)的教唆,孩子離自私自我就不遠(yuǎn)了。
老爹試著說(shuō)一下成熟后的孩子意味著什么,丫頭或有或無(wú),但都是丫頭給予的啟示。
在自己的圈子中,知道回避負(fù)能量的人,也知道給你不喜歡交往的人以禮貌的微笑;明白善良和虛榮心沒有關(guān)系,禮讓和關(guān)愛弱者,甚至接納曾經(jīng)傷害過(guò)你的人;當(dāng)心被滿嘴謊話的人所傷害,當(dāng)被傷害到知道療傷的途徑;知道適時(shí)放棄,知道有時(shí)候失去也是一種收獲,放下才可以安心,這一條包括老爹在內(nèi)許多成人做得很爛;在自私自我跟前止步,自愛不能妨礙他人,可以給他人留出陽(yáng)光和位置;懂得使用和分配時(shí)間,珍惜當(dāng)下和珍惜生命同等重要,是不是拖到最后一刻整理出發(fā)的行李;省錢,對(duì)自身一分錢掰成兩半花是一種難能可貴的做派;對(duì)成癮的東西,保持警惕保持距離,這個(gè)時(shí)代是制作成癮產(chǎn)品的時(shí)代,既有食藥飲酒的泛濫,又有手機(jī)控、網(wǎng)絡(luò)迷、劇透恨的龐大群體;清楚走到哪里,家國(guó)的烙印帶到哪里;學(xué)會(huì)不完美,適應(yīng)缺項(xiàng),懂得分享他人所長(zhǎng);獨(dú)處的能力,不是拎著一個(gè)手機(jī)獨(dú)處,以及需要毅力獨(dú)立完成一件事情的能力;自尊的需求,自尊帶來(lái)謙卑的舉止,善良的情感,引發(fā)忍讓以及助人的沖動(dòng);呵護(hù)和珍愛自己的身體以及精神狀態(tài),對(duì)身體不揮霍不過(guò)度使用不放任自流。
把丘吉爾一句勵(lì)志的話留在信尾:悲觀主義者從每個(gè)機(jī)遇中看到困難,樂觀主義者從每個(gè)困難中看到機(jī)遇。
——愛你的老爹