當(dāng)米媽
“兒子有一次問(wèn)我:媽媽,如果你再有一個(gè)我這樣的孩子,是不是你就沒(méi)法活下去了?”
一個(gè)多年不見(jiàn)的老友帶著兒子在我面前如是說(shuō)。她說(shuō)得波瀾不驚,而今天才知道真相的我,瞬間淚奔。
眼前這個(gè)孩子,已是個(gè)16歲的高中生,繼承了爸媽挺拔的身材,看上去足足像個(gè)二十多歲的大小伙子,陽(yáng)光熱情、知識(shí)豐富、開(kāi)朗善談,還留著一根倍兒帥的小辮兒。但我們見(jiàn)面依然稱呼他兒時(shí)的綽號(hào)——小老虎。
我上次見(jiàn)他時(shí),他剛進(jìn)小學(xué),準(zhǔn)確地說(shuō),剛從一所小學(xué)被勸退,正在報(bào)另一所。我清楚地記得,他媽媽當(dāng)時(shí)跟我們說(shuō):“我兒子怎么高興就怎么來(lái)?!蔽宜查g覺(jué)得:看!怪不得這孩子被勸退,全是你寵壞了。
然而,直到今天,我們才聽(tīng)懂了這話里話外真正的意思。他們是說(shuō):“就算全世界都不接受我兒子了,至少還有爸爸媽媽愛(ài)他?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/29/znxj201609znxj20160919-1-l.jpg" style="">
4歲的某一天,爸爸瞞著媽媽,偷偷帶小老虎去見(jiàn)了心理醫(yī)生,他就想弄清楚,為什么小老虎4歲了還沒(méi)有一個(gè)朋友;為什么別人跟他說(shuō)話,他老是好像聽(tīng)不見(jiàn);為什么小老虎特別容易暴怒,可是他的智力明明沒(méi)有問(wèn)題啊……一系列檢查后,醫(yī)生說(shuō):“你們?cè)僖粋€(gè)吧,這孩子是阿斯伯格癥?!?/p>
瞞了些日子,爸爸實(shí)在扛不住了,佯裝輕描淡寫地跟媽媽說(shuō):“你去查一個(gè)詞——阿斯伯格癥?!?/p>
媽媽照做了,傻掉。
接下來(lái)就是無(wú)休止地入學(xué)、勸退,再入學(xué)、再勸退,又入學(xué)、又勸退……
我問(wèn)小老虎的媽媽,孩子到底做了什么以至于不能有容身之地。媽媽說(shuō),他比較難以控制情緒,受刺激會(huì)歇斯底里;他喜歡沉浸在自己的世界里,雖然老師講的知識(shí)都奇跡般一個(gè)不落地鉆進(jìn)了他腦子,但老師終歸還是無(wú)法接受一個(gè)總是獨(dú)自發(fā)呆,還時(shí)不時(shí)會(huì)當(dāng)眾對(duì)他表示不滿并起身退場(chǎng)的孩子;他不能很恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)情緒,比如同學(xué)的衣服占了他的柜子,他就會(huì)將它們統(tǒng)統(tǒng)扔掉……當(dāng)然,他還是沒(méi)有一個(gè)朋友,他甚至不被允許參加任何一項(xiàng)集體活動(dòng)。學(xué)校說(shuō),這個(gè)孩子成績(jī)都過(guò)關(guān),但像個(gè)隨時(shí)爆發(fā)的炸彈,不能留。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,小老虎的媽媽看到學(xué)校的電話就心驚肉跳,生怕他們又不要小老虎了,然而每次結(jié)果都一樣。記得有一次,學(xué)校讓小老虎的媽媽把他領(lǐng)回去,小老虎回到家憤怒地把東西砸了個(gè)稀巴爛,太痛苦了。
在那段不停被學(xué)校放棄的時(shí)間里,小老虎的爸爸媽媽做了什么呢?
學(xué)校不讓小老虎去,他們就給他找外面的課程上,每天上午下午按部就班地陪著。這樣做的另一個(gè)附加好處是,給家里的老人造成孩子還在上學(xué)的假象,不讓他們擔(dān)心。
沒(méi)有老師接受小老虎,他們就一個(gè)一個(gè)去找,學(xué)校的老師不答應(yīng),就找在校的大學(xué)生。哪怕能找個(gè)陪兒子說(shuō)說(shuō)話的人也好。這個(gè)學(xué)校不要,就試下一個(gè)。每去一個(gè)學(xué)校面試,小老虎就主動(dòng)跟面試的老師說(shuō):“我知道我有好多問(wèn)題,但是我保證我會(huì)努力做好一點(diǎn)的?!焙⒆拥脑捄芙腥诵奶?。
不擅運(yùn)動(dòng)的小老虎爸媽開(kāi)始跑馬拉松,并以近知天命的年齡攜手完成了全馬。出發(fā)的前一天,小老虎剛又被勸退。媽媽問(wèn)爸爸:“咱還跑嗎?”爸爸說(shuō):“跑!日子必須過(guò)!”于是,他們帶著小老虎一起去跑馬,他跑了一半,走了一半。其實(shí)他們不是多喜歡跑步,完全是跑給小老虎看的。人,要充滿希望地活下去。媽媽說(shuō):“那天,還是我的生日呢!”
這個(gè)過(guò)程中,他們有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn),小老虎對(duì)吃這件事有驚人的覺(jué)知力,不僅愛(ài)吃、能吃、會(huì)吃、會(huì)做,更重要的是,無(wú)論什么知識(shí),只要跟吃結(jié)合起來(lái),他就有巨大興趣并過(guò)目不忘。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他們?nèi)绔@至寶。他們帶他去各種各樣的地方,各種各樣的餐館,讓小老虎看菜單,中文英文他都認(rèn)得頭頭是道,一個(gè)月下來(lái),變化好大,會(huì)了好多知識(shí),還不那么怕跟人說(shuō)話了……小老虎12歲就燒得一手好菜……他用自己的手藝來(lái)表達(dá)對(duì)爸媽的愛(ài)。
……
終于有一所學(xué)校在得知小老虎的情況后,接受了他。你一定以為這是出于憐憫吧?不是!事實(shí)上,小老虎在面試中所有項(xiàng)目悉數(shù)通過(guò)。
被錄取的那一天,小老虎換上了新校服,穿著它,去到以前的學(xué)校挨個(gè)兒走了一圈,他肯定是想說(shuō):“看,你們不要我,有人要?!?/p>
再然后……
“爸媽,我報(bào)名參加了學(xué)校聲樂(lè)團(tuán)?!?/p>
“爸媽,我想生日那天請(qǐng)同學(xué)一起踢一場(chǎng)足球賽?!?/p>
“爸媽,我們有七門課。我知道有五門我肯定沒(méi)問(wèn)題。你們放心,另外兩門我恐怕懸了,那就先這樣吧。”
“爸媽,從現(xiàn)在開(kāi)始,你們不會(huì)再接到學(xué)校的電話了?!?/p>
……
“小老虎從來(lái)不穿短過(guò)膝蓋的褲子,那會(huì)讓他覺(jué)得很不安全,但是今年開(kāi)始穿了?!闭f(shuō)這話時(shí),小老虎的媽媽眼中分明有了些晶瑩的東西,“我覺(jué)得男人的力量真是至關(guān)重要的,有次我都要放棄了,孩子爸爸說(shuō)了一句:他們(那些學(xué)校)不懂,咱兒是魚大水淺。聽(tīng)了這個(gè),我立刻覺(jué)得渾身又都是勁兒了?!?/p>
我趕忙把眼睛挪向那個(gè)被夸獎(jiǎng)的爸爸。
他嘿嘿一笑:“我兒子最近在家做木工呢,建城堡,我負(fù)責(zé)給他找木頭,因?yàn)槟翘烊C(jī)場(chǎng),他說(shuō)T3旁邊的一個(gè)樓好丑,看著特別咯眼?!?/p>
我認(rèn)識(shí)小老虎的時(shí)候,他才4歲,在我們眼里這孩子絕對(duì)是個(gè)異類。曾經(jīng)暗暗下決心,今后有了孩子,決不能如此“嬌慣”。這次重聚,看到小老虎和長(zhǎng)輩們?cè)谝黄穑瑒?dòng)輒侃侃而談,抑或引吭高歌,陽(yáng)光的不要不要的。
小老虎有阿斯伯格癥,是一種不影響智商的自閉癥,這是他的不完美。但小老虎的爸媽依然在不完美中發(fā)現(xiàn)了他的“完美”,并且盡力放大。在這個(gè)過(guò)程中,他們受盡白眼,甚至好友的不理解。但就是在這樣的堅(jiān)持中,拯救了一個(gè)孩子。(為了保護(hù)當(dāng)事人隱私,所用都是化名。)
鏈接:阿斯伯格綜合癥與孤獨(dú)癥同屬于孤獨(dú)癥譜系障礙的疾病亞型,是一種較常見(jiàn)的兒童發(fā)育行為疾病,其發(fā)病率高于典型孤獨(dú)癥,屬于一種高功能的自閉癥。