女人必看阿黛爾

韓青

法國電影《阿黛爾的生活》應(yīng)該是“女人必看”類的影片，能提供許多夢境般的人生鏡像，既浪漫，又殘酷，恰如溫涼莫辨的現(xiàn)實。

這部獲2013年戛納電影節(jié)金棕櫚獎的影片，四個橋段的激情戲，有影評人發(fā)表影院觀感：嘖嘖，好像黑燈瞎火的非法聚眾看毛片噢。

當(dāng)然，它夠得上是個迷亂、顛狂、抵死纏綿的情愛故事。美國電影協(xié)會將其定為NC-17級，即限制級，未成年人不得觀看。不過，紐約市卻專為此片破例給不滿17歲的少男少女們敞開影院大門，原因是：少年與片中人一樣，也面臨著情感上的挑戰(zhàn)和機遇。此例亦可看出這部片子的人文關(guān)懷了吧。法國新浪潮電影運動之后的傳統(tǒng)之一，就是人文氣息，方法是把大量文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)引入電影內(nèi)容，此片也繼承了這一手法，兩個女子的熱情詞匯里，此起彼伏，出沒著不少的經(jīng)典：哲學(xué)家薩特、詩人蓬熱、作家馬里沃、畫家席勒和克林姆等等，由它們托舉著的情欲，不會出格之虞，只有破格之譽。

那屆電影節(jié)上，原本有賈樟柯奪冠熱門的《天注定》，還有科恩兄弟志在必得的《醉鄉(xiāng)民謠》等等一眾大牌名家之作惹人眼目，《阿黛爾的生活》卻毫無征兆地橫空出世，好評爆棚，把所有競賽片拋在身后。一向被視為觀念相對比較保守的電影節(jié)評委會主席斯皮爾伯格說：“它表現(xiàn)了一段非常有深度的愛，我們被影片獨特的魅力所吸引?！彼€表示：這個很美的愛情故事，它的美感超越了其中激情場面帶來的尷尬。非常罕見的，斯皮爾伯格頒獎這個金棕櫚獎，明確宣布是授予三位藝術(shù)家阿黛爾、蕾雅、柯西胥，即兩位女主演和導(dǎo)演。

電影改編自法國漫畫書《藍色是種溫暖的顏色》，原著情調(diào)仿佛茨威格《一個陌生女人的來信》和韓劇《藍色生死戀》的混搭?？挛黢闶莵碜酝荒崴沟姆畬?dǎo)演，有阿拉伯文化背景，這種個人身世讓他對自我身份焦慮與認同類題材情有獨鐘，這個關(guān)系里的相關(guān)身份認知問題令他興奮，選演員時一眼看中阿黛爾，電影片名干脆就改用她本人的名字，影片里，她說阿黛爾的阿拉伯語含義，是公平或正義。

不過，公正或正義，在愛情領(lǐng)域里少有位置。正在讀高中的阿黛爾情竇初開，經(jīng)常和同學(xué)們談?wù)撃心信?，還交往了一個高年級搖滾男，某天和小男友約會時，路遇一個藍發(fā)女子拋向她一道酷酷的眼風(fēng)，情景竟直抵阿黛爾的夢境，搞得她心猿意馬，與小男友索性分手，和同學(xué)閨蜜團也翻了臉。百無聊賴的阿黛爾四處閑逛，在一家酒吧再遇那藍發(fā)女子艾瑪。此刻的阿黛爾熱情、好奇、躍躍欲試，又孤立無助，對面的艾瑪則神秘、狡黠、從容不迫，這狀態(tài)表明兩人關(guān)系基調(diào)，也預(yù)示了各自情感歷程。不久，艾瑪?shù)桨Ⅶ鞝枌W(xué)校找到了她……這部青少年限制級的電影，確是十足成色的青春片。

近幾年，中國電影青春片是追憶青蔥歲月，日韓風(fēng)刮的是青春殘酷物語，好萊塢狂拽酷炫視覺奇觀，這部法式青春片叫人領(lǐng)略的，是浪漫與激情包裹著的禁果，一顆顆剖開時的甜蜜狂喜，一次次剝落后的苦澀失神。阿黛爾和艾瑪在一起了，她們一起抽煙、聊天、看博物館、野炊、到對方家里做客、吃飯、睡覺——有一個人睡的、有兩個人睡的。結(jié)識艾瑪之前和離開艾瑪之后的阿黛爾，有數(shù)不清的張嘴睡覺面部大特寫，她無處消遣的生理能量，化成口涎和淚水，鏡頭的逼視恰如現(xiàn)實人生的無情；而片中三場親熱重頭戲，兩人的表演十分驚艷，燈光和攝影也給力，鏡頭拉到中近景，有著繪畫與雕塑般的造型感。

這樣火辣大膽的歡昵，另兩場分別在阿黛爾到艾瑪家、艾瑪?shù)桨Ⅶ鞝柤?。雙方父母出場在餐桌上邊吃邊聊，房間陳設(shè)、食物品類、談話內(nèi)容，兩個不同社會階層的家庭差異顯露無異，有人形容在審美能力和情感趣味方面的兩人差距：愛閱讀的高中生阿黛爾和藝術(shù)世家的大學(xué)生艾瑪之間，大約隔著好幾個任性的天才少女作家薩岡。阿黛爾畢業(yè)后做了幼兒教師，艾瑪做了職業(yè)畫家，此時，她頭發(fā)上的藍色褪盡，頗有目標(biāo)和野心地自我經(jīng)營著，阿黛爾則滿足于“只要和你在一起”，兩人從生理到精神距離拉開，她漸感孤獨，偶爾劈腿男同事，被艾瑪發(fā)現(xiàn)：“滾出我的生活?！卑敽芸煊辛藙e人，正是此前阿黛爾心生疑惑的猜忌者；而阿黛爾的生活除了工作就是無時無刻地想念艾瑪。阿黛爾嘗試過挽回前情，得到的是更加客氣而決絕的喪失。最終，在艾瑪畫展開幕式上，穿著藍衣裙的阿黛爾看到自己與艾瑪生活的異質(zhì)，臉上一片茫然，又像是心下一縷釋然，她背向眾人，悄然離開。

獲金棕櫚獎的阿黛爾剛剛19歲，她一雙紅潤豐唇帶給這部電影的，是比她名字更多的深厚意蘊，與當(dāng)年《苔絲》里吃櫻桃的金斯基相比，更加有過之無不及，吃與吻、笑與哭，阿黛爾的嘴是整部片子里最重要的電影元素。扮演艾瑪?shù)睦傺磐瑯幽贻p，她是本片定下的第一個演員：優(yōu)雅、憂郁，我行我素，與世界相處的方式非常奇特。作為百代公司創(chuàng)始人的孫女，她已經(jīng)演過不少電影卻反響平平，甚至被貶稱百代公司砸錢演戲，直到這個藍發(fā)艾瑪。

《阿黛爾的生活》如同當(dāng)代法國生活的風(fēng)情畫，除了愛情和青春期的叛逆與成長，還有社會階層差異、北非移民問題、政府與教育問題等等。像任何一部內(nèi)涵豐富的電影一樣，它可能給人們貢獻許多話題。而且，影片獲獎前一周，法國通過了同性婚姻合法化。厚嘴唇大眼睛的阿黛爾，似乎，不是女人，也不是男人，而惟有艾瑪。阿黛爾的愛，跨越社會階層，也跨越性取向差別，她愛的是一個具體的人，是一個純粹的、個體的人；而且，當(dāng)對方所能付出同等的愛消逝后，阿黛爾仍然堅持著這樣的愛。阿黛爾的愛，是靈與肉的付出，也是精神與情感的自由。只是，文藝片的阿黛爾卻并不十分教條地文藝腔，她的言行努力保持著與日常生活平行的真實性，明明就要被不斷涌來的悲傷湮沒，然而她安然地一絲不茍地做著幼兒教師的工作，鎮(zhèn)定地抗御著悲傷的襲擊，繼續(xù)生活下去。

或許，女人都能從阿黛爾身上或多或少看到自己的影子，看到某些無辜的能量釋放和自由的情感抒發(fā)。假如說過去時代的女人都應(yīng)該看看《包法利夫人》，那么生活在今天的女人，可以暗自對照一下阿黛爾的覺醒、沉迷和成長。