返回到手藝的寫作

吳佳駿

編訖本期散文，恰逢“中國(guó)文存？全國(guó)散文家筆會(huì)”剛剛閉幕。筆會(huì)期間，來自全國(guó)30余位優(yōu)秀散文作家齊聚山城，共同就當(dāng)前散文寫作面臨的處境和前景進(jìn)行了深度研討。大家各抒胸臆，赤誠(chéng)以待，紛紛發(fā)表高見，場(chǎng)面煞是熱烈。這無疑是一場(chǎng)“散文的盛會(huì)”。

會(huì)上，散文家們談得最多的，是有關(guān)散文的文體邊界、個(gè)性化與同質(zhì)化、非虛構(gòu)等話題。但給我印象最深的，卻是有人談到散文是一種“高能耗低產(chǎn)出”的寫作。這一觀點(diǎn)，倒是十分符合我對(duì)散文的認(rèn)識(shí)。由于散文這種文體的特殊性，它需要寫作者毫無保留地調(diào)動(dòng)自我的全部經(jīng)驗(yàn)——情感的，生活的，精神的，心靈的……它不允許你虛假和虛偽，它要求每個(gè)從事散文寫作的作家，必須首先是一個(gè)“真誠(chéng)”的人。否則，你很難寫出好的散文作品來。即使你再博學(xué)，再有才華，如果缺少心靈的參與和靈魂的融入，你寫出的文字，終究難以抵達(dá)生命的境界和詩性的高度。

如今，寫散文的人數(shù)以萬計(jì)，卻為何難于見到幾篇有影響的好散文問世？究其原因，恐怕就在于大多數(shù)寫作者對(duì)散文這種文體缺乏敬畏之心。寫得太水，太輕浮，太沒有想法；而且，寫得多，寫得快，寫得沒有節(jié)制。他們像生產(chǎn)機(jī)器零件般寫散文，像發(fā)手機(jī)微信般寫散文，其結(jié)果自然是破壞了散文的生態(tài)和秩序。

一個(gè)優(yōu)秀的散文作家，他對(duì)自己的寫作一定是有清醒的認(rèn)識(shí)的。他不貪多求快，他懂得以少勝多的道理。他以慢的方式，以做減法的方式，去維護(hù)散文的尊嚴(yán)。我將這種寫作態(tài)度和方式，稱為“手藝的寫作”。

不錯(cuò)，唯有像一個(gè)手藝人那樣去寫散文，你才能寫出細(xì)節(jié)飽滿，文脈純正，語言簡(jiǎn)練，內(nèi)涵豐富，個(gè)性張揚(yáng)，審美獨(dú)具的作品。手藝是一門絕活，除了要求“手藝人”技術(shù)精湛，更需要其永葆一種人性溫度，那是高科技和信息化技術(shù)無法復(fù)制出來的。

本期刊發(fā)的三篇散文，從文本上看，都有“手工鍛造”的特質(zhì)。它們跟時(shí)下流行的散文不大一樣。無論從結(jié)構(gòu)和敘述，還是從思維和視角上分析，均有獨(dú)特的創(chuàng)造性。沈葦?shù)摹堵蹇说穆眯小罚此圃谟|摸探險(xiǎn)家洛克的精神世界和心靈軌跡，實(shí)際是作者通過洛克在表達(dá)自己的文化見解和哲學(xué)思考。文體亦詩亦文，像一個(gè)四處學(xué)藝后兼收并蓄的藝人創(chuàng)造出的精心之作。鄭亞洪的《西去芙蓉》散漫隨意，卻又嚴(yán)絲合縫。文字有音樂的節(jié)奏感，這節(jié)奏，不是小號(hào)和竹笛吹奏的，而是由蘆葦和水，石頭和秋雨合奏而出的。芙蓉是一個(gè)鎮(zhèn)子的名字，作者用腳步抵達(dá)芙蓉鎮(zhèn)的過程，也是他用精神抵達(dá)思想的過程。言子的《南方》更是一篇“手工之作”，這從她文末標(biāo)記的修改次數(shù)可以看出。南方在作者筆下，無疑是一個(gè)“精神泛指”，在南方這個(gè)水霧迷蒙的場(chǎng)域里，有冷風(fēng)枯樹，雨季河流；也有痛與罪，詩與思。文中的每一個(gè)漢字，都是那么圓潤(rùn)和通透，充滿了光澤度，這全是經(jīng)作者耐心打磨后才可能有的效果。

作為一個(gè)編輯，我渴望讀到這類“手藝之作”，也敬佩尊崇“手藝式”寫作的作家。是他們的敬業(yè)精神，保證了散文寫作的品質(zhì)?！爸袊?guó)文存”欄目期待有更多這樣的作品出現(xiàn)，我們將不吝版面，給予重點(diǎn)推薦。