紅與黑

楊克

紅與黑，冷和熱，頭發(fā)的顏色、鞋的顏色，反差強(qiáng)烈的色塊，構(gòu)成張力。闖進(jìn)眼簾的不是街頭雜耍的藝術(shù)含量，是差異明顯的對(duì)比度帶給人的視覺(jué)沖擊，她和她，仿佛斷裂的兩個(gè)世界，陰陽(yáng)魚(yú)，同體合一。

這是愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)的一個(gè)鏡頭，我走過(guò)的瞬間按下快門(mén)。大街上遍布五花八門(mén)的表演，熙熙攘攘，迷花亂眼。歡樂(lè)的熱浪中，我耳邊響起了音樂(lè)劇《悲慘世界》風(fēng)靡全球的那支歌：“你是否聽(tīng)見(jiàn)了人民的歌唱”。

如同上與下兩個(gè)表演者服裝搭配的沖撞，只有從英格蘭來(lái)到蘇格蘭，才發(fā)現(xiàn)這兩種文化有著如此不同的鮮明色彩。英格蘭是貴族的，等級(jí)的，秩序的。之前兩天參加劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院徐志摩詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)，有幸在院士花園朗誦，這花園尋常時(shí)日只對(duì)院士開(kāi)放，其他人不得入內(nèi)。北島、楊煉、歐陽(yáng)江河和我四個(gè)詩(shī)人第一次到來(lái)，授給我們國(guó)王學(xué)院的圍巾，而已來(lái)過(guò)的幾個(gè)中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)家，“升格”授予劍橋大學(xué)的圍巾。威斯敏斯特教堂是皇家興建的，長(zhǎng)眠著國(guó)王、貴胄和科學(xué)文藝巨匠。蘇格蘭相反，是民眾的，平等的，自由的。作家司各特紀(jì)念塔，1836年由社會(huì)各界集資興建，用了16154英鎊，相當(dāng)于今天的4450萬(wàn)英鎊。羅琳，愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)生，單親媽媽，開(kāi)不起暖氣，每天只能到大象咖啡館寫(xiě)作，寫(xiě)出了《哈利·波特》七部曲的前三部。兩種價(jià)值觀的尖銳沖突，難怪蘇格蘭英格蘭近年為分分合合吵個(gè)不休。放眼盡處，三教九流，各色人等，愛(ài)在哪兒表演就在哪兒占地。不同國(guó)籍的白皮膚黑皮膚麥色皮膚表演者比比皆是，可惜黃膚色的難得一現(xiàn)。

一個(gè)蘇格蘭朋友跟我說(shuō)，玩雜技，中國(guó)人才是一流，每屆藝術(shù)節(jié)中國(guó)都派團(tuán)來(lái)，在頂級(jí)劇院演出。

當(dāng)然值得自豪，猶如競(jìng)技體育奪冠。然而全民狂歡中沒(méi)有中國(guó)人的身影，難免讓人慨嘆。我曾正式提案，廣東的大街完全沒(méi)必要這么干凈整潔，這未免太冰冷，在非交通要道和寬闊廣場(chǎng)，有些地?cái)?，反而更親切，更人性，更有活力。像過(guò)去北京天橋那樣隨便讓藝人們表演，藝術(shù)不就活在大眾中了嗎？

是的，在愛(ài)丁堡，我再次聽(tīng)到了人民的歌唱。