晚安，北京

崇文門(mén)地鐵站上來(lái)有一家蛋糕店，一個(gè)雨天隔著淋漓的玻璃窗看到了讓我震驚的一幕，漫天的烏鴉在街道兩旁的樹(shù)枝上來(lái)回穿行，它們似乎并無(wú)目的，只是神經(jīng)質(zhì)般地要在風(fēng)雨中奔襲，突然有一只跌落下來(lái)，摔在了一灘泥水里。我忘了要等的人，拿起相機(jī)沖進(jìn)雨中，對(duì)準(zhǔn)那只精疲力竭的烏鴉，它睜大了眼喘著粗氣，漠視著我。此時(shí)夜幕降臨，街道上燈火稀薄，人影疏松。我還在與那只烏鴉對(duì)峙，一位老人上前用牛皮紙把它包起，伸手?jǐn)R在了最矮的一根樹(shù)杈上，他并沒(méi)有看我，但肯定是對(duì)我說(shuō)：“別讓鳥(niǎo)死在地上。”那是2005年的冬天，我開(kāi)始寫(xiě)一本小說(shuō)——《烏鴉之城》，后來(lái)我又停筆了，因?yàn)槲铱吹搅松顬|昌久的《渡鴉》。

有段時(shí)間我經(jīng)常要在夜里去印刷廠，回家時(shí)已經(jīng)是深夜，有一天路過(guò)一座橋，橋上整齊站立著一排人影，就如《尤利西斯的生命之旅》中那些佇立于雪夜，看不清表情的身影。我湊過(guò)前去，原來(lái)是一群釣者，他們沒(méi)有交談，沒(méi)有動(dòng)作，只是注視著橋下河里熒光的魚(yú)漂，偶爾有人吸一口煙，那煙火閃爍一下就又淹沒(méi)在黑暗中。我呆呆地看著河里起伏的熒光，半個(gè)多小時(shí)，竟沒(méi)有人收桿，我不知道他們是在釣魚(yú)還是在釣這深如墨汁的夜色。也許天亮?xí)r他們會(huì)四散而去，但也許他們只是消失在了北京的夜。

我在一個(gè)叫東沙各莊的城中村住過(guò)一年，整個(gè)村子基本都是漂泊在北京的異鄉(xiāng)人，它像是憑空坐落的一個(gè)王國(guó)，隔絕于錦繡都市，卻又繁鬧無(wú)比。村前是一個(gè)十字路口，白天大貨車(chē)呼嘯而過(guò)，晚間卻又靜寂安常。有天晚上實(shí)在煩熱，我打算出門(mén)去小店喝幾瓶啤酒。走到村口我見(jiàn)到了此生僅見(jiàn)的場(chǎng)景，我想起那天是中元節(jié)，整條馬路上遍布燃燒著的火燭。我忘記了啤酒的事，爬到最高的樓頂，一眼俯望，滿目紅光，偶爾風(fēng)起，卷著燒著的紙火升騰到半空，隨即又歸于灰飛煙滅。這些與我一樣的異鄉(xiāng)人，他們是在把紙錢(qián)燒給故人，還是在把鄉(xiāng)思燒給故鄉(xiāng)？

我說(shuō)過(guò)我喜歡北京的夜，并有幸領(lǐng)略了它十六年，十六年前的一個(gè)晚上，我考學(xué)失敗，南下返程的火車(chē)緩緩出站時(shí)，單放機(jī)里適時(shí)響起了這首歌——《晚安，北京》，那時(shí)候我覺(jué)得我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)再來(lái)北京了，那時(shí)候我的人生一片迷茫，那時(shí)候沒(méi)有多少人知道汪峰，那時(shí)候我對(duì)于北京，只是一名過(guò)客。