恰似一江春水向東流

沈吉

摘要：前人吊李后主云：“作個才人真絕代，可憐薄命作君王?！弊鳛橐粋€“好聲色，不恤國事”的亡國之君，他一生的政治生涯是荒唐而可笑的；但作為一代詞人，他給后代留下許多驚天地泣鬼神的血淚文字，千古傳誦不衰?！巴鰢舭б运肌?。他的詞冠絕五代，早年的詞作清新綺麗，成為后代“婉約派”詞人藝術(shù)風格的源泉，而其晚期的創(chuàng)作悲涼凝重，成為后代“豪放派”詞人模仿的范例。其豪放詞代表作之一《烏夜啼》（林花謝了春紅）一往奔放，淋漓盡致。如同佛說“人生一切苦”的大徹大悟，難怪有人以詞中的佛祖稱之于作者。

關(guān)鍵詞：南唐李后主；李煜；虞美人

李煜（公元937-978年）史稱南唐后主，字重光，初名從嘉，號鐘山隱士、鐘峰隱者、蓮峰居士、鐘峰白蓮居士，徐州（今江蘇徐州）人，一說湖州（今屬浙江）人。作為君主，李煜是腐敗無能的亡國之君；但作為詞作家，他卻是晚唐五代詞人的杰出代表，在詞的發(fā)展史上起著舉足輕重的作用。

一、作個才人真絕代，可憐薄命作君王

七月流火，朦朧的夜。今晚是后主42歲的生日。侍女哀婉如鶯的歌聲想起：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流……”，將李煜的新作唱得余音裊裊，恍如樂仙。

歌聲飄出窗外，劃傷了寂寞的月光，也劃傷了李煜那顆流離失所的心。

記憶和痛苦挾著月光糾纏而來，隨著侍女的歌聲回旋盤繞。

在南唐時的奢華綺麗、肆意恣睢的生活，隨著南唐的滅亡，永遠地離去了。當他在宋軍士兵充滿好奇、蔑視的目光中，無地自容地登上了北上的行船時永遠地離去了。等待他的并不是醉生夢死的王公生活，而是亡國之君的屈辱與悔恨。

時隔不久，太宗賜酒，李煜死于異國他鄉(xiāng)。據(jù)說太宗就是聞《虞美人》而萌動了殺機，所用毒藥名牽機藥。中毒者不會馬上死去，而是在藥力作用下不斷地抽身前屈而死，備極痛苦，慘不忍睹。

時至今日，幾乎沒有人了解李煜的政績，也幾乎沒有人不了解李煜的詞。雖然他被迫從政一生，可是他卻是以一個詞人的身份永垂青史。

李煜不僅僅是個詞人，還是書法家、畫家、收藏家和音樂家，真可謂是名副其實的“絕代才子”。

李煜是書法家 ，曾創(chuàng)制自成一體的“金錯刀”書法。后人將他的書法比喻為“倔強丈夫”。李煜的書法一開始是學柳公權(quán)，這在陸游所作的《南唐書》中有記載。其后，他花費大量的時間揣摩顏真卿、歐陽詢、諸遂良、王羲之、王鑠等人的書法精義，形成自己獨特的風格。他所書寫的碑刻《筆陣圖》竟然被后人誤以為是書圣王羲之的作品，可見他在書法上的造詣。

李煜也是書法理論家。他讀過羊欣的《筆陣圖》，寫過《書述》、《書評》，他認為：“善書法者各得右寫之一體 ，若虞世南得其美韻而失其俊邁，歐陽洵得其力而失其溫秀，諸遂良得其意而失其變化，薛稷得其清而失于拘窘，顏真卿得其筋而失于粗魯，柳公權(quán)得其骨而失于生獷，徐浩得其肉而失于俗，李邕得其氣而失于體格，張旭得其法而失于狂，獨獻之俱得而失于驚急無蘊藉態(tài)度?！?「1」（第9頁）

對于書法有著如此深入細致的了解，絕不是在朝夕間而能達到的。是他在空閑時間里，對此一直不懈的探索，才達到后人所說的“善詞章，能書畫，皆臻妙絕”的境界。

李煜在繪畫上的造詣也不次于他對書法的造詣。

《圖畫見聞志》：

后主才識清瞻，書畫兼精，嘗觀所畫林木飛鳥，遠過常流，高出意外。金陵王相家有雜禽花木，李忠武家有竹枝圖，皆稀世之物?！?」（第10頁）

《宣和畫譜》：

江南偽主李煜，政事之暇，寓意于丹青，頗到妙處。畫竹清爽不凡，別為一格。「1」（第124頁）

《豫章黃先生文集》：

世傳江南李主作竹，自根至梢，極小者，一一勾勒成，謂之鐵鉤索。自云，惟柳公權(quán)有此筆法。「1」（第123頁）

《太平清話》：

后主善畫墨竹?！?」（第126頁）

可以說，上面所說的評論，是每一個終生從事書法、繪畫研究的人都希望自己可以得到的，但是，古往今來，能得到如此高評價的書法家和畫家究竟有幾個人。李煜卻得到了。郭若虛在《圖畫見聞志》一書中評價李煜：“才識清瞻，書畫兼精，賞觀所畫林木飛鳥，遠過長流，高出意外?！?/p>

李煜是書畫收藏家。“宮中圖籍萬卷，鐘王墨跡尤多?！崩铎系牟貢际恰俺鹦＞珜?，編秩完具，與諸國本不類”珍異版本。

李煜還是個音樂家。他所做的《念家山》、《振金鈴》二曲曾經(jīng)在江南地區(qū)廣為流

李煜之所以能在詞的創(chuàng)作上取得如此大的藝術(shù)成就，成為名符其實的“詞中之帝”，與他這些才能是分不開的。

這些傲世才能若生在普通人身上，任何一樣都是莫大的幸福，但上天卻戲弄地把它給了李煜。他讓李煜獲得了一切詞人所應(yīng)具備的才能，卻惟獨忘了李煜最需要的才能——政治才能。

李煜在現(xiàn)實和理想間徘徊、掙扎，創(chuàng)作出了一首又一首膾炙人口的詞作，也一步又一步將自己的國家推入了滅亡。

在蒼涼的曲調(diào)中，李煜心中翻騰著難以言語的哀怨。他寫下了“氣魄沉雄，實開宋人豪放一派……論者謂此詞凄愴，與項羽拔山之歌，同出一揆” 「2」（第57頁） 的名詞《破陣子》。

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連宵漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈！一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

“國家不幸詩人幸，活到滄桑句便工?！保ㄇ遐w翼語）后主李煜亡國后的深哀巨痛使他成了“詞中之帝”。

二、莫道先后風格異，真情無改是詞心

王國維說：“詞人者不失赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君短處，亦即為詞人之長處。”

李煜的詞，所以分為前后兩期，以宋太祖開寶八年（公元975年），他降宋時作為界線。前期的詞已表現(xiàn)出他非凡的才華和出色的技巧，但題材較窄，多反映宮廷香澤綺羅，艷濃綺麗的作品。

他的艷情詞寫得惟妙惟肖，使人如臨其境，他的作品《一斛珠》很好地體現(xiàn)了這點。

晚妝初過，沉檀輕注些兒個，向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖殘殷色可，杯深旋被香醪浣。繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎破。

詞作綺麗柔靡，特別是最后兩句，描寫了一個年青美麗的歌女在半醉中恃寵撒嬌的嫵媚神情，真可以說是傳神之筆。即使是前期描寫奢侈豪華的宮廷生活和風花雪月的作品，也摒棄了花間詞人粉飾、涂抹、雕刻的痕跡，而用明凈單純的句子，似乎信手拈來，卻字字珠璣，可謂鬼斧神工。正好納蘭性德所說：“花間之詞，如古玉器，貴重而不適用，宋詞適用而少質(zhì)量，李后主兼有其美，饒煙水迷離之致。”（淥水亭雜說）

在這同一時期，李煜亦為后期的豪放詞派打下基礎(chǔ)。他的詞作《玉樓春》：

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。

臨風誰更飄香屑，醉拍闌干情未切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。

后人點評此詞通篇以“奔放自然之筆，表現(xiàn)了一種全無反省和節(jié)制的完全沉溺于享樂中的遄飛的意興，投盡享樂的思想情緒雖不足取，但寫景逼真，情味真切，文筆生動，不失豪放之氣。”

宋太祖開寶九年（公元976年）正月，李煜被押解到了汴梁，開始了囚徒生活。屈辱的生活，亡國的沉痛，往事的追憶，“此中日夕只以眼淚洗面”（王輊《默記》）。在這一時期，李煜的詞作變得意境沉重、渾厚起來。他完全從“花間派”詞人的風格中走出來，形成獨具特色的另一種詞風。在這一時期的作品，無論在思想內(nèi)容上，還是藝術(shù)成就上，都達到了詞創(chuàng)作的最高境界，由此誕生了詞史上最為感人，成就也最高的作品。

面對空落的庭院，回味起舊日庭前的歌舞盛況，李煜寫下了《浪淘沙》：

往事只堪哀！對景難排。秋風庭院蘚侵階，終日誰來？金鎖已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開，想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。

“終日誰來”？確實，有誰來看望他一個亡國之君呢？李煜只能獨自“對景難排”，不得不在屈辱的生活中回憶，不得不在往事的清醒中痛苦，“往事只堪哀！”

他又相繼寫下了《浪淘沙令》：

簾外雨潺潺 ，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間?！肚迤綐贰罚簞e來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。

這些后期詞作，凄涼悲壯，意境深遠。而他的絕命詞《虞美人》更是血淚文字，千古傳誦。唐圭璋《唐宋詞簡釋》說：“此首感懷故國，悲憤已極……末以問答語，吐露心中萬斛仇恨，令人不堪卒讀。通首一氣盤旋，曲折動蕩，如怨如慕，如泣如訴。” 「3」（第488頁）

春花秋何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回收月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

春花秋月，年年花開，歲歲月圓，要到什么時候才能完成呢？“我”既已對人生絕望，經(jīng)歷了諸多往事，一切都已“朱顏改”，你見證了所有“往事”，但你究竟“知多少”？多少故國之思，凄楚之情，涌上了心頭，“我”不忍回首，也不堪回收。

“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！比松痪鸵馕吨鵁o窮無盡的悲愁嗎？整首詞一氣盤旋，波濤起伏，又圍繞一個主題思想“愁”，結(jié)合成諧和協(xié)調(diào)的藝術(shù)整體。王國維說的好：“后主之詞，真所謂以血書者也?！狈▏骷铱娙f：“最美麗的詩詞是最絕望的詩歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚?！?「4」（第4頁）李煜的《虞美人》正是以眼淚和悲憤而寫成的不朽之作。

無論是前期描寫男女之情，還是后期抒發(fā)亡國之痛。李煜都坦露胸襟，直言不諱。他所有的詞都從自己的親身感受出發(fā)，自然真實，直抒胸臆。李煜的詞不鏤金錯彩，卻文采動人，不隱約其詞，卻情味雋永。他的樂舉杯共享，他的悲我們感同身受。每首詞，不改的是那顆純真的詞心，是直抒胸臆不隱晦的詩人性情。

三、誰家石碑文字滅，后人重取書年月

李煜的詞明白易懂，上口動聽，乍看之下，幾乎都是信手拈來的俗語，細品之后，才發(fā)現(xiàn)無一句不是動人的絕唱。

《烏夜啼》是李煜在兩年多的囚徒生活中所作。這也是當時眾多作品中李煜沒寫到夢的兩首作品之一。眾所周知，李煜的“夢”是痛苦的，悲憤的，但這首沒有“夢”的作品表達出來的愁苦心情卻是更加令人心酸。

桃花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨、晚來風。

燕脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨、水長東。

鮮花盛開似錦，然好景不長。瞬息之間，它就急匆匆地紛紛凋謝，落紅遍地。如果是時序推遷，自然衰敗，尚也解心中之遺憾。如今卻是“朝來寒雨，晚來風”不斷摧殘蹂躪所致。何止李煜所說一個“太”字了解，“匆匆”的不只是美好的鮮花，還是那鮮花一樣嬌嫩的女子，還是那迷離煙蒙的南唐往事。

“春紅”讓人聯(lián)想到的何止如此，人世間的許多風雨花殘之事，蘊含極廣，可以概括古今。而那“朝雨晚風”，既是自然界的風雨，又是人生、政治上的風風雨雨。短短幾字已包羅萬象，這樣的概括能力具有震撼人生的力量。

下闋“燕脂”緊接“春紅”，異樣惹眼，這“燕脂”在朝雨晚風的吹打之下，不僅是濕濡，而化成了“淚”，這“淚”是誰流露，又是為誰而流？哀艷的離情的“淚”，已經(jīng)讓李煜“醉”留人了，這個“醉”字不是歡喜的陶醉，而是那“借酒消愁愁更愁”的“醉”。這讓我想到李煜另一首《烏夜啼》中一句“醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行?！崩铎现荒茉诰谱碇谢貞浤敲篮玫耐拢拷遄约旱男撵`，但現(xiàn)實卻是如此的不堪，他的悵恨與悲哀無休無止，無窮無盡，就像大江之水滔滔東流，奔騰不息永無盡頭一樣。結(jié)尾“自是人生長恨水長東”一句，以東流的江水來表現(xiàn)無邊的哀痛，既形象又有概括力，成了千古絕唱的名句。此句如真的長江大河，將題旨升華為對整個歷史與人生的概括。這里的“長恨”“長東”呼應(yīng)上片的“朝來”“晚來”，加倍具有強烈的震撼力。

有學者認為“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，其美中不足在“恰似”，蓋明喻不如暗喻，一語道破“如”“似”，意味便淺。而“自是人生長恨水長東”，恰好免去這一微疵，使盡泯“比喻”之跡，而筆致轉(zhuǎn)高一層矣。「4」（第7頁）

而我們讀李煜的詞，自然不若文人所精，感受方淺。但李煜的苦，李煜的恨，李煜的愁，溢滿字里行間，卻讓人感同身受，無法置身事外。

王國維說“溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，，骨秀也。李重光之詞，神秀也?！保ā度碎g詞治》）李煜的詞真情洋溢，使每個讀者為詞中所描寫的意境吸引，與作者在感情上產(chǎn)生共鳴，這是詞創(chuàng)作所能達到的最高境界。

南唐亡于李煜之手，這是一種宿命。李煜是不幸的，但他又是幸運的，沒有亡國之痛，就不會有那些流傳千古的佳作，這就是所謂“國家不幸詩人幸，賦到滄桑句便工。”但后人并沒有吸取李后主的教訓，南唐國滅149年后，另一位“藝術(shù)家皇帝“宋徽宗凄然登場了……

李煜在歷史上離我們遠去，他留下的是一首首悲涼渾厚的歌，唱出了人生的悲哀，也唱出了人生的魅力。

參考文獻：

[1]楊軍.南唐后主李煜傳[M]. 北京：吉林人民出版社，2005.

[2]張養(yǎng)年，王春香編注.豪放詞[M].合肥：安徽人民出版社，2005.

[3]徐季子，姜光斗主編 .中國古代文學（上）》[M].華東師范大學出版社，2000.

[4]宋詞鑒賞詞典[M].上海：上海辭書出版社，1999.