美劇“自黑”源于勇氣還是商業(yè)邏輯（文化縱橫）

趙博

最近，由1973年同名科幻電影改編的美國電視劇《西部故事》在中國網(wǎng)絡(luò)上熱傳，被不少中國影迷奉為“神劇”，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.7。

《西部故事》的故事設(shè)定在遙遠(yuǎn)的未來，一座巨型高科技成人樂園建成，其中有西部世界，羅馬世界，中世紀(jì)世界三大主題版塊的機(jī)器人世界，它用高度仿真的機(jī)器人，為游客提供殺戮欲與性欲的滿足。這座巨大機(jī)械樂園的后臺(tái)監(jiān)控漸漸失去了對(duì)機(jī)器人的控制，游客被機(jī)器人殺死，所有想逃離者都被鎖定。

《西部故事》中對(duì)人性黑暗以及科技發(fā)展面臨倫理問題的影射和反思是顯而易見的，第一季第一集推出后，不少網(wǎng)友在極力推崇該劇的同時(shí)難免發(fā)問，為什么美國影視作品可以自由、大尺度地討論這些“陰暗面”？

這其實(shí)是一個(gè)具有代表性的老問題。國內(nèi)一些觀眾常會(huì)為美劇“反思人性”“揭露黑幕”的“深刻”和“勇氣”而追捧，特別是像《斯諾登》《紙牌屋》這些明顯自黑、敢把美國最不愿讓人提起的一面表現(xiàn)得淋漓盡致的影視劇，更是讓不少人對(duì)美國文化的“多元”“包容”津津樂道，對(duì)他們的“尺度”和“創(chuàng)作自由”大加贊賞。不過，這更像是一廂情愿。

美國的文藝圈有種現(xiàn)象，作者如果以階級(jí)為敘事線索，很快會(huì)被打上馬克思主義者或者社會(huì)主義者的標(biāo)簽，這就使得探討階級(jí)矛盾或是貧富差距的文本，即便出版也很難傳播。在這種壓力下，有的創(chuàng)作者只能打一些擦邊球，把本來屬于同一個(gè)物種兩個(gè)階級(jí)間的矛盾，放在不同的物種——比如人類與機(jī)器人、克隆人或者人造人之間。比如威爾·史密斯主演的《我，機(jī)器人》中的機(jī)器人桑尼，實(shí)際上可以看做一個(gè)意識(shí)覺醒的無產(chǎn)者對(duì)社會(huì)不公的反抗；但如果哪個(gè)美國公司敢以無產(chǎn)者的口氣發(fā)行這樣一部電影，第二年肯定會(huì)倒閉。討巧的方式是，把敘事放在一個(gè)“異類”——機(jī)器人身上，不但能讓影片在商業(yè)上變得有利可圖，而且可以在意識(shí)形態(tài)上規(guī)避掉被貼標(biāo)簽的風(fēng)險(xiǎn)，讓作者處于一個(gè)比較“安全”的位置。

調(diào)控美國社會(huì)意識(shí)形態(tài)的“大佬”手段非常巧妙，他們并不直接控制文化產(chǎn)品的出版，“指令”也不通過行政的方式下達(dá)，而是調(diào)度資本巧妙地把一些不太聽話的公司“餓死”，然后將其收購，換一個(gè)聽話的管理者控制公司。由大財(cái)團(tuán)控制的電影協(xié)會(huì)、漫畫協(xié)會(huì)等行業(yè)協(xié)會(huì)與政府配合默契。當(dāng)政府需要一種聲音時(shí)，這些協(xié)會(huì)紛紛心領(lǐng)神會(huì)，同時(shí)一些發(fā)出不合時(shí)宜聲音的公司就會(huì)莫名其妙的死掉。類似《現(xiàn)代啟示錄》這樣深刻揭露陰暗面的電影，雖然可以公開發(fā)行，但在本國市場(chǎng)上卻往往叫好而不叫座，于是公司資金鏈出現(xiàn)問題，文化產(chǎn)品的作者甚至往往同后續(xù)作品一并被“流放”到主流創(chuàng)作者隊(duì)伍之外。用這樣一種方式，“大佬”就可以完成這一輪對(duì)意識(shí)形態(tài)的干預(yù)調(diào)控。

在某些時(shí)候，美國政府為了保住一些樂于配合的公司，會(huì)通過種種資本手法防止公司易主。有些公司在歷史上不管經(jīng)歷過什么樣的波動(dòng)，都順利化險(xiǎn)為夷。例如著名的迪士尼公司就跟美國政府保持著微妙的“御用文人”關(guān)系，二戰(zhàn)中米老鼠、唐老鴨等形象，既在前線陪伴大兵，又在后方教育群眾。迪士尼還印制了大量海報(bào)，推動(dòng)立法幫助政府收取戰(zhàn)爭(zhēng)稅。這重關(guān)系幫助迪士尼的股票歷史上從未被人大幅收購過。

在“大佬”的關(guān)照下，相比揭露陰暗面作品的零零散散，某一類符合政府要求的“政治正確”的題材往往會(huì)扎堆出現(xiàn)。比如在麥卡錫主義盛行期間，在嚴(yán)格的行業(yè)自查的環(huán)境下，各類型作品紛紛結(jié)束連載，僅有愛國主義作品存活下來，中國觀眾熟悉的“鋼鐵俠”、“美國隊(duì)長”都是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。到了冷戰(zhàn)時(shí)期，美國在核威脅中開始了軍備競(jìng)賽，于是出現(xiàn)了《廢土》等一系列末世題材的作品，以及《星際迷航》等以“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”為基礎(chǔ)的暢想。有趣的是，這些作品的“政治正確”還是“與時(shí)俱進(jìn)”的，比如頗具《廢土》風(fēng)格的游戲《輻射》系列，雖然講述的是美國被中國隱形艦隊(duì)轟為焦土之后的故事，但是其最新一部作品還加入了性別平權(quán)、關(guān)注LGBT群體等內(nèi)容。

由此可見，國內(nèi)觀眾對(duì)美劇敢“自黑”的觀感與制片方意圖存在某種錯(cuò)位。制片方拍影視劇本身不是為了給社會(huì)上一堂思想教育課，而是為了活下來并賺錢。因此，任何能激起社會(huì)關(guān)注的題材都會(huì)被這些公司拿來，拆分成一項(xiàng)項(xiàng)指標(biāo)，按照嚴(yán)格的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行篩選和改造。

當(dāng)原作者把作品的改編權(quán)賣給影視公司之后，就無法改變片子的走向，改編后的作品和原著的差異因此就變得很常見，原著中一些可以引起人們深入思考的東西反而會(huì)因?yàn)樯虡I(yè)的要求被刪掉，色情、暴力等激發(fā)人原始欲望的東西會(huì)被放大。就像《西部世界》的影迷們，有多少是沖著血漿和限制級(jí)鏡頭，又有多少人準(zhǔn)備邊看邊反思人性呢？▲

（作者是獨(dú)立制片人）