煙火之上的玻璃房子

○耳東

煙火之上的玻璃房子

○耳東

高挑于塵世之上的玻璃房子

周先生是著名的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，近年來(lái)?yè)?dān)當(dāng)了多家衛(wèi)視節(jié)目的舊房改造計(jì)劃。有一回，他為一戶(hù)人家做面積狹小的舊公房的改造，拖了兩個(gè)星期，也沒(méi)拿出最終的設(shè)計(jì)方案。電視臺(tái)的編導(dǎo)急壞了，去問(wèn)原因。周先生說(shuō)，房子太小，只有53平方米，畫(huà)了十幾稿設(shè)計(jì)圖，始終沒(méi)有為這家的主婦騰出一個(gè)足夠?qū)挸ǖ慕锹鋪?lái)，為她布置一個(gè)可以看書(shū)發(fā)呆、可以飲茶做手工的空間，讓她煩悶時(shí)可以躲起來(lái)不受打擾的小角落。

編導(dǎo)很詫異：“房子已經(jīng)這么小，拿出所有空間來(lái)供全家人分享還不夠，為啥還要有個(gè)地方讓人獨(dú)享？而且，這空間為啥非得給主婦準(zhǔn)備？”

周先生的理由是：正因?yàn)榭臻g狹隘，生活瑣事在里面填充得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。主婦這個(gè)承上啟下的角色，很容易埋沒(méi)在瑣事中，心生怨念，我們才應(yīng)該關(guān)注到她的需要，給她騰出一小角，讓她意識(shí)到，她依舊可以像婚前一樣，有獨(dú)立空間，有生活情趣，有矜持腔調(diào)。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一種至關(guān)重要的安慰。

周先生再次爬上這53平方米的頂樓老房子，一尺一尺地丈量。最后為主婦在小露臺(tái)上造了一個(gè)小小的玻璃屋。

他打探到這名主婦雖然是一名會(huì)計(jì)，但熱愛(ài)園藝，喜歡養(yǎng)花養(yǎng)盆景，就為玻璃屋設(shè)計(jì)了可以伸縮的屋頂——天氣不錯(cuò)時(shí)可以打開(kāi)屋頂，讓種植的花卉與盆景都享受天光云影；刮風(fēng)下雨的天氣，房頂關(guān)上，就可以享受“簾外雨潺潺”的空靈意境。

果然，主婦見(jiàn)到玻璃屋，眼睛都亮了。夏天，考慮到玻璃屋太曬，內(nèi)部溫度會(huì)快速升高，周先生在屋中懸吊了人字形的竹篾遮光簾，這樣，植物的葉子也不會(huì)曬蔫。

而主婦在替全家人操勞忙碌之后，沿著窄窄的戶(hù)外樓梯，來(lái)到她的玻璃房子里，來(lái)到她高挑于塵世生活之上的自由空間里。她看到生長(zhǎng)著綠褐色青苔的盆景和小佛像。看到它們，一身的焦躁、滿(mǎn)耳的喧囂都消失了。

半年后，攝制組帶著周先生回訪(fǎng)這戶(hù)人家，發(fā)現(xiàn)他們的日子過(guò)得比原來(lái)更整潔，更有活力。全家人明顯感覺(jué)出的變化是：“媽媽喊累抱怨的時(shí)候少多了。”孩子們最想得到的獎(jiǎng)賞，竟是“被邀請(qǐng)到媽媽的小園林里坐一刻，吃她的私房點(diǎn)心，把她插的花拿下來(lái)，放在自己的房間里。”

主婦在一旁得意地笑。你看，她自己也覺(jué)察到，因?yàn)檫@項(xiàng)鼓舞人心的改造工作，她獲得了一個(gè)自己的王國(guó)。這個(gè)王國(guó)的一草一木，都留下了她的審美印記，留下了她沒(méi)有被日?，嵥檠蜎](méi)的心靈滋養(yǎng)。從此，她不再是這個(gè)家庭微不足道的服務(wù)生，而是生活的引導(dǎo)者、設(shè)計(jì)師，以及全家人的精神核心。一個(gè)小角落，不動(dòng)聲色地幫她完成了這一大轉(zhuǎn)變。

一段最靠近入世入戲的門(mén)檻

主婦是一個(gè)家庭的樞紐與核心，她的“電能”足不足，關(guān)系到氣氛的營(yíng)造，以及家人之間的親密粘力。因此，有個(gè)專(zhuān)屬于她的充電角落非常重要。

與一般性改造不同，小莊的新家竟分割出兩個(gè)廚房。一個(gè)是小莊和老公、婆婆一起為全家準(zhǔn)備三餐的地方，另一個(gè)由北陽(yáng)臺(tái)改造而來(lái)，是小莊的私人空間。她在這里熬果醬，利用夏秋之交水果、蔬菜大豐收的日子，做泡菜和罐頭。

看上去，這個(gè)廚房布置得極為簡(jiǎn)易，除了壇壇罐罐，就是杉木操作臺(tái)，兩只圓鼓型淺鍋，還有一排杉木架，架子上是諸多密封玻璃罐。有的罐子穿著花衣，有的戴著藍(lán)印花布的蓋頭。這些細(xì)心包裝的，是準(zhǔn)備送給朋友的禮物。

小莊坦言，能躲進(jìn)小廚房自成一統(tǒng)的時(shí)光，才是主婦生涯中“美得冒泡”的日子。自從躲起來(lái)熬果醬、做泡菜，周六上午，她都在郊縣的果園、菜園里度過(guò)。她專(zhuān)買(mǎi)規(guī)格較小、歪瓜裂棗的水果，買(mǎi)回來(lái)，甚至撿回來(lái)，重新建構(gòu)它們的“得寵基因”。

這之前，她是為老公創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)擔(dān)心受怕的妻子，是為兒子中等成績(jī)焦慮上火的母親，是為多病婆婆求醫(yī)問(wèn)藥百爪撓心的媳婦，她還是為單位人際關(guān)系焦頭爛額的小領(lǐng)導(dǎo)，是為姐妹妯娌間沖突操碎了心的大姐。她沒(méi)有一天不處在緊張、郁悶之中。

一度，醫(yī)生診斷她有輕度抑郁癥的傾向，鼓勵(lì)她“做些可以忘卻煩惱的事，爭(zhēng)取像農(nóng)婦一樣單純地活著”。

她終于想到一個(gè)簡(jiǎn)單方法把心思放空。她躲在小廚房里，不慌不忙、不緊不慢地洗切果蔬，像歌劇里的王后一樣，唱著屬于自己的老歌。用心做出的美味，濾盡了心中的不平與焦灼，默默告訴她：假以時(shí)日，壓力深重的日子終將過(guò)去，時(shí)間醞釀的美味即將到來(lái)。只需耐心等待。

她要的，無(wú)非是這份“最靠近入世入戲的門(mén)檻，卻無(wú)需亮相”的自在。能給她這份自在的人，是最懂她的人。對(duì)了，忘了提一句：小莊的私人廚房，是她先生設(shè)計(jì)改造的。

（編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）