一個(gè)業(yè)余圍棋手的足球觀感

南帆

我忍不住想說(shuō)幾句。我，一個(gè)三段棋手，業(yè)余的。一個(gè)業(yè)余三段突然心血來(lái)潮想說(shuō)幾句。我猜不少人體驗(yàn)過(guò)這種狀況：某些時(shí)候，一吐為快的沖動(dòng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，如同一場(chǎng)猝不及防的傾盆大雨澆得人渾身濕透。

我得首先表示，“業(yè)余三段”是一個(gè)令人滿意的頭銜。我喜歡圍棋，可是從不考慮當(dāng)一個(gè)職業(yè)棋手，哪怕可以晉升到九段。一輩子只能在縱橫十九道的棋盤(pán)之上旅行，這種世界是不是太狹窄了？所以，我僅僅愿意把晚上的業(yè)余時(shí)間交出來(lái)。離開(kāi)了那一間嘈雜的辦公室后可以轉(zhuǎn)身與圍棋幽會(huì)，這是充滿樂(lè)趣的夜生活。

我晚上大部分時(shí)間都在安靜地打棋譜，有吳清源的，也有古力的或者李世石的?？墒?，這一段時(shí)間我突然覺(jué)得，身邊充滿了吵鬧的雜音?？戳丝措娨曃也琶靼祝莻€(gè)頑劣的足球又出籠了。骨碌碌的足球滾過(guò)歐洲杯的草坪，世界又一次進(jìn)入周期性的震顫。歐洲杯多少年舉行一次？總之，這時(shí)的世界仿佛只剩下這么一件事。電視主持人的播音用上了前所未有的高亢音調(diào)。無(wú)數(shù)白領(lǐng)一把扯掉了胸口的領(lǐng)帶，放肆地敲打桌子。他們一面往喉嚨里猛灌啤酒，一面大聲地爆出久違的粗口。有趣的是，那些涂口紅、畫(huà)眼影的姐兒們也開(kāi)始癲狂。一批趕到歐洲杯現(xiàn)場(chǎng)的姐兒在臉頰上噴一面小旗子，然后站在座位上跳搖擺舞；更多女球迷在微信里發(fā)表無(wú)數(shù)的感嘆號(hào)，追捧這個(gè)球星或者崇拜那個(gè)球星。她們真的弄懂了四三三陣型或者越位嗎？也許，讓人激動(dòng)的不過(guò)是，涂滿汗水的肌肉在陽(yáng)光之下閃閃發(fā)亮。幾個(gè)帥氣的小伙子豹子般地奔躥在草坪上，那些久久地趴在鍵盤(pán)和屏幕之前的宅男宅女伸長(zhǎng)脖子發(fā)出聲嘶力竭的尖叫，這種情景有些怪異。

我猜許多人是去趕熱鬧的。無(wú)論如何，必須對(duì)足球發(fā)表評(píng)論，顯示出一個(gè)球迷的必要姿態(tài)。絕不能吝嗇贊美的辭句，所有頌歌的修辭都不會(huì)覺(jué)得刺耳。他們夸張地說(shuō)，足球是一種偉大的圖騰，不信仰足球就out了。整個(gè)世界都在充滿激情地燃燒，唯獨(dú)你一個(gè)人out，向隅而泣，多么可怕的事情。盡管如此，我還是沒(méi)有亢奮起來(lái)。

回想這一段時(shí)間，只有李世石與阿法狗的世紀(jì)對(duì)決讓我心潮澎湃。歷史將會(huì)證明，那是一件意義深遠(yuǎn)的事情。足球?yàn)槭裁礇](méi)有及時(shí)地打動(dòng)我？—好像得提到智商吧。一個(gè)黑白相間的足球滾動(dòng)在草坪上，兩個(gè)隊(duì)加起來(lái)的二十二個(gè)人都沒(méi)看管??；一副圍棋的黑白棋子三百六十個(gè)，對(duì)弈的棋手只有兩個(gè)。這當(dāng)然只是個(gè)玩笑，別當(dāng)真?？墒?，聽(tīng)到一個(gè)電視主持人滿臉正經(jīng)地說(shuō)足球很復(fù)雜，我一下子就笑了。知道圍棋有多少種變化嗎？計(jì)算機(jī)演算的結(jié)果是—10的172次方。記住這個(gè)事實(shí)就夠了：圍棋變化的數(shù)目比宇宙之中已知的粒子數(shù)目還要多。這才是復(fù)雜。只有最好的大腦才能與如此之多的變化周旋。所以我提到智商。一個(gè)圍棋教練告訴我，他訓(xùn)練的許多小圍棋手，智商測(cè)試都超過(guò)了150。所以，這個(gè)圍棋教練表示大惑不解：怎么能把圍棋隊(duì)劃撥給體育機(jī)構(gòu)管理？難道我們與那些四肢發(fā)達(dá)的運(yùn)動(dòng)員一樣嗎？

圍棋教練沒(méi)有說(shuō)出“四肢發(fā)達(dá)”后面通常跟隨的那四個(gè)字。這當(dāng)然不符合事實(shí)。同時(shí)，我們都很謹(jǐn)慎。隨便誹謗足球，很可能在街頭被人掐死。我的猜測(cè)是，競(jìng)技與勝負(fù)構(gòu)成了圍棋與排球、足球或者游泳、短跑相提并論的原因。然而，那些體育機(jī)構(gòu)從未認(rèn)真地考察，圍棋與足球的勝負(fù)觀念差別多大呀。

圍棋極其講究風(fēng)度，如同貴族的決斗。高手對(duì)弈時(shí)常讓人覺(jué)得在執(zhí)行某種儀式。棋手之間流傳的一個(gè)無(wú)形的規(guī)則是，要懂得適時(shí)地認(rèn)輸。大勢(shì)已去，就要及時(shí)地投子表示放棄。無(wú)聊地死纏爛打只能收獲一個(gè)嘲笑：你真的還看不明白棋局嗎？等待對(duì)手的走神、疏忽或者低級(jí)錯(cuò)誤，顯然勝之不武。對(duì)于棋手來(lái)說(shuō)，驕傲和名譽(yù)遠(yuǎn)比勝負(fù)重要，鬼鬼祟祟的伎倆令人羞恥?，F(xiàn)在有些年輕的棋手不那么講究規(guī)矩了，贏了就好，不名譽(yù)的獎(jiǎng)金也是錢(qián)呵。好在這種人沒(méi)有幾個(gè)。

我猜許多棋手讀過(guò)川端康成的小說(shuō)名篇《名人》。小說(shuō)情節(jié)脫胎于一個(gè)真實(shí)的歷史事件：日本的最后一代名人秀哉與新銳大竹七段舉行一場(chǎng)告別賽。秀哉威嚴(yán)地正襟危坐，他希望下出無(wú)可挑剔的一局之后慨然謝幕。然而，秀哉的夢(mèng)想被第一百二十一手的“封棋”殘酷地毀壞了。告別賽為時(shí)長(zhǎng)達(dá)半年，中途屢屢打掛暫停。為了避免對(duì)手利用暫停的時(shí)間思考，暫停之前的一招棋通常密封于一個(gè)信封之中，下一個(gè)回合開(kāi)賽之際才在棋盤(pán)上公開(kāi)。大竹七段的第一百二十一手出其不意地下在一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的所在，秀哉暫停期間的一切揣測(cè)與對(duì)策完全失效。這并未違規(guī)，而是利用規(guī)則擾亂對(duì)手。然而，秀哉對(duì)于這種謀略極為不屑。沒(méi)有出息的晚輩讓他怒火中燒。憤怒影響了秀哉的行棋節(jié)奏，以至于這一局半目落敗。然而，他并不惋惜。棋道破碎，一局的勝負(fù)又何必介懷？棋盤(pán)如同一個(gè)角斗場(chǎng)，一招一式必須光明磊落，贏得問(wèn)心無(wú)愧。

一些棋手堅(jiān)定地演示獨(dú)門(mén)刀法，即使棋盤(pán)上的失利也不能動(dòng)搖他們的風(fēng)格。武宮正樹(shù)的“宇宙流”天馬行空，氣勢(shì)宏大，他絕不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)績(jī)、名次不佳而收斂浪漫主義的想象；大竹英雄號(hào)稱“美學(xué)棋士”，他對(duì)于棋形的美學(xué)形狀近于苛求。如果哪一塊棋不得不丑陋地委曲求全，他寧可放棄成活的希望。不優(yōu)美，毋寧死，呵呵。然而，我不知道，這些獨(dú)特的氣度會(huì)不會(huì)被一些勢(shì)利的球迷當(dāng)作了可笑的迂腐姿態(tài)？

足球場(chǎng)的草坪肯定不像棋盤(pán)那么純粹。踢球之余，那些球員熱衷于在拼搶之中施展種種陰險(xiǎn)的小動(dòng)作，他們可沒(méi)有覺(jué)得丟人。推搡，摟抱，肘擊，踩踏，鏟傷對(duì)手的腳踝，躍起頂球的時(shí)候撞得對(duì)方血流滿面，如此等等。對(duì)了，還有著名的假摔。那些聲望如此之高的球星居然愿意裝神弄鬼，的確不可思議。如果不是顧忌裁判口袋里的紅牌和黃牌，估計(jì)他們還會(huì)弄出更多的花樣。馬拉多納不憚?dòng)诠_(kāi)承認(rèn)“上帝之手”，現(xiàn)場(chǎng)的隊(duì)友假戲真做地上前握手祝賀，彈冠相慶。他們始終心安理得。我不明白的是，日后那些了解到真相的球迷為什么并沒(méi)有彈劾馬拉多納，甚至呼吁撤銷這一場(chǎng)比賽的戰(zhàn)績(jī)。瞞過(guò)了裁判就算真理在握了嗎？

這多么切合世俗的氣氛呵。成者為王，敗者為寇。然而，圍棋不屑于如此。棋盤(pán)的十九道縱橫劃出了一個(gè)純粹的—你看，我又用了“純粹”這個(gè)詞—空間，棋手嚴(yán)格遵循游戲規(guī)則從事公平的智力搏殺。我們共同鄙視種種雞鳴狗盜的把戲。這種空間的確與世俗生活拉開(kāi)了距離，沒(méi)有多少人進(jìn)得來(lái)，“人氣”不足。一場(chǎng)豪華版的圍棋大賽，捧場(chǎng)的人仍然寥寥無(wú)幾。新聞?dòng)浾咭粍t乏味的例行報(bào)道，網(wǎng)絡(luò)上有幾句不痛不癢的議論，基本上可以忽略不計(jì)。足球就不同了，舉世矚目的狂歡。不論是真心的癡迷還是偽裝的熱愛(ài)，所有的人都愿意跳出來(lái)表白自己的景仰之情。不過(guò)，我覺(jué)得這沒(méi)有什么可羨慕的。人少也不是什么錯(cuò)。據(jù)說(shuō)愛(ài)因斯坦曾經(jīng)與一些學(xué)術(shù)同行發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。對(duì)方聯(lián)合了一百名教授簽名反對(duì)他。聞?dòng)嵵?，?ài)因斯坦僅僅聳了聳肩膀：要那么多人干嗎？如果你是對(duì)的，一個(gè)人就夠了。我喜歡這種特立獨(dú)行的姿態(tài)。

盡管如此，我還是沒(méi)有料到，足球可以在世俗生活之中調(diào)集那么大的能量。美艷的太太團(tuán)來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。她們不僅僅聲援奔跑在球場(chǎng)上的先生，同時(shí)也是自我顯示。她們的容貌、裝束無(wú)不立即成為時(shí)尚。還有一些所謂的“足球?qū)氊悺被钴S在大眾傳媒之中，互聯(lián)網(wǎng)是她們尤為青睞的舞臺(tái)?！白闱?qū)氊悺睋寠Z視線的基本策略就是裸體，亮出乳房是她們的“撒手锏”。呵呵，再說(shuō)下去我就要臉紅了。總之，足球場(chǎng)上彌漫著濃郁的荷爾蒙氣息。當(dāng)然，我一點(diǎn)兒也沒(méi)有覺(jué)得奇怪。我們時(shí)常西裝革履，女士們某些場(chǎng)合還必須穿起晚禮服，彬彬有禮，儀態(tài)萬(wàn)方，但是，七尺之軀的某個(gè)角落始終貯存了古老的原始激情。一種特殊氣氛降臨的時(shí)候，我們的體溫驟增，熱血沸騰，心中的唯一欲望就是脫掉所有的衣服，像野獸一般狂奔。

對(duì)了，我怎么能忘了“足球流氓”呢？這一次歐洲杯比賽，英國(guó)的“足球流氓”與俄國(guó)的“足球流氓”進(jìn)行了充分的表演。他們大打出手，互相扔椅子和啤酒瓶子。防暴警察的上街和外交部長(zhǎng)的表態(tài)說(shuō)明了事態(tài)的嚴(yán)重。我在互聯(lián)網(wǎng)上看到一張俄國(guó)“足球流氓”的照片。一群上身赤裸的彪形大漢行走在法國(guó)街頭，肌肉發(fā)達(dá)的胳膊上綴滿了形形色色的刺青。我的想象之中，他們?nèi)缤恍┝眍惖臉?lè)師，用自己的方式為足球伴奏。

許多人覺(jué)得，圍棋沒(méi)什么可看的，太平靜了，沒(méi)有動(dòng)作性。那一年一個(gè)攝影師負(fù)責(zé)拍攝棋盤(pán)面前的李昌鎬。相片沖洗出來(lái)之后令人震驚：幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，李昌鎬紋絲不動(dòng)，數(shù)十張相片猶如同一張相片。他的“石佛”之稱就是如此流傳起來(lái)的。足球場(chǎng)提供的是一個(gè)令人眼花繚亂的場(chǎng)面。二十二個(gè)人穿插包抄，圍追堵截，看臺(tái)上山呼海嘯，有時(shí)還要扔一扔礦泉水瓶子什么的，氣氛熾烈得好像劃一根火柴就會(huì)燃燒起來(lái)。角球傳中，頭球攻門(mén)，全場(chǎng)都會(huì)情不自禁地叫出聲。順便插一句，頭球攻門(mén)老是讓我覺(jué)得滑稽。伸長(zhǎng)脖子竭力跳起來(lái)，讓自己像一發(fā)炮彈般蹦出去，然后失控地重重摔在地上。多么不自然呵。我知道，足球不允許用手，人體之中最為靈巧的器官遭到了廢棄，于是出現(xiàn)了頭球攻門(mén)這種奇怪的招式。圍棋多么優(yōu)雅：沉思良久，食指和中指輕輕拈起一粒棋子擱在棋盤(pán)上，一劍封喉。有些棋手弈出得意的一手，他會(huì)將棋子“啪”的一聲用力拍在棋盤(pán)之上。這就是雙方對(duì)抗之中最大的動(dòng)靜了。千鈞之力，兩根手指也就夠了。

請(qǐng)不要誤會(huì)—溫文爾雅的對(duì)弈不等于勝負(fù)沒(méi)有重量。圍棋史上記載了多盤(pán)吐血之局：棋盤(pán)上的殫精竭慮居然使棋手吐血而亡。當(dāng)年吳清源與木谷實(shí)十番棋大戰(zhàn)，木谷實(shí)突然鼻血噴涌，昏厥在棋盤(pán)旁邊，聚精會(huì)神地坐在棋盤(pán)對(duì)面的吳清源竟然久久沒(méi)有發(fā)現(xiàn)；另一件更為離奇的事情發(fā)生在橋本宇太郎和巖本熏之間。一九四五年夏天，他們?cè)谌毡镜膹V島設(shè)局比賽，爭(zhēng)奪本因坊頭銜。對(duì)弈之際，突然灼亮的白光一閃，狂風(fēng)挾帶雨點(diǎn)卷進(jìn)對(duì)局室，門(mén)窗玻璃完全震碎，橋本宇太郎被拋出室外，巖本熏趴在棋盤(pán)上—廣島原子彈爆炸。然而，兩位棋手竟然不想知道外面發(fā)生了什么。他們很快重新擺好棋盤(pán)，收拾起地上的棋子，絲毫不茍地下完這一局—后人命名為“核爆之局”。的確，兩眼盯住棋盤(pán)的時(shí)候，一些棋手甚至把生死置之度外。

我得公開(kāi)承認(rèn)，偶爾觀看足球比賽，我不止一次在電視機(jī)面前可恥地睡著了。我覺(jué)得足球賽不夠緊張，遠(yuǎn)不如圍棋。慢一點(diǎn)反駁我—我所說(shuō)的“緊張”指的是一種越擰越緊的連續(xù)性。一個(gè)戲劇家說(shuō)過(guò)，如果第一幕在墻上掛了一支槍，最后一幕就要讓槍打響。戲劇性的沖突就是一步一步地逼向那個(gè)圖窮匕見(jiàn)的時(shí)刻，不容人們喘息?？墒牵闱蛸愄缮⒘?。盤(pán)球，傳球，帶球，漸漸臨近球門(mén)，突然一個(gè)大腳解圍，一切歸零，重新開(kāi)始。無(wú)效的空轉(zhuǎn)，浪費(fèi)能量。一場(chǎng)足球比賽可以分解為許多小戰(zhàn)役，這些小戰(zhàn)役僅僅是一些零散的無(wú)機(jī)堆積而無(wú)法形成積累。破門(mén)的那個(gè)片段精彩絕倫，可是高潮的形成不是來(lái)自之前一系列持續(xù)不懈的加溫。這個(gè)片段是一次偶然的閃耀，也許發(fā)生在第一分鐘，也許要等到最后一秒，也許什么也沒(méi)有—一場(chǎng)平局?？傊?，取決于上帝如何投骰子。

相形之下，一局圍棋構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)整體。整盤(pán)棋不存在多余動(dòng)作，如同身體內(nèi)部大大小小的器官各司其職。每一步棋的思想含量不等，但是，沒(méi)有哪一步棋脫離了勝負(fù)結(jié)局的持續(xù)積累。馬拉松長(zhǎng)跑的每一步都無(wú)法省略，一局圍棋也不能刪除任何一步。彼此之間的攻防，刀刀不離后腦勺，一招一式必有回音。事后可以指出哪一步好手鎖定勝局，哪一步隱含了輕微的失誤或者致命的錯(cuò)誤，然而，這一切無(wú)不悉數(shù)烙印在結(jié)局之上，決定勝負(fù)之間的對(duì)比度。一個(gè)又一個(gè)的棋子陸續(xù)落下，棋盤(pán)逐漸縮?。皇Ｓ嗟目臻g愈來(lái)愈少，最終的結(jié)局步步臨近，這即是始終遞進(jìn)的緊張節(jié)奏。電視機(jī)里時(shí)常反復(fù)播放足球的射門(mén)集錦，一些瞬間足以代表一場(chǎng)賽事的精髓；可是，一局圍棋可不能簡(jiǎn)化為一個(gè)孤立的小局部。人們可以挑出一個(gè)巧妙的定型或者一次出其不意的奔襲作為示范；然而，所有的分析無(wú)不包含了這個(gè)主題：這個(gè)耀眼的局部是如何在全局之中承上啟下的？

不知道我是否說(shuō)清楚了。太深?yuàn)W嗎？我曾經(jīng)與一個(gè)鐵桿球迷深入地交換意見(jiàn)，至少他接受了我的觀點(diǎn)。這個(gè)鐵桿球迷始終自我標(biāo)榜為一個(gè)理性的人，心甘情愿地服從邏輯的偉大力量。盡管如此，他的表情痛苦了許久，猶豫再三，直至他突然發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)觀點(diǎn)—他獲勝似的喊了起來(lái)：對(duì)呀，足球賽是零散的，是無(wú)機(jī)的堆積，可是，我們的生活不就是這樣的嗎？一場(chǎng)雜亂無(wú)章的足球賽不就是生活的最好寫(xiě)照嗎？

說(shuō)得好，我不由得微微頷首?？辙D(zhuǎn)，生命的無(wú)謂消耗；即將登頂，一個(gè)偶然的事故功虧一簣，一切都是徒勞；西緒福斯神話，推上山的石頭又一次滾了下來(lái)；長(zhǎng)長(zhǎng)的嗟嘆，借酒澆愁，可憐白發(fā)生……還可以補(bǔ)充許多。我絲毫沒(méi)有反駁這個(gè)鐵桿球迷的愿望，我只有一個(gè)后續(xù)的問(wèn)題：兄弟，經(jīng)歷了如此之多，思考得如此透徹，為什么你還想到足球場(chǎng)上重溫一遍？當(dāng)然，我沒(méi)有把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)，我還沒(méi)有愚蠢到試圖用這種問(wèn)題改造一個(gè)鐵桿球迷。我僅僅是為自己提供證明：的確，現(xiàn)在已經(jīng)夜深人靜，與其打開(kāi)電視機(jī)接受一場(chǎng)瘋狂的足球賽騷擾，不如打一盤(pán)吳清源的棋譜。

好了，我想說(shuō)的就是這么幾句話，不管有沒(méi)有人愿意聽(tīng)。也許，周圍空無(wú)一人？那么，我的聽(tīng)眾就是我自己。