當(dāng)所有的故事都老了

小鹿斑比

一

試卷從頭頂傳下來(lái)，擋住一半光線，像從頭頂飛過(guò)了一片烏云。

最終這片烏云還是飛回到依已手心里。依已看著上面的數(shù)字發(fā)呆，多久沒(méi)拿過(guò)這么差的分?jǐn)?shù)了啊，難道真的是越努力越失望？聽見(jiàn)老師說(shuō)“瓶頸期”。依已就想象著一個(gè)白瓷細(xì)口的瓶子。覺(jué)得把自己比喻成里面一只呱呱叫而不得出的青蛙，真是恰如其分。

在分發(fā)試卷的壓抑氛圍里，依已偷偷低下頭，從課桌里掏出了一張折皺了的紙，上面寫著寥寥幾行字：“青鳥燃燒羽翼/行者崇拜天地/我的刀劍/利不過(guò)你的芒……”

這不是哪個(gè)網(wǎng)站上抄來(lái)的蹩腳詩(shī)句，而是高二的時(shí)候，依已自己寫的半首歌詞，字跡力透紙背，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)依已有多興奮?，F(xiàn)在的同學(xué)里，大概沒(méi)人想象得到，看起來(lái)文弱乖巧的依已，會(huì)寫出這樣沸騰的歌詞。

可惜，直到能唱它的人離開那天，依已都沒(méi)能把它寫完。

再過(guò)三天，就有一個(gè)久違的小長(zhǎng)假，依已突然就做了一個(gè)決定，要去找萬(wàn)冬。

自由的，熱烈的，像青鳥一樣，能把這首歌詮釋出來(lái)的萬(wàn)冬。

依已把那張紙小心地、緊緊地收到口袋里，又想到很久之前的，關(guān)于萬(wàn)冬的事。

二

高二的一天，萬(wàn)冬拽著依已的手在學(xué)校里奔跑。時(shí)值下課，校園里一片嘈雜。跑到體藝館，萬(wàn)冬才把依已的手放開。依已邊撐著膝蓋大口喘氣。邊毫不留情地罵他：“粗魯！”

萬(wàn)冬習(xí)慣地聳聳肩，等依已氣喘勻了，才神神秘秘地把她帶到一扇門前。

他小心翼翼趴在那扇門上的樣子。以及回頭看她的晶亮眼神，都讓依已覺(jué)得，這扇門后藏著的，一定是了不起的寶藏。

“三，二，一！”萬(wàn)冬一字一頓地倒數(shù)，忽然用力推開了那扇門。

里面不是惡龍堆的金山銀山，也不是能閃瞎眼的剔透珠寶，而是幾個(gè)聚在一起擺弄一架電子琴的學(xué)生。他們聽到動(dòng)靜，都回頭看。依已和他們的目光對(duì)上，忽然想到了自己腦后整整齊齊束著的馬尾，以及洗得一千二凈的校服。窘迫地往萬(wàn)冬身后躲了躲。

萬(wàn)冬卻特別自然地拉著依已往里面走，一副老熟人的樣子，介紹道：“這些都是我在音樂(lè)教室找到的好朋友，我們準(zhǔn)備組一個(gè)樂(lè)隊(duì)！”

依已臉都紅透了，拼命地低著頭。

萬(wàn)冬朝那群人擠擠眼：“這是依已，我們班的，才女哦?！?/p>

接下來(lái)又在彼此間活絡(luò)了好一會(huì)兒。依已才敢正式抬頭打量他們，也終于弄明白了，這都是萬(wàn)冬在上音樂(lè)特長(zhǎng)培訓(xùn)課上認(rèn)識(shí)的朋友。他們興趣相投，走到一起，已經(jīng)給樂(lè)隊(duì)取了名字，叫Bitter sky。他們甚至興致勃勃地，要寫自己的原創(chuàng)歌曲，而依已被萬(wàn)冬拉來(lái)，就是來(lái)寫詞的。

“你以后就是我們樂(lè)隊(duì)的人了?！比f(wàn)冬驕傲地對(duì)她宣布。

依已其實(shí)沒(méi)弄懂有什么好驕傲的，她覺(jué)得眼前這場(chǎng)景不過(guò)是小孩過(guò)家家而已。高中生，辦樂(lè)隊(duì)？在依已看來(lái)，這是百分之百的天方夜譚。

不過(guò)她沒(méi)說(shuō)出口，只是調(diào)轉(zhuǎn)了視線，好奇地在這間練習(xí)室東看看西看看。摸到墻角的一架架子鼓，負(fù)責(zé)“主唱”的那個(gè)男生提醒了她一句：“哦，那就是萬(wàn)冬的?！?/p>

依已的手指一頓。她深吸了一口氣，出乎意料地轉(zhuǎn)頭對(duì)大家笑笑：“我加入?！?/p>

三

雖然說(shuō)了同意加入的話，依已走出那間練習(xí)室之后，周身的參與感卻立刻煙消云散了。

她懶懶地往教室走，想著晚自習(xí)要復(fù)習(xí)哪一門功課。萬(wàn)冬還兀自在她耳邊吵吵嚷嚷：“我們年輕，又有想法，一定要做出最特別的樂(lè)隊(duì)！”依已漫不經(jīng)心地“嗯”了兩聲，萬(wàn)冬受了委屈似的，情緒低落下來(lái)。他問(wèn)依已：“為什么你在我面前挺橫，一到陌生人面前就那么蔫兒啊？”依已翻了個(gè)白眼，說(shuō)：“因?yàn)槟闵?！?/p>

這之后，也沒(méi)有發(fā)生什么特別的事，依已一如既往地做作業(yè)、上課、背書。第二天放學(xué)的時(shí)候，依已往廣播站跑，她要去當(dāng)今天的值日生，播報(bào)學(xué)校相關(guān)的新聞和天氣預(yù)報(bào)。

萬(wàn)冬卻忽然出現(xiàn)，再次拖住她：“今天我們有了一個(gè)新想法，你來(lái)看看?！?/p>

“我要遲到了?！币酪褣暝?。

“就一會(huì)兒?！比f(wàn)冬不由分說(shuō)，硬把她帶去了練習(xí)室。

今天又多了一個(gè)人，一個(gè)有點(diǎn)矮胖、戴著眼鏡的女生，她沉默地朝依已笑了笑。萬(wàn)冬興奮道：“這是我們找來(lái)的鍵盤手，這樣的話，整個(gè)樂(lè)隊(duì)就齊啦！慶祝！”

看他們一片歡欣鼓舞的樣子，依已真是有氣也撒不出來(lái)。這就是他們的要緊事？她已經(jīng)遲到這么久，今天的廣播算是徹底泡湯了。

萬(wàn)冬看她不高興，又有點(diǎn)小心翼翼：“你怎么了？”

依已看著他開心得雙頰泛紅，搖了搖頭。

其實(shí)，她不生氣。其實(shí)，看著這么一群朝氣蓬勃的同齡人，為了一個(gè)“一千零一夜”系列的不可思議的夢(mèng)想舉杯同慶，她心里也有一絲要騰起的火焰?？磿臅r(shí)候，看到舉火把向天嚎歌的野性部落，也會(huì)有想要一起吟誦那些詞句的沖動(dòng)，何況此刻身在這樣一個(gè)熱血沖動(dòng)的故事中呢？依已覺(jué)得自己沒(méi)辦法拒絕。

管他的千篇一律的通稿播報(bào)，誰(shuí)又在乎明天什么天氣呢？那些沒(méi)有人聽也沒(méi)有人喜歡念的廣播稿，忘就忘了吧。依已決定留在這個(gè)青春得有些荒誕的故事里。

第二天，依已果然挨了一頓文藝部老師的訓(xùn)。她面色平靜，道了歉，然后提出了辭職。老師看了她一會(huì)兒，笑嘆了一聲：“我就知道，你是忙吧？你們現(xiàn)在學(xué)習(xí)越來(lái)越緊了，老師也不能怪你們?！?/p>

依已慌張地抬頭看了她一眼。老師又拍拍依已的肩膀，說(shuō)：“沒(méi)事，依已啊，你成績(jī)這么好，就省下時(shí)間好好學(xué)習(xí)吧。”

只有依已自己知道，將要省下來(lái)的這些時(shí)間，并不是用來(lái)學(xué)習(xí)的。老師轉(zhuǎn)身走了，依已一瞬間有點(diǎn)茫然，但約定的時(shí)間到了，她慢吞吞地邊想邊往練習(xí)室走。

門后面隱隱約約傳來(lái)強(qiáng)勁的鼓聲，還有人高聲地唱歌，還有歡笑。

依已推門進(jìn)去，探了一個(gè)頭，馬上被眾人歡呼著圍住了：“詞作家快來(lái)看，我們的鍵盤手寫出了半首曲子呀！”

萬(wàn)冬舉著鼓棒揮舞，笑得露出虎牙。

她和他們的相遇，這會(huì)是一個(gè)好故事的新開端嗎？這個(gè)故事又能寫多長(zhǎng)呢？

四

當(dāng)時(shí)幾個(gè)人拿著那半首曲子興奮得不行，這個(gè)未成品啊，是起點(diǎn)，是希望，每一個(gè)未盡的旋律，都蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)期待……

依已敲了萬(wàn)冬的腦袋一下，命令他停止這酸不溜秋的感嘆。大家看著倒霉的萬(wàn)冬大笑。依已走過(guò)去，盯著那不太看得明白的譜子，默默地微笑了一會(huì)兒，然后拿手機(jī)拍了下來(lái)。萬(wàn)冬立刻扒了上來(lái)：“你也很高興，是不是？”

“閉嘴！”依已把他推開，另外幾個(gè)人裝作同情地拍著萬(wàn)冬的肩膀，吵吵鬧鬧，推推擠擠，好像真有一個(gè)流行樂(lè)隊(duì)那樣的融洽、活潑氣氛。

從那天起，依已就開始不停地在網(wǎng)上找各種資料。為了能填好一首詞，她不僅搜羅了大量的資料，還特意學(xué)了譜曲的一些基本常識(shí)?！傲私馑窃鯓訕?gòu)成的，才能更好地配合它?！睂W(xué)霸依已嚴(yán)肅地說(shuō)，萬(wàn)冬則笑倒在一旁的課桌上。

盡管只有毛皮，但依已也在每天的努力里期待著成品的模樣。

萬(wàn)冬雖然知道她在學(xué)，但估計(jì)也只以為她是隨意試試吧，可那時(shí)候，她其實(shí)已經(jīng)寫了幾行歌詞，只是后面的內(nèi)容，怎么也想不出來(lái)。

曾經(jīng)沒(méi)人知曉的半成品，現(xiàn)在被依已捂在胸口。

她躺在被窩里想，還有三天就要放假，她一定要把完整的詞帶去給萬(wàn)冬看，讓萬(wàn)冬知道，當(dāng)初她并沒(méi)有放棄。手電簡(jiǎn)倒在一邊，光線悶在被窩里，偷偷地照著寫了幾行漂亮句子的本子，如一襲白月光，悄悄呵護(hù)著一個(gè)夢(mèng)。

依已忽然微笑，在那張紙后面接著寫下：“夜對(duì)月朝拜溫柔/南尖與北角/在潮汐中交融/曾分別了幾度春秋。”

她真的很想看到，萬(wàn)冬看到這首詞驚訝的表情。

“那個(gè)同學(xué)！不要再看書了，手電筒收掉，睡覺(jué)！”宿管老師的強(qiáng)力手電簡(jiǎn)直直指向依已的床鋪，原來(lái)光從被窩里透了出來(lái)。

依已面紅耳赤地關(guān)了手電筒，假裝睡好，卻聽到宿舍里翻身的響動(dòng)間窸窸窣窣的嘆聲：“怎么那么用功喔……”

可是，并不是在用功。她的努力，大概只是為了完成曾追逐又落伍的一個(gè)夢(mèng)想，為了那個(gè)負(fù)氣遠(yuǎn)走、燃燒著青春的萬(wàn)冬。

她漸漸睡著了，卻不小心做了一個(gè)噩夢(mèng)。

在夢(mèng)里，Bitter sky的主唱，也是隊(duì)長(zhǎng)，憤怒地捶著座椅：“不參加這種死板的比賽！告訴那個(gè)老師，要解散就解散我們好了。”

即使事情已經(jīng)過(guò)去了那么久，依已在夢(mèng)里仍然焦急，不停地說(shuō)著什么，可她自己卻聽不到。

打斷她的話的，是萬(wàn)冬。

萬(wàn)冬一站出來(lái)，依已夢(mèng)的背景就全黑了，只聽到萬(wàn)冬冷漠地說(shuō)：“依已，如果你不想對(duì)抗老師，就退出吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)的依已是怎么做的？當(dāng)時(shí)，她想到自己舍棄的、付出的，在這一句話里，被踩到塵埃里。于是她轉(zhuǎn)身走了，重重帶上練習(xí)室的門?！芭椤钡囊宦?，把依已從夢(mèng)境里驚醒。

是的，是她先放棄了和萬(wàn)冬的這個(gè)故事，沒(méi)有能夠哭訴自己被落下的立場(chǎng)。

可是她現(xiàn)在，迫切地，想把這個(gè)故事繼續(xù)寫下去呢。

五

其實(shí)盡管在當(dāng)時(shí)，依已也沒(méi)有立刻就放棄，只是萬(wàn)冬不知道罷了。

依已聽到一些流言，老師堅(jiān)決不讓樂(lè)隊(duì)自己發(fā)展的一條理由就是：他們沒(méi)有像當(dāng)初承諾的那樣，拿出自己的作品。依已幾乎可以想見(jiàn)萬(wàn)冬他們聽到這句話會(huì)有多傷心。

作品是有的，只是還沒(méi)完成而已。依已翻出自己當(dāng)時(shí)拍的那張照片，看了很久。

在別人都不知道的時(shí)候，依已把自己所有的空閑時(shí)間都拿來(lái)想填詞，可惜，越努力越失望吧。她想得頭都痛，卻沒(méi)有任何一個(gè)靈感可以被抓住。白天走路也想，晚上睡不著也想，把之前寫的幾句拿出來(lái)試著續(xù)寫，最后卻在一個(gè)控制不住情緒的時(shí)間點(diǎn)憤怒地在上面畫上刪除線。

到底怎么樣才可以完成，寫完這一首詞，讓他們拿給老師看，可以順理成童地，保留那個(gè)樂(lè)隊(duì)，保留那個(gè)最初的故事？

開頭太美好，依已不忍心看到結(jié)尾有任何一點(diǎn)改動(dòng)。

以至于她用力過(guò)猛，腦子一片空白還不肯放棄，上課時(shí)間也發(fā)起呆來(lái)。數(shù)學(xué)老師嚴(yán)厲地拿三角板在講臺(tái)上敲了敲，點(diǎn)了依已的名字，全班視線唰地集中過(guò)來(lái)，萬(wàn)冬也回頭，就看見(jiàn)依已提著筆尖，對(duì)空白的紙張無(wú)力地瞪大眼睛。

依已聽到點(diǎn)名，愣愣地站了起來(lái)。自然是挨了一通訓(xùn)。

但這還不是情緒的最低谷。

當(dāng)天晚上就是學(xué)校組織的、那個(gè)被樂(lè)隊(duì)拒絕的比賽，老套得很，甚至要求全校同學(xué)簽到當(dāng)觀眾。

令依已驚訝的是，萬(wàn)冬的樂(lè)隊(duì)竟然還是參加了?？吹剿麄兩吓_(tái)的那一剎，依已的心快蹦出喉嚨，她想，難道他們是接受了自己的建議，向老師求和？但很陜，依已就明白了，并不是這樣。

在前奏響起的那瞬間，萬(wàn)冬忽然走到臺(tái)側(cè)，關(guān)掉伴奏，握著話筒說(shuō)：“我們雖然沒(méi)有自己的歌，但作為一個(gè)樂(lè)隊(duì)，我們起碼要唱自己喜歡的歌?！?/p>

他們開始在臺(tái)上揮手，舞蹈，大聲吶喊，唱了一首又一首。底下的同學(xué)跟著全神貫注地合唱，簡(jiǎn)直不像是比賽，而是一場(chǎng)小小型的演唱會(huì)。每一個(gè)人臉上，都仿佛寫著“我看到了夢(mèng)想”幾個(gè)大字。

可沒(méi)有人知道，依已也曾參與其中，此刻卻只能坐在臺(tái)下，眼睜睜看著萬(wàn)冬敲出最后一串音符，瀟灑站起來(lái)退場(chǎng)，沒(méi)有回頭。

這個(gè)夢(mèng)想，這個(gè)故事，與依已無(wú)關(guān)了，萬(wàn)冬沒(méi)有等她，自己完成了它。依已被迫中途退出，可又能怪誰(shuí)？

她幾乎失魂落魄地回到班級(jí)，卻又聽聞一個(gè)更驚人的消息。

萬(wàn)冬因?yàn)閯倓傇谖枧_(tái)上的行動(dòng)，被勒令休學(xué)反思三天。萬(wàn)冬本人卻不在意地笑笑，手指間還轉(zhuǎn)動(dòng)著鼓棒。他說(shuō)：“反正我已經(jīng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)了，不會(huì)再來(lái)這個(gè)學(xué)校念書了?！?/p>

六

其實(shí)在那之后，依已一直覺(jué)得，依萬(wàn)冬的個(gè)性，估計(jì)把自己當(dāng)作“臨陣脫逃的叛徒”來(lái)憎恨了。不過(guò)那又有什么關(guān)系呢？依已會(huì)一直把那樣沖動(dòng)、年輕的萬(wàn)冬當(dāng)成好朋友，大概是因?yàn)?，她自己心里也有類似的、不能熄滅的情緒吧。

依已的歌詞還差一句，倒數(shù)第二句是——“最愛(ài)你痛也不肯落淚的時(shí)候”。

依已覺(jué)得痛，卻不知道該哭什么。萬(wàn)冬如果覺(jué)得痛了，大概只會(huì)把傷到他的兵器徒手擋回去吧。依已發(fā)現(xiàn)萬(wàn)冬在自己心里幾乎變成了一個(gè)武林高手，于是不由得想笑。

續(xù)寫了這首詞，依已感覺(jué)到，曾經(jīng)的遺憾已經(jīng)被填滿了，連帶著現(xiàn)在的情緒也得到了解脫。她越發(fā)覺(jué)得這首歌詞是自己的寶貝，迫不及待地想拿給萬(wàn)冬看。

盡管還不完整，但她寧愿路上再想。她轉(zhuǎn)了三趟公交車，到了萬(wàn)冬的學(xué)校，就像之前那樣，沒(méi)有猶豫地，直接沖到了萬(wàn)冬的教室。

她一眼認(rèn)出了萬(wàn)冬，直直地看著他，又覺(jué)得哪里不對(duì)。萬(wàn)冬的校服整齊干凈。就像他旁邊的同學(xué)一樣。萬(wàn)冬看見(jiàn)她，顯然也傻了，好半天才從教室里走出來(lái)，笑著問(wèn)：“你怎么在這兒？”口氣是遇到老友的歡喜，曾經(jīng)的遺憾，都已煙消云散。

依已愣愣地說(shuō)：“啊，我把歌詞寫完了，拿來(lái)給你看……”她一摸口袋，才想起來(lái)，還有一句詞沒(méi)有寫完，就怔在那里。不知道怎么辦了。

萬(wàn)冬先疑惑了一會(huì)兒，才想起來(lái)，她說(shuō)的是什么歌詞。

依已看著他的表情變換，突然問(wèn)：“萬(wàn)冬，你已經(jīng)不唱歌了嗎？”

這個(gè)問(wèn)題好像很殘酷，但其實(shí)，從見(jiàn)面開始的蛛絲馬跡中，依已就已經(jīng)有了答案。

萬(wàn)冬低著頭，沒(méi)有說(shuō)話。

這真是讓依已哭笑不得。當(dāng)自己在學(xué)習(xí)中掙扎的時(shí)候，她向往著自由的、展翅的萬(wàn)冬，可到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，不論飛到哪里，該經(jīng)歷的掙扎，連萬(wàn)冬也逃不了。

他已經(jīng)變成一個(gè)普通的同學(xué)了吧，既不能手擋刀劍，也不能燃燒翅膀飛向天空。

依已覺(jué)得特別失落，勉強(qiáng)又和萬(wàn)冬說(shuō)了幾句話，就想回家了。萬(wàn)冬攔下她：“你還沒(méi)給我看你的歌詞呢。”

依已喉頭發(fā)哽：“我還沒(méi)寫完……”

“讓我看看?！比f(wàn)冬堅(jiān)持，這讓他似乎又有了一些曾經(jīng)執(zhí)拗的光芒。

依已拿了出來(lái)。給他指著最后一行空白：“還剩一句。”

萬(wàn)冬拿著那首詞，竟然毫不遲疑地，從第一句開始輕聲唱了出來(lái)。盡管他已經(jīng)有了一些改變，那段旋律卻未曾消失。

萬(wàn)冬唱到最后一句，停下了。他默默地想了想，說(shuō)：“這里就寫——祝愿你，總能和最初的故事相逢?！?/p>

依已聽了，露出驚愕的表情。

萬(wàn)冬說(shuō)，他來(lái)到一個(gè)新環(huán)境后，漸漸地，也因?yàn)閴毫ψ兊迷絹?lái)越平淡。險(xiǎn)些就要把曾經(jīng)的記憶忘掉了。直到依已把這首歌帶到他面前。他才知道以前的夢(mèng)想并沒(méi)有消失，而是被另一個(gè)人悄悄地完成，重新點(diǎn)亮。

至此，依已終于覺(jué)得圓滿了。經(jīng)歷了這么多的變化，那段閃亮的故事終于還是獲得了一個(gè)不暗淡的結(jié)局。

萬(wàn)冬笑起來(lái)。像以前一樣肆意：“謝謝你?！?/p>

就這一刻，這一刻是故事書里即使合上書頁(yè)，也會(huì)透出光來(lái)的一段。很久很久以后，等這本書都被翻舊，故事都被念爛，這一頁(yè)也一定平整嶄新，奪人眼目。這一頁(yè)，像乏味漢堡里意外鮮嫩的雞塊，像糖吃到膩時(shí)才能挖出來(lái)的夾心，像層疊樹葉里漏下來(lái)的光。

當(dāng)所有的故事都老了，誰(shuí)還留在原地，又哭又笑？

編輯/梁宇清