楚朝年
年末大掃除,我將柜子整理時(shí),忽然就看見了它。它和買回來(lái)時(shí)沒多大區(qū)別,只是有幾個(gè)部位磨損得很厲害。時(shí)間的沉淀已讓它由新變舊,只是不知道如今這些故事是否還在敲鑼打鼓如期上映。這本充當(dāng)了童年和現(xiàn)在的介質(zhì)的書,雖然不再新潮,但對(duì)我來(lái)說(shuō),一經(jīng)觸碰依舊是熠熠生輝。
二年級(jí)時(shí),一個(gè)同學(xué)買了一本《安徒生童話》并帶來(lái)教室看得津津有味。但悲劇的是在上課時(shí)被口若懸河的語(yǔ)文老師抓個(gè)正著。在這位同學(xué)神經(jīng)兮兮地盯著老師時(shí),我們也帶著看戲般的表情欣賞這出鬧劇。因?yàn)樗豢蠈杞o其他同學(xué)看。所以我們理所當(dāng)然地帶著打擊報(bào)復(fù)思想期待他悲劇的結(jié)果。
然而結(jié)果卻在我們所有人的意料之外。老師破天荒地沒有收繳他的書,反倒許諾每天抽出一部分時(shí)間讓該同學(xué)在語(yǔ)文課上朗讀童話給大家聽。頓時(shí),我們的打擊報(bào)復(fù)思想被突如其來(lái)的歡喜給沖走了。于是我們歡樂地交頭接耳,和著喜極而泣的眼神,帶著巨大的滿足感。
老師果然說(shuō)到做到。她馬上指著一篇童話讓該同學(xué)開始朗讀。而該同學(xué)心不甘,情不愿地忸忸怩怩了半天,終于壯了下膽,開始朗讀:“《拇指姑娘》,第一章……”我再也想不起還有比那時(shí)更聚精會(huì)神的場(chǎng)面了,我們的大腦里到處充斥著天真爛漫的拇指姑娘,窮兇惡極的癩蛤蟆,純真溫厚的魚兒……連一句咳嗽聲都會(huì)遭到嗤之以鼻的嫌棄目光。而到拇指姑娘不得不躺在樹洞的枯葉里度過(guò)冬天時(shí),鈴聲刺耳地響了。老師接著說(shuō)了一句“明天繼續(xù)”和“再見”后就立馬走人了。
然而我們憤怒了。怎么拇指姑娘剛要度過(guò)冬天就完了?萬(wàn)一凍壞了咋辦?度日如年懂不懂?可是該同學(xué)馬上把書一塞抽屜,任憑我們死纏爛打也秉持著打死也不愿分享的信念。于是我們的打擊報(bào)復(fù)思想瞬間又回來(lái)了??墒腔貋?lái)了又能咋辦?依然不能解決拇指姑娘怏要被凍壞的事實(shí)。
于是一放學(xué)我便跑去書店,用攢了好幾個(gè)星期的零花錢買了本《安徒生童話》,還是特全的那種。捧著屬于自己的書,看得心潮澎湃。第二天我就興高采烈地跑去和同學(xué)分享心得。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)出于相同的緣故,我班大部分同學(xué)都買了《安徒生童話》。于是后來(lái),當(dāng)那位同學(xué)再次朗讀時(shí),我們都心照不宣地默默抽出了自己的《安徒生童話》。外加鄙視一把:讀得這么慢。我都開始看《野天鵝》了呢。任憑那同學(xué)孤苦伶仃,自唱獨(dú)角戲。
這么多年后想起來(lái),好像只有那個(gè)時(shí)候才是真正地在看童話,不摻一絲雜念。每個(gè)貧苦的姑娘都是流落在外的公主。每個(gè)調(diào)皮的男生都是寶藏的挖掘者。為公主打抱不平,對(duì)皇后橫眉冷指,相信騎士總能打敗壞巫婆。可惜時(shí)光過(guò)得張牙舞爪,光陰逃得死去活來(lái)。玻璃鞋不見蹤影,騎士可能在流浪。魔鏡不會(huì)說(shuō)話,打火匣也只能擦出一串火花。我們都是平凡的小孩。
拇指姑娘來(lái)去匆匆,如今已困在美好的歲月中出不來(lái)。歡喜而團(tuán)圓的結(jié)局,一直都很難走到不甚完美的現(xiàn)實(shí)。想來(lái)正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的不完美,我們才會(huì)把完美留給童話。童話是每個(gè)人的夢(mèng),卻不是每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)。用手拍拍扉頁(yè)上的灰塵,揚(yáng)起磷粉似的光彩,活像打開的魔法盒,露出拇指姑娘的胡桃小床。
編輯/梁宇清