唐欣：在輕微的心跳中

沈浩波

香港

在維多利亞海岸深藍(lán)色的

海浪后面他正在默默地

眺望著對(duì)面的太平山

卻被一位傳教的女士

纏住了在如同外交官一樣

友好的談話中他接受了

兩本小冊(cè)子同時(shí)也客氣地

糾正了她的幾處小錯(cuò)

對(duì)方問你是大學(xué)畢業(yè)嗎

他回答我就是教大學(xué)的

怪不得原來(lái)是教書先生哦

那么你是不會(huì)信教的嘍

關(guān)于詩(shī)人唐欣，我早已寫過(guò)長(zhǎng)文，名叫《唐欣：我的道德與燦爛星空交相輝映》。我覺得那篇評(píng)論文章已經(jīng)寫得很好了，但只是文章的好，還是沒有更深刻地洞悉唐欣詩(shī)歌的好?；蛘哒f(shuō)，我在那篇文章中所稱道的詩(shī)人唐欣，依然沒有我心中所認(rèn)為的詩(shī)人唐欣那么杰出。因此我想為我心中的詩(shī)人唐欣，再寫一篇小文。

唐欣的幾乎每一首詩(shī)歌中，都有一種輕微的、小的心跳。他是能把生命中的輕微心跳寫成完美詩(shī)篇的詩(shī)人。詩(shī)歌中永遠(yuǎn)有心跳，就是了不起的詩(shī)人。事實(shí)上，我們?nèi)粘ｉ喿x到的大部分詩(shī)歌，都是沒有心跳的詩(shī)歌，心沒有跳，詩(shī)人在詩(shī)里寫得口吐白沫也沒用。越是沒有心跳的詩(shī)人，就越是會(huì)在詩(shī)歌中口吐白沫，堆砌意象，堆砌華詞麗句，堆砌修辭，堆砌枯燥乏味的所謂思想——思想不是心跳，對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，思想是偽，心跳是真。越是沒有心跳的詩(shī)人，在詩(shī)歌中動(dòng)作就越大，夸張而放縱地抒情，言辭激烈地表演，晦澀生硬地造句，宏大磅礴地探討文化與世界——不過(guò)都是為了掩飾其失去了簡(jiǎn)單的心跳能力。而唐欣，恰恰是那種30多年來(lái)，每首詩(shī)中都有具體心跳的詩(shī)人。有心跳的詩(shī)人，才會(huì)寫真正的屬于活著的“人”的那種詩(shī)歌。

真正的心跳，往往不是暴風(fēng)驟雨式的——除非是天天心肌梗塞。日常生活中的心跳，總是輕微的，但很少有詩(shī)人，能將輕微的心跳，寫成優(yōu)秀的詩(shī)篇，但唐欣能，而且一直能，一以貫之，30年如一日，一首一首地呈現(xiàn)那些輕微而具體的心跳，他寫得太熟練了，近乎單調(diào)的熟練，但他就是能做到，將每一個(gè)輕微到極難被洞察的心跳寫成詩(shī)，這就好像是，一個(gè)人已經(jīng)能將他每一次活著時(shí)的呼吸寫成詩(shī)一樣。

他是我們時(shí)代最嫻熟于語(yǔ)言的詩(shī)人，熟練得就像歐陽(yáng)修筆下的那位賣油翁。如此熟練，是因?yàn)樗恢辈豢细淖冏约簩懺?shī)的姿態(tài)，他幾乎是在永恒不變地寫詩(shī)，但這有什么關(guān)系呢？他的每一次心跳都是新鮮的，都是獨(dú)屬于他自己的。當(dāng)熟練得毫無(wú)瑕疵的口語(yǔ)，與每一次新鮮而細(xì)微的心跳結(jié)合在一起時(shí)，就構(gòu)成了唐欣的詩(shī)歌。

與夸張的、宏大的、動(dòng)輒哭哭啼啼抹眼淚的，或者跺腳發(fā)狠的那些詩(shī)歌中的大動(dòng)作相比，“輕微”和“小”，其實(shí)是更簡(jiǎn)單、更樸素也更誠(chéng)實(shí)的，因此也是更難的。我因此越來(lái)越尊重那種能往小處寫，把“小”寫出來(lái)的詩(shī)人。唯有“小”，才能見詩(shī)人靈魂觸角之細(xì)膩敏銳；唯有輕微，才能有微妙。誠(chéng)實(shí)而微妙，才是詩(shī)之真諦；樸素而永有心跳，才是真詩(shī)人之靈魂。而唐欣正是這樣的詩(shī)人。他是我們時(shí)代最能捕捉小的心跳的詩(shī)人，是落眼于“小”的“輕微”的最好的詩(shī)人。

好就好在，他的詩(shī)歌能夠從輕微開始，到輕微結(jié)束。一切就都在小處發(fā)生，讓讀者如我，目睹了這種小而輕微的心跳或者心動(dòng)，但詩(shī)人自身，又幾乎是隱身的，不申辯，不說(shuō)話，不跳出來(lái)手舞足蹈。沒有一絲一毫的放大，詩(shī)歌誠(chéng)實(shí)于輕微，誠(chéng)實(shí)于小，小中有詩(shī)，詩(shī)中有心。

大約在一兩年前，朋友們之間的詩(shī)歌朗誦會(huì)上，唐欣朗誦了他當(dāng)時(shí)的新作，我很不以為然，覺得老唐為什么永遠(yuǎn)寫著同一種詩(shī)歌，并且越來(lái)越平淡無(wú)奇。我當(dāng)即尖銳地批評(píng)了老唐——現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)的批評(píng)實(shí)在太輕浮了。一段時(shí)間之后，再讀唐欣的一些新作時(shí)，才忽然發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越平淡無(wú)奇正是唐欣的改變，他連改變都改變得如此輕微。我在他朗誦時(shí)所感受到的平淡無(wú)奇，卻是一種唯有在慢慢細(xì)讀時(shí)才能品咂出的輕淡。他越寫越淡，越寫動(dòng)作越小。他已經(jīng)快成為詩(shī)歌中動(dòng)靜最小的詩(shī)人了，但動(dòng)靜越小，詩(shī)里的心跳卻越顯得微妙。那么好吧，作為一個(gè)經(jīng)常在詩(shī)歌中顯得動(dòng)靜過(guò)大的詩(shī)人，我愿意向動(dòng)靜如此之小的唐欣致敬。

對(duì)于出生于1962年的唐欣，任何過(guò)于謹(jǐn)慎和有所保留的評(píng)價(jià)，都只意味著兩種可能，要么是出于詩(shī)歌理解力的低下，要么是對(duì)詩(shī)歌的不尊重。事實(shí)上，唐欣就是我們時(shí)代罕見的可以被稱呼為“大師”的那種詩(shī)人。他是不需要桃花源，也不需要一座南山作為心靈背景的陶淵明，他也是不需要終南山和輞川的王維。他并非大隱隱于市，他就是活在具體的生活中，活在每一瞬輕微的心跳中的詩(shī)人。

如果你真的能夠意識(shí)到唐欣有多杰出——事實(shí)上，他比你們津津樂道的很多得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人們都要更加杰出和非凡——那么恭喜你，對(duì)于詩(shī)歌，你洞悉了一些真正的秘密。endprint