唐欣的詩

穿制服的少女

雖然并沒有受到邀請(qǐng)

但他偶爾也得上這兒來

跟城堡里的人告?zhèn)€狀之類的

他的雜志上老是有黑的指紋

或出現(xiàn)莫名的折痕他聲稱

在他持續(xù)多年的訂閱史上

從未有過甚至他強(qiáng)調(diào)說

即使以前在西北也不曾

碰到好啊他居然斗膽

找茬到偉大的首都來了

這次國家的代表是

一位穿著制服可愛的少女

微笑著聽完他的申訴

然后贈(zèng)給他三個(gè)字

您真逗

養(yǎng)老院里的客人

命運(yùn)女神有時(shí)也喜歡

開玩笑的安排既然沒有

招待所來參加比賽的

他和學(xué)生們只好住進(jìn)了

此間的一家養(yǎng)老院

也不錯(cuò)提前體驗(yàn)一下

未來還不算貴像某個(gè)

賓館也確實(shí)跟住賓館

差不多雖然幾乎沒有

什么服務(wù)倒是安靜

暖氣燒得很熱

就是伙食挺清淡的

不知是不是這個(gè)原因

結(jié)果他們的戰(zhàn)績

排在了最后一名

數(shù)學(xué)的大國

畢達(dá)哥拉斯肯定會(huì)高興

世界由數(shù)字構(gòu)成讓我坐在

這個(gè)文明古國路邊的長椅上

采擷行人飄過來的語言吧

一婦女那個(gè)呀得六萬七

一漢子我操一千八百九十萬吶

一姑娘挺便宜的六十六塊八

一小伙他媽的他那個(gè)還不到五千

一少女就差一點(diǎn)兒一米七三

一看不清面目者八千二沒油水呀

一小孩還行吧我九十四

另一小孩噢我九十六

一老太哎呀聽說判了十五年呢

黑眼圈的女人

那次講座并無異樣

他的后腦勺照例翹起

一撮頭發(fā)老念錯(cuò)的字

還是念錯(cuò)端著的玻璃杯

里面的茶也是過去的顏色

來的都是陌生人但是

其中有一位黑眼圈的

女人令人難忘她并不

漂亮也沒有說過話

其實(shí)別的也都忘了

就記得她的黑眼圈

給收垃圾的人的禮物

幫老師搬家在門口

一堆要處理的廢品中間

他發(fā)現(xiàn)了自己的著作

《幻象與真實(shí)》呵呵

人生的無數(shù)個(gè)沒想到

添上了最新的一個(gè)

何謂幻象何謂真實(shí)

教授又給他上了一課

說不定收垃圾的人

也比他懂得更多既然

人有人的命書當(dāng)然

也有書的歸宿繼續(xù)

說著話手也沒停

他只是用其他的書

把自己的壓在下面

更不被注意的角落

對(duì)斯大林語言學(xué)的補(bǔ)充

即使在黑社會(huì)語言也是

重要的一個(gè)哥們兒告訴我

比方我們縣里小流氓說的

是市里的方言那市里的呢

市里的流氓說的是省城的話

那省城的流氓呢省城的當(dāng)然

要說北京話啦他接著問我

首都的流氓說的什么話呢

該得是英語或是法語了吧

這我哪兒知道噢想起來了

在電影里我聽到北京的老炮兒

講的好像是老北平的土話

終于到來的安靜

斯大林元帥講完話會(huì)場里

沸騰了同志們?nèi)颊玖似饋?/p>

爆發(fā)出雷鳴般的掌聲一分鐘

兩分鐘五分鐘還沒有停下來

人們有節(jié)奏地鼓著掌似乎在看

有誰膽敢從這個(gè)游戲里退出來

手麻了笑容僵住了掌聲持續(xù)著

難道就這樣一直拍到天黑直到

世界的末日時(shí)間好像都終止了

雷鳴般的掌聲還響著但是終于

最后的時(shí)刻到了可能是有人

手指痙攣慢了一下就像是

拉下了開關(guān)掌聲立刻齊刷刷地

停住了接下來是死一樣的寂靜

冬天的河

認(rèn)識(shí)他的人要是看見他

出現(xiàn)在北京以北的這片

田野可能會(huì)有點(diǎn)奇怪的

但是原因他并不想透露

星期天的上午沿著汽車

飛馳的馬路他打聽溫榆河

沒人知道他修改為河邊

人們告訴他就在前面不遠(yuǎn)

說是不遠(yuǎn)可也不近走了一小時(shí)

終于到了但河水已結(jié)冰

其實(shí)這河叫溫榆河潮白河

甚至永定河都無所謂

那他就站在河岸吹著風(fēng)

也就一小會(huì)兒又踏上歸程

回去的路變得很漫長

他只好攔了一輛出租車

越南

有著涼亭和露臺(tái)的小樓

可能是殖民者的風(fēng)格

還有像法文一樣的字體

鐵絲上同樣也晾著衣裳

襯衫背心短褲文胸等等

式樣和他熟悉的差不多

區(qū)別是人人都騎著摩托車

戴著頭盔但沒有沖鋒槍

這兒還有游擊隊(duì)嗎

做夢也不會(huì)想到竟會(huì)在此

脫掉上衣被固定在一把

椅子上美其名曰按摩

這就是復(fù)仇吧但他沒有endprint

舉起手來只是請(qǐng)求

輕一點(diǎn)再輕一點(diǎn)

越南姑娘聽不懂他的話

嫣然一笑更用力地

擊打著他的背

文學(xué)大師尋訪

透過朋友的介紹我甚至

看到了這個(gè)場景面對(duì)著

文學(xué)女青年大師不停地

捋著他的頭發(fā)那只神經(jīng)質(zhì)

近乎瘋狂的爪子啊直到我

后來見到大師本人噢原來

那是完全不可能的原因

很簡單他是個(gè)禿子

白紙坊橋南的郵局

他正在郵局的柜臺(tái)寄包裹

他的身旁是一位散發(fā)著

濃烈味道的異族人這個(gè)

胡子發(fā)紅的壯漢把一封

厚重的信件遞到他的手中

該不會(huì)是一篇小說吧

他看到收信人是中南海

中共中央總書記但名字

空著此人用生硬的漢語

請(qǐng)他把現(xiàn)任人姓名填進(jìn)

后面的空擋他勉強(qiáng)照辦了

然后信被交給了女辦事員

小姑娘瞥了一眼只淡然問道

需要掛號(hào)嗎大胡子猶豫了一下

那就掛吧全程目擊這一事件

在場的還有其他幾個(gè)人全都

一言不發(fā)面無表情現(xiàn)在他

決定把它寫出來供你學(xué)習(xí)

挖土豆的少年

這根藤下面想必有些名堂

果然他挖出來兩顆土豆

挺樂的但不能就此罷休

接著從旁邊又挖出一顆嘿嘿

也還沒有完繼續(xù)往下找到了

哈哈最大的家伙原來藏在

這兒呢沉甸甸的你好土豆

你真該感謝我不然誰會(huì)知道

你悄悄長了這么大的個(gè)頭呢

反過來他也老有個(gè)愿望但從未

付諸實(shí)施就是往土里面埋東西

隨便什么吧肯定有意思

他想送給另一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人

一點(diǎn)小小的驚喜

舅舅

都說他長得像他的舅舅

好啊現(xiàn)在兩個(gè)人又見面了

參加過朝鮮戰(zhàn)爭年過八十的

老戰(zhàn)士有點(diǎn)羅嗦了外甥

能夠記得的他的妙論

一是感慨朝鮮人仁義得很

二是痛罵某某某（前偉大領(lǐng)袖姑隱其名）治國無方

一點(diǎn)本事也沒得三是追問

孔夫子你知道的吧但最可愛的

是不管做什么事情吃橘子

吃花生吃魚吃豆花吃肉松

吃臘肉逛街?jǐn)[龍門陣甚至

睡覺發(fā)呆看電視他一概冠以

“耍嘛”硬是要得“耍嘛”

什么時(shí)候他真能像舅舅就好了

湖南

革命者的故鄉(xiāng)

熱烈的午餐

辣出了他的

鼻涕和淚水

像是一個(gè)

感冒病人

滿大街都是爽朗

而漂亮的姑娘

她們中間已沒有了

向警予和蔡暢

美好的事

是的在某個(gè)時(shí)刻

一個(gè)人可以跟另一個(gè)人

離得這么近甚至已經(jīng)

沒有了距離

她是另一個(gè)掌握秘密的人

如果她不說出來那么

世界上就沒有人

會(huì)知道了

還有什么比性更合乎

人性它們既是物質(zhì)

生活同時(shí)也還是

精神生活

總之這是美的所以

這是好的當(dāng)然

也是絕不能

告訴其他人的

旅行者

穿過一處市場發(fā)現(xiàn)

有好多不認(rèn)識(shí)的菜蔬

并不神秘的本地生活

但他差不多一無所知

小巷要比大街更有味道

他進(jìn)入了幾家雜貨店

讀報(bào)紙的老人坐在藤椅上

看著股市的報(bào)表

已經(jīng)有好幾個(gè)人向他問路

難道他已經(jīng)成功地化裝

成了當(dāng)?shù)厝嗣吹拱渍f

對(duì)不起我也是剛到

回憶詩人唐祈先生

略一沉吟就開始背誦

他似乎年輕了像換了個(gè)人

他的嗓子還有點(diǎn)嘶啞

但音色純凈人們頓時(shí)

變得安靜了當(dāng)他停下

過了一小會(huì)兒以后

仿佛才剛反應(yīng)過來似的

會(huì)場突然響起了熱烈的掌聲

畫家朋友

他反復(fù)畫著那片樹林

給人印象深刻的已經(jīng)

不是那片樹林而是

他的耐心他居然能夠

把一片樹林差不多畫成了

森林其間只有微小和

微妙的不同只有極少的人

能看出來也只有極少的人

才有這種罕見的細(xì)心

看上去幾乎一模一樣的墻

幾乎也就是說還有點(diǎn)差別

一丁點(diǎn)但這是致命的一丁點(diǎn)

它們顏色是一樣的光線是

一樣的甚至陰影也是一樣的

質(zhì)地不用說當(dāng)然也一樣的

不一樣的是十九歲少女和

二十歲少女皮膚的差異是肌理

作為這塊雪地的專家他清楚

這塊雪地拂曉的樣子黃昏的

樣子晴天和陰天的樣子

不管怎么說雪地還就是

這塊雪地但站在近處看endprint

和站在遠(yuǎn)處看站在左邊看

和站在右邊看刮風(fēng)和不刮風(fēng)的

時(shí)候看心情好和心情不好的

時(shí)候看會(huì)有一些區(qū)別他就是

研究這些區(qū)別的大師

學(xué)毛選積極分子

回憶起來那個(gè)時(shí)代似乎是

迷信化學(xué)的比方有人用

化肥袋買菜很多人穿化纖的

衣服最有趣的人也被分成了

各種分子有壞分子落后分子

右派分子等等他則被推選為

“學(xué)習(xí)毛選積極分子”

的確他倒是常捧著紅色的

《毛澤東選集》看得津津

有味但其實(shí)主要是閱讀

正文后面的注釋就這樣

他也知道了點(diǎn)別的內(nèi)容

這恐怕未必是那位作者

偉大的毛主席希望的吧

滿面笑容的人士

他先呵呵一笑好像在

試試音響效果然后

很有把握地說院里

派我來主持工作

我是有信心的

后來果然我碰見他正在

走出電梯或者在衛(wèi)生間

洗手總之這些事務(wù)

他都是親自辦理的

單位的晚會(huì)兩杯紅酒下肚

不出所料他開口唱道

我是一匹來自北方的狼

知道天命以后

他只記得那人似乎

看了不少的書嘴里

吐出很多陌生的名字

他看著對(duì)方傾聽著

但一個(gè)字也沒進(jìn)入

他的大腦

搞不清在哪兒是誰

老有一個(gè)聲音在笑

跑調(diào)了噢噢跑調(diào)了

攆不走這個(gè)搗蛋鬼

似乎退休以后他還是

辭不掉那煩人的工作

混沌中

霧霾中北京變回了

古代的大村莊莊子

也許會(huì)滿意這不就是

一個(gè)大混沌嗎

混沌中的人們必須要

移居到另一個(gè)虛幻的

世界嗎于是所有人都

埋頭擺弄著手機(jī)

年輕人就是這么沒出息

唉一樣的老同志也是

這么沒名堂緊緊攥著手機(jī)

這就是新時(shí)代的神龕嗎

看小說的青年人

橫穿戈壁的長途慢車

坐滿了沒有急事的乘客

上鋪的小孩一直在睡覺

下鋪的老頭不停地吃東西

而他讀著一本偵探小說

手邊只有半瓶礦泉水

能看到車頭噴吐的白煙

牛羊在遠(yuǎn)方云朵則近在眼前

經(jīng)過的小站有婦女在賣雞蛋

年老的的員工搖著信號(hào)旗

不知道為什么好像總在停車

要過很久才又開動(dòng)起來

河西走廊干燥的風(fēng)直接

從窗外進(jìn)來陽光是顆粒狀的

那是在多年以前他還有

無限的時(shí)間可以揮霍

自編體操的老幾

到了歲數(shù)他捧起了

《易經(jīng)》卻摘下了眼鏡

不服也不行和學(xué)生一同

攀登泰山他是最后一名

但他們中間不會(huì)

有人繼承他的衣缽

當(dāng)然他也沒有衣缽

孤獨(dú)倒不是問題

他自己跟自己玩

左手握住右手

舉過頭頂他就成了

一枚要射向天空的子彈

迷惘的新郎

也許她發(fā)出了暗號(hào)

但他并沒有注意到

別人分給他一瓣橘子

那么小的他謝絕了

剝光她的衣服新郎官

發(fā)現(xiàn)新娘子還有一套

肉色的內(nèi)衣有個(gè)聰明的

古人就指出誰都可能

犯罪的你看每個(gè)人

都身佩生殖器這不是

重要的作案工具嗎

沒見過一條會(huì)笑的狗

但也不能就斷言說

它們是嚴(yán)肅的

青春

這一刻他突然理解了

惠特曼肉體確實(shí)是帶電的

擁抱中他感到她有力的

乳房下面是更重要的

器官心臟在猛烈跳動(dòng)

年邁的母親

帶著母親去醫(yī)院看病

老太太一頭銀發(fā)臉色通紅

神情像剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生

聽到兒子和孫女用四川話

爭論她笑出了眼淚故鄉(xiāng)的

方言她早已經(jīng)不會(huì)說了

很多東西都忘了只有

對(duì)晚輩的愛不變大概

那已經(jīng)成了本能

和身體的習(xí)慣

甘南

沿未竣工的山路穿越隧道

好像行駛在云海之上

一場突然的暴雨沖洗著車窗

緊接著又變成炫目的陽光

低垂的天空旁邊草地上

留有牦牛巨大的骨架

無數(shù)的蚊蠅在飛提示

這里原是上帝的劇場

阿富汗人喜歡說群山

是我的人民而他站在

青藏高原東麓的群山

之上只感到自己是

山上的一棵小草當(dāng)然

是會(huì)思想的小草

在牙科診所

小腿粗壯的女人負(fù)責(zé)

口腔里面的裝修工程

跟泥瓦匠差不多endprint

神經(jīng)密布的區(qū)域

鉆頭在前進(jìn)

像是受刑的革命者

他發(fā)出壓抑的慘叫

牙醫(yī)停下來批評(píng)說

唉你也太敏感了吧

黑馬河草原的一只花栗鼠

正獨(dú)自面對(duì)青海湖

眺望升起的朝陽

卻驀然發(fā)現(xiàn)腳下

不遠(yuǎn)處一只小花栗鼠

也在草地上的洞口

探頭注視著遠(yuǎn)方

那么小的它的心臟

也同樣跳著吧但它一動(dòng)

不動(dòng)他也只好一動(dòng)不動(dòng)

很長時(shí)間直到晨風(fēng)吹來

讓他忍不住打了一個(gè)噴嚏

花栗鼠腦袋一縮飛快地

鉆進(jìn)了地洞有點(diǎn)抱歉

卻也無從表達(dá)花栗鼠

多半不會(huì)記得他可他

肯定忘不了這小家伙

早安大地

雖然已經(jīng)無數(shù)次地穿過

河南和河北看著這一望無際的

綠色莊稼地還是讓他激動(dòng)

想起一句“大澤龍方蟄

中原鹿正肥”好像是袁世凱

寫的好大的胃口和野心呀

對(duì)他本人而言這里的哪怕

一根草一捧土也不屬于他

但他卻歸屬于她們反過來

不客氣地說整個(gè)宇宙

也都在他的心中

白色的壁虎

女兒發(fā)現(xiàn)一只壁虎

出現(xiàn)在書房里面這也是

他第一次見到壁虎

也就算了它還是白色的

有幾次抓住壁虎的機(jī)會(huì)

都給他浪費(fèi)掉了事實(shí)是

他有點(diǎn)害怕這只不速之客

想到這非法的居民

還和自己共同占據(jù)著

這個(gè)房間他就忐忑不安

臨時(shí)的宿舍

小時(shí)候曾經(jīng)好奇艾青詩歌

《黎明的通知》里寫到的

“貪睡的少女”這會(huì)兒

終于領(lǐng)教了他們夫婦把鑰匙

交給先回家的女兒等到

晚上他們歸來按門鈴沒人理

大聲擂門也不應(yīng)打電話還是

聽不見可憐的辛苦的初中

女學(xué)生啊問題是同樣疲倦的

父母親又該投奔何處呢

酒店要求身份證沒有隨身攜帶

小旅館也不肯通融這里是

首都不能證明自己合法的人

只能行進(jìn)在戶外的夜色和夜風(fēng)中

終于想起遙遠(yuǎn)的學(xué)校他還有

一處臨時(shí)的房產(chǎn)這把鑰匙尚在

皮帶上掛著下了出租車叫醒

熟睡的保安等到進(jìn)入變得如此

親切的小房間窗外已經(jīng)天色微明

認(rèn)識(shí)記

如果以后需要紀(jì)念

那難忘的歷史時(shí)刻正是

這個(gè)瞬間她微笑著面對(duì)他

略帶羞澀道出自己的芳名

乘著夜色幾乎是一口氣

他騎車來到黃河岸邊的

中山鐵橋想讓四月的春風(fēng)

吹涼他年輕滾燙的胸膛

月光下他默念著她的名字

她的名字也這樣好聽

古老的河流里波濤翻滾

她正是他命中注定的愛人

初冬記

和她在一起晚餐小火鍋

咕嘟作響時(shí)間過得飛快

上衛(wèi)生間時(shí)她承認(rèn)說

我已經(jīng)憋了很久了

風(fēng)里面出現(xiàn)了水和沙土

已經(jīng)是初春的傍晚了

漫步在無人的街道

他們說起了童年

并沒有什么事情發(fā)生

但似乎要有什么事情發(fā)生

他喜歡這種感覺像是從前

他們就這樣走著和說著

好像是未來家庭生活的

預(yù)演但還遠(yuǎn)沒有抵達(dá)

那最核心和最真實(shí)的

黑暗的部分

河岸記

她含笑垂下了眼睛

他看到她睫毛下的陰影

她的美即是美德

其他的似乎均可原諒

她看見他在等待她

就跑了起來而他

微笑著對(duì)她說

慢點(diǎn)慢點(diǎn)不急的

他動(dòng)情地朗誦著別的人

禮貌地稱贊幾句但他

真正想打動(dòng)的人就在旁邊默不作聲只有她知道內(nèi)情

并肩坐在石頭上

河水在眼前嘩嘩流去

命運(yùn)就在旁邊作證他們

相遇了相識(shí)了相愛了

雨中記

她剝好一個(gè)桔子遞給他

他們的手碰了一下又分開了

像是太極里的什么招式

老天也在幫助他下雨了

他們不得不走得很近

但雨太大她的傘又太小

他只好緊緊摟住她的肩膀

在車?yán)锼兆×怂氖?/p>

她的手那么小又那么軟

他感到了她手心滲出的露珠

她想縮回去但他攥得很緊

那她就任憑他握著有那么一個(gè)

瞬間甚至她也使勁回握了他

這是真的抑或只是他的幻覺

難道還有必要去弄清楚嗎

名字記

馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》

來自天堂的一陣風(fēng)

給單身的朋友致電對(duì)方承認(rèn)

他的意中人是別人的妻子

最后來的并非最不重要的

他反復(fù)看了幾遍直到背下來

如果說這是精心設(shè)計(jì)的

至少已經(jīng)完全掩飾起來了

他寫下了她的名字

又把字條撕碎了

懷想著那座城愀然不樂

“我不敢說出你的名字”

天命記

天真的數(shù)學(xué)國王用麥粒

統(tǒng)計(jì)他數(shù)不清的人民

這個(gè)時(shí)候有什么話好講

來吧且吃紅櫻桃

事物凝結(jié)為詩句

從而變?yōu)椴恍?/p>

他介紹著敬愛的老師

像柏拉圖講著蘇格拉底

自以為還沒從學(xué)校畢業(yè)

卻已到了知天命的年紀(jì)

《易經(jīng)》讀來不容易

葡萄也不等于葡萄酒

上了點(diǎn)歲數(shù)心倒越發(fā)軟了

動(dòng)不動(dòng)就熱淚滾滾

反而是女兒拍著他

好了行了擦擦吧

【作者簡介】唐欣，1962年生于陜西。詩人、評(píng)論家，現(xiàn)在北京石油化工學(xué)院任教。1984年開始寫詩。出版詩集《在雨中奔跑》（1999）、《北京組詩選章》（2010）、《晚點(diǎn)的列車》（2013）。編著《有個(gè)地方你從未去過——中外名詩101首選讀》（2013）、《秋日與迷途—現(xiàn)代文學(xué)讀本》（2015）。作品被收入《百年中國文學(xué)經(jīng)典》、《現(xiàn)代詩經(jīng)》、《新世紀(jì)詩典》等上百種選集和辭典。另有著作《從文化到文本》、《紙上的敦煌》、《幻象與真實(shí)》、《說話的詩歌》等。2010年獲“御鼎”詩歌獎(jiǎng)。2014年獲“長安詩歌節(jié)”現(xiàn)代詩成就大獎(jiǎng)。endprint