夜在人行間，鬼在無燈處

寧帆

人類發(fā)明了電影用于描繪故事，又想出了用影像講述恐怖故事的恐怖電影，以激素飚升來愉悅受刺激的感官?？植离娪暗奶厣谟跒橛^眾帶來的恐懼。

恐懼，最初是人為了在險(xiǎn)惡的自然界活下來，而由心建出的保護(hù)機(jī)制。人若見了野獸不知道恐瞑。則將被吞噬；人若見了深淵不知恐懼，則將粉身碎骨；人若見了腐敗尸身不知恐懼，則易疫病連綿。這便是恐懼的初元。而當(dāng)人成了社會(huì)的產(chǎn)物，就又在這些之上，受到教育和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的警告——因此，對(duì)于常見的影片里恐懼的來源，大致有三種：一是感官幻覺而導(dǎo)致的欺騙，二是社會(huì)教授導(dǎo)致的推理，三是擁有特殊感知而與他人的交流障礙。

感官幻覺導(dǎo)致的欺騙，大部分是視覺，譬如視覺告知人正站在懸崖邊上，即使他明知這場(chǎng)景只是一幅逼真的畫，也會(huì)嚇得不敢挪動(dòng)半步，但這種幻覺對(duì)不擁有這種感官的人便完全失效；盲人騎瞎馬，夜半臨深池，盲人他自己其實(shí)看不到，所以不害怕，因此叫作“欺騙”。社會(huì)教授導(dǎo)致的推理，比如一個(gè)原始人，大約是害怕狼虎，但并不害怕鬼。因?yàn)椤肮怼边@個(gè)概念是后天教授的，即使原始人看到披著白被單的人形飛過去，也是不明所以的，并不會(huì)和“幽靈”這個(gè)詞聯(lián)系到一起。又或者人做錯(cuò)某件事，由于社會(huì)經(jīng)驗(yàn)告訴他，這樣做會(huì)受懲罰，他也會(huì)恐懼。這都是恐懼的來源。擁有特殊感知而與他人的交流障礙，舉例靈媒類的角色，當(dāng)所有人茫然不知災(zāi)難之將至，而唯獨(dú)靈媒看到危險(xiǎn)，瑟瑟發(fā)抖。

一般恐怖電影會(huì)將這三種恐懼的元素加以選擇，并結(jié)合起來，從這個(gè)意義上講，2014年的《鬼遮眼》則在真實(shí)和幻覺之間玩了個(gè)大計(jì)謀，為傳統(tǒng)的“鬼打墻”“鬼迷人”的故事添加了一份《盜夢(mèng)空間》般細(xì)密的計(jì)算。影片中神秘莫測(cè)、算無遺漏的鏡子既是大BOSS又是終極妖魔，并且徹底地屬于“神秘力量”。首先，從大類上，恐怖片按有鬼無鬼分，那么中文譯名《鬼遮眼》（Oculus）是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“鬼片”。

影片名為《鬼遮眼》。海報(bào)上可以看到在女主角的臉上蒙著雙纖細(xì)的小手，這雙手捂住了她的眼睛，邊緣虛化，漸漸和臉龐的顏色融為一體。但點(diǎn)開之后才發(fā)現(xiàn)，真正的惡魔并不是“鬼魂”，而是一面?zhèn)鞒卸嗄?、陰森恐怖的古董鏡子。整個(gè)事件圍繞著姐弟倆和鏡子的對(duì)抗層層推進(jìn)，在鏡子制造出的幻象和穿插其中的姐弟的真實(shí)回憶之間的不斷切換，既揭示了當(dāng)年兩人父母死亡的真相，又突出了女主縝密的推理和高智商。

影片開場(chǎng)，就切入了姐弟倆歷史的回憶，黑暗的光線下，幼年的姐姐小心翼翼地推開房門，從門縫里驚恐地窺視著，屋中提著槍兇神惡煞的男人正是他們的父親。她的弟弟被她拉出來，躲在她的身后，看到了影片中第一個(gè)幻影，站在古董鏡前的、雙眼發(fā)光的女人。這個(gè)女人對(duì)應(yīng)的是他們父親受到的誘惑，拿槍的雙手指向童年姐姐的額頭。鏡頭切換，轉(zhuǎn)到現(xiàn)代。原來這一切是長(zhǎng)大以后的弟弟的回憶。弟弟從精神病院病愈歸來。接受了醫(yī)生好好過日子的建議，帶著對(duì)長(zhǎng)年發(fā)病的暗自恐慌，和對(duì)擺脫舊生活、迎來新生活的一點(diǎn)小小的希望，見到了他的姐姐。隨后，他的生活再次陷入了混亂的漩渦。姐姐并沒有鼓勵(lì)他從過去中走出來，而是帶著終于可以實(shí)施計(jì)劃的興奮和強(qiáng)制。試圖勸服他當(dāng)年父親的暴行不是因?yàn)榫袷С＃且驗(yàn)槟敲婵梢申庪U(xiǎn)的鏡子，正是因?yàn)檫@面鏡子搬進(jìn)了他們的家門，一切災(zāi)難才接踵而來。姐姐甚至利用工作性質(zhì)。將這面鏡子（已經(jīng)破了一個(gè)角）從拍賣行運(yùn)到賣家的途中“借”了出來，發(fā)誓要破掉上面的致命詛咒。

在姐姐對(duì)往事的回憶中，這面極有問題的鏡子被她們的母親買回了家，因?yàn)槠潺嫶蟮捏w積，當(dāng)時(shí)這面（完整的）鏡子被放進(jìn)父親的書房。一家四口的對(duì)話中充滿了和諧溫情。但鏡子的威力開始慢慢顯露出來，父親望著鏡中的自己，衣襟上灑落的牛奶仿佛流血的傷口（真）。

鏡頭隨即切到現(xiàn)代，姐姐在深夜站到魔鏡之前，父親的幻影出現(xiàn)。扼住了她的脖頸（幻）。女主奮力掙扎，在熟睡的男友身邊蘇醒（真）。男友對(duì)事情開始探尋，而不想讓其卷入其中的女主，堅(jiān)定表示自己可以解決，同時(shí)為這位五好男友立了個(gè)Flag（死亡預(yù)告）（真）。女主在倉庫面對(duì)蒙在白布下的鏡子，鏡中出現(xiàn)了第二個(gè)幻影：在兩個(gè)雕塑之間出現(xiàn)了一個(gè)“蒙頭鬼”，女主沒能揭開蒙頭鬼頭上的蓋布，幻影瞬間消失，仿佛女主心中對(duì)鏡子的恐懼的實(shí)體化——蒙頭鬼沒有以父母的形象出現(xiàn)?；蛘咭羲?，而是女主和觀眾心中疑惑的刺，既希望其有，又希望其無。從這個(gè)角度來看，這個(gè)蒙頭鬼可能并不來自魔鏡。

女主再次回憶，魔鏡的前塵往事終于露出端倪，魔鏡所在的屋中的植物枯萎了，幼小的女主發(fā)現(xiàn)了屋中仿佛有個(gè)神秘的女人——父親開始不太對(duì)了——帶血的指甲預(yù)示著父親對(duì)創(chuàng)作的焦慮——母親歉意的笑容表示她知道這個(gè)女人的存在——說明這個(gè)女人很可能是父親構(gòu)思出來的人物。睿智的姐姐開始用狗實(shí)驗(yàn)這鏡子的詭異，情形急轉(zhuǎn)直下，不僅父親在幻象中拔下了自己的指甲，母親在鏡中也看到了衰老的自己。

雙線的故事切回現(xiàn)實(shí)，為了對(duì)付這個(gè)惡魔，女主準(zhǔn)備了定時(shí)下落后可戳碎鏡子的重錘，準(zhǔn)備了手機(jī)，鬧鐘，以提醒自己在幻境中進(jìn)食補(bǔ)水。溫度計(jì)和運(yùn)轉(zhuǎn)正常的兩臺(tái)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)屋內(nèi)，準(zhǔn)備記錄下去除幻象后的“真實(shí)”。女主研究了過往的案例，想象了鏡子可能出的各種“招數(shù)”。在回憶中，他們的父母開始爭(zhēng)執(zhí)，怪事發(fā)生，但現(xiàn)實(shí)世界的弟弟仍然堅(jiān)持這一切和鏡子無關(guān)。

然而在和幻覺斗爭(zhēng)的第一回合他們就敗了——他們發(fā)現(xiàn)鏡頭被幻象控制的自己擺成了正對(duì)的狀態(tài)，電話撥不出，他們甚至不能確認(rèn)自己是不是在撥電話，而回憶中的故事線也越來越接近父親殺人、母親死亡的終點(diǎn)。接下來的第二、第三回合，女主使用Dv、手機(jī)攝像頭去試圖確認(rèn)玻璃、蘋果或者燈泡、男友尸體的真實(shí)。觀眾卻無法確認(rèn)任何真實(shí)，一切都像是假的。像是魔鏡的詭計(jì)。

她殺了她認(rèn)為是幻覺的男友，觀眾也認(rèn)為那“男友”顯然是假的，但尸體卻在攝像頭中存在，于是觀眾開始認(rèn)為連女主看到這個(gè)手機(jī)也是出于魔鏡的幻象控制之中——電影達(dá)到了高潮，與鬼怪帶來的恐怖無關(guān)，觀眾的注意在于他們甚至不能確認(rèn)此刻的視角到底是來自女主還是來自弟弟，真實(shí)和幻象的界限如此模糊又時(shí)刻交替。他死了嗎？他真的死了嗎？不會(huì)又是一個(gè)幻境？而女主眼中弟弟的身影和父親死前怪異的行為疊合了起來——她回到了當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)，她殺了幻象，還是她的弟弟？

成年的弟弟多次呆站在房中，從一個(gè)一個(gè)回憶中醒來，終于崩潰，解開了重錘的束縛，而影片的結(jié)束更像是連續(xù)未醒的惡夢(mèng)——姐姐被他放下的重錘穿透腦殼釘在了鏡子上。他將重新回到精神病的生活——這苦痛的夢(mèng)將不再蘇醒。

可以說，在“幻象對(duì)感官的欺騙”這點(diǎn)上，《鬼遮眼》達(dá)到了從頭到尾欺騙感官的效果，只不過欺騙的是姐弟倆的感官——姐姐努力用社會(huì)經(jīng)驗(yàn)克服社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的推理——多次看到女鬼的弟弟則是靈媒角色——這一點(diǎn)上，雖然沒有實(shí)際的鬼出現(xiàn)，片子仍然完好地構(gòu)筑了帶來恐懼所應(yīng)有的元素。片中最亮的橋段莫過于一口咬在燈泡上淋漓鮮血的口腔真實(shí)的疼痛，這種段子特別會(huì)讓人多年之后拿起蘋果時(shí)有一瞬間的猶疑。這樣，真實(shí)與幻象的故事，就成功地托起了一個(gè)完整的使人恐懼的電影。endprint