布萊恩·漢利
人體冷凍法——就是用高科技冷凍活的或剛剛死去的生物以望后來(lái)復(fù)活——有相當(dāng)一批追隨者,其中包括像奧布里·德格雷這樣的著名生命延長(zhǎng)理論家,他在理性主義的一些領(lǐng)域里享有被狂熱崇拜的地位。機(jī)器智能研究所的共同創(chuàng)始人之一埃利澤·尤德考斯基曾說(shuō)過(guò),一個(gè)健全的文明需要其公民一出生就認(rèn)同這一理論。他們對(duì)嗎?
人體冷凍法源于20世紀(jì)40年代末,1967年冷凍了第一人。5年后,即1972年,第一個(gè)老鼠胚胎被冷凍并幸存下來(lái)。或許你認(rèn)為這是令人印象深刻的進(jìn)步。然而,盡管最近《麻省理工學(xué)院科技評(píng)論》中的一篇文章提及了光纖放大器的應(yīng)用,但人體冷凍法在過(guò)去50年里并沒(méi)有顯著的進(jìn)步。
這篇文章中引用的一些論文的標(biāo)題聽(tīng)起來(lái)很棒,比如《老鼠后肢切除的低溫貯藏和再植》(2014)、《整體低溫貯藏和移植羊卵巢6年后的卵巢功能》(2009)。但仔細(xì)閱讀后面這個(gè)研究就可以發(fā)現(xiàn),6年后只有一只羊的卵巢功能依然存在,而其他那些卵巢很可能已經(jīng)不正常了,盡管標(biāo)題那么樂(lè)觀。
同樣,我們知道只有從腳踝處被截肢的老鼠才會(huì)有好的結(jié)果,而從膝蓋以上截肢的老鼠通常不會(huì)活下來(lái)。這是為什么呢?老鼠的腳大多是骨骼、皮膚和肌腱,這些不像其他細(xì)胞那樣精致脆弱。而且老鼠的腳又長(zhǎng)又窄,幾乎沒(méi)有熱量聚集,所以可以立即冷凍和解凍。因此那篇論文完全不能算作一個(gè)重大飛躍,只是描述了在20世紀(jì)70年代的技術(shù)基礎(chǔ)上我們可以有什么樣的期望。
? ? 美國(guó)心理學(xué)家詹姆斯·貝德福德是凍結(jié)死亡的第一人。1967年,時(shí)年73歲、身患肺癌的他選擇將自己冷凍,至今仍在等待復(fù)活的日子。
問(wèn)題在于微分冷凍和水的冷凍擴(kuò)張。除非凍結(jié)得極快,分子還沒(méi)有結(jié)成冰晶(即玻璃化),否則細(xì)胞會(huì)被擴(kuò)大的冰晶撕裂。我們可以通過(guò)給身體組織填注濃縮糖、甘油以及其他被稱(chēng)為冷凍保護(hù)劑的化學(xué)物質(zhì)以確保玻璃化。人體冷凍研究中的大量精力被用于尋找更好的冷凍保護(hù)劑。然而在較大的組織中,仍然有一個(gè)活動(dòng)的冷凍邊界:我們?cè)谒叞l(fā)現(xiàn)了冰。當(dāng)冰形成時(shí),鹽分過(guò)度濃縮,可導(dǎo)致細(xì)胞干燥或破裂。冰晶撕裂了細(xì)胞和細(xì)胞內(nèi)纖薄如紙的細(xì)胞膜。事實(shí)上,有一些動(dòng)物已經(jīng)適應(yīng)了它們組織里的冷凍濃縮糖或特殊蛋白質(zhì),除非我們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)人類(lèi)胚胎,否則那些動(dòng)物只是挑起我們的好奇心而已。
玻璃化作用于非常小的生物體。我冷凍過(guò)一些細(xì)胞和病毒:加入甘油,稍做等待,然后在液氮中迅速凍結(jié)。我沒(méi)有冷凍過(guò)秀麗隱桿線蟲(chóng)或胚胎,但它們都是極其微小的生物體,只有極小的熱量,很容易被冷凍保護(hù)劑滲透,容易玻璃化,也會(huì)快速解凍。但是,C線蟲(chóng)只有1000個(gè)細(xì)胞,而人類(lèi)平均約有37萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞——這個(gè)巨大差距是我們半個(gè)世紀(jì)以來(lái)進(jìn)步幾乎為零的主要原因。
不久前的一次會(huì)議上,有人很有信心地告訴我一種新的方法,將過(guò)冷氦注入血管,并說(shuō)這是非常秘密的方法。氦在接近它的液化溫度時(shí),能很好地滲透到組織里。會(huì)議之后我查了一下,這種過(guò)冷氦方法是1984年授予的美國(guó)專(zhuān)利號(hào)4471629發(fā)現(xiàn)的??烧媸切路椒ò?!
那么有什么可以稱(chēng)得上好的呢?新的冷凍保護(hù)劑上有微小的改良倒是真的,玻璃化在諸如兔子腎臟等小的器官上可以實(shí)現(xiàn)。在加溫移植后,兔子腎臟盡管會(huì)表現(xiàn)出暫時(shí)的傷害,但可以正常使用。這也是人體冷凍法能達(dá)到的最好狀態(tài)了。這個(gè)進(jìn)步始于1998年,而我們至今仍沒(méi)有把這種方法用于人體器官。據(jù)我所知,還沒(méi)有人嘗試把這種方法用于人體腎臟,器官的大小是人體冷凍法中決定一切的因素。
盡管如此,我還是應(yīng)該提及一點(diǎn)點(diǎn)希望。據(jù)報(bào)道,細(xì)胞存活系統(tǒng)(CAS)被用于牙齒保存中,該系統(tǒng)使用磁場(chǎng)。使用電磁場(chǎng)的各種方法也大都是20世紀(jì)70年代的技術(shù),而且細(xì)胞存活系統(tǒng)存在嚴(yán)重的問(wèn)題。1特斯拉至3特斯拉的強(qiáng)磁場(chǎng)能起作用嗎?我們并不知道?,F(xiàn)在這種技術(shù)只用于牙齒,而牙齒是非常小的。
除了細(xì)胞存活系統(tǒng)的問(wèn)題,我了解到在哺乳動(dòng)物的玻璃化和無(wú)損害的解凍技術(shù)方面還沒(méi)有突破性的進(jìn)展。它對(duì)兔子腎臟有損害,對(duì)羊的卵巢有嚴(yán)重的損害。如果一個(gè)大腦受到那么大的傷害的話,恢復(fù)功能的希望就很渺茫了。
用20世紀(jì)的方法冷凍任何人都會(huì)對(duì)細(xì)胞產(chǎn)生很大的損害,即使他們將來(lái)被解凍也幾乎不可能復(fù)活。對(duì)那些在21世紀(jì)使用據(jù)稱(chēng)是最好的玻璃化冷凍保護(hù)劑錳22進(jìn)行冷凍的人來(lái)說(shuō),損害也不可避免,而這種損害可能對(duì)大腦和其他器官來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的。臨床死亡會(huì)導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的變化,而這正是我們把它叫作死亡的原因。在這個(gè)時(shí)代,我們沒(méi)有理由相信任何一個(gè)被人體冷凍公司冷凍起來(lái)的人可以復(fù)活,除非是克隆,但克隆的人就不再是死去的那個(gè)人了。
當(dāng)我講這樣的事實(shí)時(shí),人們常常告訴我納米技術(shù)將會(huì)穿過(guò)我們被冷卻的細(xì)胞并對(duì)其進(jìn)行修復(fù)。這種可能性在阿爾科第五星網(wǎng)站上被提到過(guò),用于解決蛋白質(zhì)的亞細(xì)胞損害。不幸的是,正如工程師K.埃里克·德雷克斯勒首次提到的那樣,納米技術(shù)需要不同于我們現(xiàn)在生活的宇宙的物理現(xiàn)象。你不能把我們熟悉的牛頓物理學(xué)引入原子的世界中,因?yàn)樵酉耠娮釉埔粯踊?dòng)。你嘗試
的任何事物都會(huì)有各種操作失誤,以及其他一些問(wèn)題。
因此,簡(jiǎn)單地說(shuō),科學(xué)還遠(yuǎn)不能修復(fù)因冷凍而受損的細(xì)胞,這比我們乘坐飛船到半人馬座α星去旅行更為遙不可及。因?yàn)槲覀冎廊绾谓ㄔ祜w船去半人馬座α星,但我們不知道如何修復(fù)冷凍造成的損害。在目前看來(lái),人體冷凍保存還不是一項(xiàng)技術(shù),而只是一個(gè)科幻夢(mèng)想。它需要一個(gè)重大突破。